萨尔曼．鲁西迪：《午夜之子》

萨尔曼．鲁西迪：《午夜之子》

宋国诚

素有「后殖民文学教父」之称鲁西迪，以其传奇性的生命经历和旺盛的创作想象，写下20世纪几部最具神秘性与争议性的作品。其中，《午夜之子》(Midnight’s Children, 1981)是其享誉全球作品中最成功的一部。这既是一部大型政治小说，也是一部家族联合传记。鲁西迪运用魔幻现实主义的手法，以光怪陆离、玄思异想的缤纷色彩，涂写出独立前后印度社会的现实风貌，审视了印度民族曲折的命运和苦难。小说创立了人们后来谈论不止的「鲁西迪风格」，诙谐捧腹的个人奇遇交织着沉重的历史命运，个人阴错阳差的际遇交错着民族宿命的逻辑，现实事件混杂着神话传奇，浩瀚的篇幅却能引人轻快阅读。可以说既是经典，也是奇书。

一千零一个「独立之子」

《午夜之子》的叙事时间长达63年（1915～1978），剧中人物近50个，地理区域涵盖整个南亚次大陆。故事开端于主人公撒利姆‧撒奈伊（Saleem Sinai）发觉自己将不久人世，向他的情人帕德玛（Padma）回忆他一生的故事。1947年8月15日印度独立之日，总计有1,001名婴儿在「独立之夜」诞生，其中两个婴儿是故事的主角。以第一人称出场、象征「印度复兴之子」的撒利姆‧撒奈伊（Saleem Sinai）为富商之子，一个是街头卖唱艺人的私生子、与撒利姆相对抗的湿婆（Shiva）。

撒利姆出生时，恰恰就在印度宣告独立的那一刻，一出娘胎，撒利姆这个脸上长满痣、鼻子流出闪闪发亮鼻水的孩子，就登上了《印度时报》（孟买版）的头条，他被形容为「生在光荣时辰的幸运小孩」，他甚至收到了印度总理尼赫鲁的贺信，从此他的命运就与国家前途结合为一，永不分离。

撒利姆有许多绰号，分别是鼻涕鬼、小花脸、秃子、毒虫、佛陀……，更奇特的是，他和其他「独立之夜」出生的小孩，都具有超自然的能力，能够心电感应和心领神会，有些甚至可以穿越时空，变换性别。他还具有一个巨大而奇异的鼻子，可以嗅出政治动乱的味道……。鲁西迪通过对撒利姆出生的描写，象征「印度新希望」的降生与燃起，并且通过对撒利姆这一既具世俗化又具神话色彩人物事迹，表达了鲁西迪对印度历史的观察与省思。

「新印度理念」的破灭

小说第一部叙述撒利姆的祖先三代。撒利姆的外祖父是一位留学德国、受到西化教育的医生，他是印度开明主义与政治改革派的象征，是希望与幻灭的混合体，他既想置身事外、逍遥于蓝山绿湖之中，又期待破旧立新，寄望一场巨大的社会变革与改造。在小说中，祖父被塑造成一种过渡性理念──从传统到现代印度之间的犹豫和摇摆，它交织着传统印度智慧的明哲与安逸，又渗露出某种革新的热力与不安。在祖父身上，可以看到文明思维与残破现实之间的张力，可以领会一种新生前的阵痛，也可以感受一种希望之前的迷乱。

至于撒利姆，一个具有超能力的怪胎，他生来拥有被一大块黑斑染色的东方式耳朵，一对凸出的太阳穴，状似一个洋葱形的拜占庭大教堂；但是他的母亲看到他只长了一个脑袋，就已感到满足与欣慰，完全无视于他身体上怪诞的缺陷。似乎，因为急于长大，撒利姆需要大量的奶水，「九月中旬，我已经吸干了我母亲不算太可观的乳房里的奶水」。他具有可以用肉眼观察到的速度在成长，由于成长太快，使母亲和褓母异常的忙录，「以致没有注意到我的眼皮不会动」，只好由母亲和褓母轮流替他打开与阖拢眼皮……。通过回忆，撒利姆述说他自己的婴儿时期：

我得承认我的新陈代谢很健康。废物大量地从正确的出口排出；我的鼻子流出一道黏答答、闪亮亮的瀑布。整支军队的手帕、整团的尿片，络驿进入放在我母亲浴室的洗衣篮……。

怪胎撒利姆正是「新印度」的「国家象征」，它贪婪地急于成长和壮大，它奇形怪状的五官，正是处于英国殖民、政教冲突、种族残杀、印巴分裂、边界战争等等多事之秋之印度的「魔幻写照」。然而，印度就像一染着鼻窦炎的、滴滴答答流着鼻涕的「大鼻子」，外强中干、痼疾难治。大量吸奶和大量排泄，象征了印度这一地大人众的国家，它充满恶臭地塞满在一个洗衣篮里，人们终日为了处理这些臭布，根本无暇看清正确的事实，就像不会眨眼皮的眼睛，只能呆若木鸡地凝视这个世界……。

长大之后的「独立之子」，组成了「午夜之子联盟」，他们怀着复兴穆斯林的理想，实际上却是一事无成的乌托邦集团，但也无意中塑造了湿婆（Shiva）这一印巴战争的英雄。湿婆既是好战主义的代表，也是黑暗势力的象征。然而吊诡的是，湿婆才是撒利姆父母亲的孩子，而撒利姆根本个「抱错的婴儿」，他实际上是一个街头卖唱艺人的私生子。这场乌龙事件，既是一种政治诅咒－藉以影射印度、巴基斯坦、孟加拉国三国既亲近又互残的政治现实，也是一种民族讽刺，藉以批判偏执于「血统论」之印度民族的盲目性。

实际上，撒利姆与湿婆的对立，乃至于两人共享着──一妻二夫──女巫师帕华蒂（Parvati）的乱伦关系，尽管充满神话与巫术色彩，但却具有多重涵义：它既是新旧势力的对抗、也是乡村与城市的疏离、印度传统与西方文明的对抗，乃至本质上是自我分裂式的对抗。但「午夜之子联盟」的理想最终归于失败，它只是带来一阵机会主义的残酷，乃至某种「巫术政治」的迷幻效果。它的解体意味着「新印度理念」的破灭，而撒利姆也其特异的身体秉赋，不到30岁就已年老色衰。

小说第三部对印巴战争的描写，不只是「惨烈」一字可以形容。「一座没有记号的坟墓里，埋了许多喉咙被割裂的尸体」，「在这儿，女医生先挨刺刀然后强暴，一再强暴之后加以射杀」……。在这场敌我分明但胡涂赴死的战争中，撒利姆失去了记忆，迷失在森林中，逃窜于废墟之间。当他藉由女巫帕华蒂拾回自己的姓氏时，他发觉少掉了一个名字。他决定在一个不懂他的语言的城市里作一个逃兵，他决心告别这这不公平的历史命运。然而，撒利姆这个为国家而出生的肉体，就在他去除一切爱国意志之后，便开始萎缩和碎裂，化成了5亿个（印度人口数）灰烬……。

在一场关于午夜之子「灵魂聚会」和帕华蒂「魔法篮子」的巫法中，鲁西迪发挥了他惊人的魔幻现实技法。在帕华蒂的魔法世界中，撒利姆化身为一个具有记忆和生命力的鬼魂，但这鬼魂丝毫不恋栈生前的一切，而是企求淡忘死亡本身。在魔法篮子里，存在成为一个空心的实体，真实被感受成没有重量的虚渺。在这里，记忆不是对真实事物的回溯，而是脱身与逃离，一种没有认同因而也无须回归的解放。这场剧情，是作为一个印度人却无法把握印度人命运的转喻和托言，它像似一种孢子与疾风的关系，随处飞散，却不知何地安身。

印度－一种魔幻史观

无论从文字、人物、叙事与剧情来看，《午夜之子》是20世纪不可取代的大师级经典。作为一部政治寓言小说，乃至一部魔幻史诗，它以充满神话密码的历史拼贴，表达了鲁西迪自身难以归类的身份认同，也反射出印度这一难以定位的巫术国家。鲁西迪似乎在暗示，印度这一千年古国，像似一个过重的老人，早已失去自我改造和复兴的体力，任何记忆也已失去把握历史的能力；而在这个争战不休的土地上，认同已经碎裂，民族情感因为过度早熟而注定过早老化。

对于非印度读者来说，基于阅读上的一般理解，完全无法通过小说叙事去理解印度的真实历史。历史，经过小说的「魔幻－现实化」以后，小说本身已经不是一般意义上的历史写实小说，而是通过人物投射，将历史象征化、变形化、戏剧化，从而得出一种间离性和暧昧性的「象征史观」。鲁西迪特异的表现手法在于，他一方面刻意将个人、亲友、家族与印度从殖民到独立的过渡历史搅合在一起，通过一种「鬼魂叙事」使人物具有历史投影效果，亦即刻意将历史事实与小说之间的界线模糊化、揉合化，但同时又完全放弃对历史作纪实性或编年式的描写，使历史本身虚拟化、流动化。

鲁西迪之所以采取这种类似「哈哈镜式」的手法，甚至以梦幻般事件来对抗真实的历史背景，正是为了凸显历史的荒诞性与非真实性，但实际上又试图从一种扭曲的投影中，放大并扩散印度历史意义之荒诞性、偶然性与错乱性，藉以展示一种非真实性的历史解释。换言之，鲁西迪旨在通过「历史真实之不可理解性」，去阐释一种「不可理解的真实历史」，进而表达他对印度命运不可测、不可定义的无奈与疏离感。