哈佛非虚构写作课

一、叙事的邀请 - 故事是人类共同拥有的联结体，不管你是去分析教育税还是韩国政治，而在每件事的心脏处，都是一个独属人类的元素，一个能通向世界上最美的三个字的元素。那就是：「然后呢？」如果你回答了这个问题，那你就是一个讲故事的人。 - 对于一个写非虚构性文字的作者来说，他应该跟那些只有「私人生活」的人在一起，跟那些虽然只有私人生活，但他们的生活却能够代表一种更大的意义的人在一起。 - David Halberstam：《出类拔萃之辈》《消防队》《队友们》。想法事关生死（The idea is vital），你必须把你的故事跟某种更大的东西联系在一起（如人的生存状况）。对于报道来说，四处跑的工作是关键的、必不可少的，也是最有趣的部分。你之所以会跑来干这份工作，其实是因为你真的喜欢跟人聊天。读好的侦探小说。 二、寻觅、研究和报道话题 - 寻找好的主题——作者的问题：旁观受访者的生活；见证已经发生了的、重要的事情在当下的后果；留意受访者和其他人物的日常对话；受访者是不是有某种「顿悟」；故事的 big idea 是什么。 - 如果你能在一个故事里发现一个带有普适性的真理，哪怕这真理很傻，傻到像「人就是喜欢在酒吧里乐呵一下」这么傻，那也是很重要的。当你在这种普适真理的层面上进行思考的时候，你就把你的主题放到了一个框架之中，而有了这个框架，你的主题就不再仅仅是某一个酒吧里的某一个人，而是变成了某种人人都能理解和体会的象征或者符号。 - 寻找好的主题——编辑的问题： 1. 什么是时下最持久的议题？什么才是具有普适性的主题？怎样才可以让读者从某个人的具体生活中把这些议题看出来？ 2. 那个出现在头条里的人，是不是还有别人跟他过一样的日子？这个头条故事能不能从普通人的经验和眼光出发而得到更好的理解？例子：在莱温斯基成为头条的时候，去写其他白宫实习生的个人生活。 3. 常理（conventional wisdom）的反面是不是也有故事呢？例子：《When Money Is Everything, Except Hers》 4. 什么地方值得深挖？什么地方需要把镜头推近了给特写？ 5. 在一个大故事里，是不是还有哪儿是模棱两可的？ 6. 还有什么未被讲出的背景故事吗？ 7. 一个故事的结尾，会不会是另一个故事的开端？ - 叙事性的采访窍门： 1. 选定话题之前，思考怎样才能让读者感到欲罢不能。John Mcphee的《盆地与山林》中的小诀窍，用不断的小问题引导读者的思路。 2. 保证获得好「路子」（采访途径）。事先做好功课，深入人们的日常生活，找到「有实感的生活」。 3. 找到那个能提供叙事线的正要展开的情节。 4. 在情节里寻找能提示人物性格的细节。 5. 通过细致的感官感觉来发现合适的场景细节。 6. 探寻受访对象的情感体验，而不是自己的情感体验。考虑读者的反应，更重要的是呈现人物的反应。 7. 对故事所处的语境做严格的调查研究。提供必要的故事的框架背景，绝大部分调查研究留到采访过程的后期去完成，这样就可以更方便地筛出跟故事有关的信息。 8. 把故事的要点提炼出来，找到故事的归宿（destination）。一个结尾，必须带给人某些收获。 9. 写作后期，调整好你的观点和受访人观点之间的差别。保证读者能理解、感受受访人的视角。 10. 珍惜那些你在采访过程中想到的隐喻以及那些跟结构有关的主意。记笔记啊亲！ - 加过了速的亲密（accelerated intimacy）：记者和受访者的关系：类似relationship，受访者处于非常舒服的状态，乐于披露自己的信息。 - 心理访谈：开场问题「你最初的记忆是什么？」访谈中，问的主要是经历和想法，而不是感觉和意见。「从本质上说，我们中的绝大多数人，都只不过是变老了的高中生而已。」 - 参与式采访：Ted Conover《Newjack》，监狱故事。跟一个群体共同生活，既做参与者，也做观察者。 - 身临现场：像受访者一样生活，降低自己的存在感，同时保持应当保持的距离；围绕受访者的世界构建一个世界；一个故事需要有一个地理学的心脏（住民宿、和当地店主聊天、读当地报纸、去当地教堂转转）；和受访者分享自己的故事，调节到受访者的节律上去。「重要的东西，是那些当你做采访的时候，在你面前展现出来的细小的、被你观察到的细节。正是这些东西，才构成了你身临现场的一部分。」 - 现场笔记：努力写下所有可见、可触、可闻的事实，以及那些所听到的东西。有了这些，就有完整通向记忆的通路，足以回想起当时的感受和想法。 - 保持安静，注意倾听，让自己委身于每一个「当时」。 三、非虚构流派细分 - 人物特写：问有深度的问题，动机、价值观、生活方式，抽象的问题和具体的问题夹杂。让受访者成为会讲故事的人，问有层次和奇特的问题，问一些需要描述才能回答的问题，一些不直接相关的细节，帮助受访者回到那个时刻。写作时需要生动的细节，将自己与对象拉开一定距离。定稿测试：问对写作对象一无所知的读者：你认为这个人的特点是什么？读完文章后，你是否知道自己是不是喜欢这个人。 - 人物特写分类（Jacqui Banaszynski） 从摇篮到当下的特写（Cradle-to-Current Profile）：了解一个人的一生，需要大量调查。 定位特写（Niche Profile）：相对简短，准确说明一个人的新闻点，关键是服务文章主题的生动细节和引语。 段落特写（Paragraph Profile）：篇幅最短小，反映人物个性，和更宏大的主题紧密相连。 - 抽象阶梯：顶端是抽象的语言和概念，底部是最具体、最明确的话语。阶梯顶端的写作是言说，它呈现概况；阶梯底部的写作是展示，它呈现细节；而抽象阶梯却可以帮助写作者弄明白如何在顶端表达意义，又如何在底部举出具体例子，并且避免中部的浑浊状态。 - 人物特写的角度：对象的复杂性（类似阴暗面），对象背负着沉重的负担（需找到ta的苦痛，去理解ta），对象有所求（寻求什么？希望达成什么？），对象有着史诗般的故事。 - 「人物特写应该多些社会学的东西，少些心理学的东西。很多描写个人的人物特写应该描写亚文化，个人是检验一个人生活于其中的世界的一种方式。」——Malcolm Gladwell - 游记：最有趣的旅行和邮轮公司及餐厅无关，它需要你进入自己世界以外的世界。做到这些，你不必走太远。 - 无论作为作者还是读者，我们都应该寻找外在旅程能够反映内在旅程的方法。这不仅是优秀游记的意义，也是生活本身的意义。 - 个人散文（第一人称）：把自己构建为一个人物。和自己保持一定距离，从一个高度审视自己；从自己的怪癖入手，将小小的不同点最大化，并戏剧化地投射出去；在情感上真诚并暴露自己内在的特质；放任自己最天马行空最古灵精怪的想法，让自己真实、有趣。 - 「我不断质疑自己和自己的感觉，这使我成为一名更好的专栏作家、一个更不可预测的报纸上的声音。唯一不变的东西是我的两个目标：让人们了解我是谁，以及在报纸中夹藏点乐观主义的私活。」 ——Donna Britt - 调查性的叙事写作：1.故事中的反面角色是你的向导，往往可以揭示不合理的社会环境；2. 塑造和他们本来面目那样复杂而有缺陷的人物，让读者更相信故事所阐述的问题；3.把数据和分析结果用图片表示。 四、建立结构 - 开头的开头：「我在报道中通常以我碰到的最紧张的时刻来开头，我以一个小点来开头，然后扩展开来。用近景开头，然后拓宽。我从具体细节开始写起，然后诠释整个故事。」 - 不单单写出人们说的话和感受，而是展现出他们真正想要说的话以及为什么要这么说，是什么是他们达到了生活的这个点而说出了这些。 - 引述和对话：引述要节制。比起直接叙述，对话更容易为读者所阅读，在文章中打开了一小片天地，给故事一些喘息的空间。不用直接引语，将对象的讲述浓缩，尽可能保留对象说话方式的那种精神气。 - 使用引述和对话时最重要的事是对自己的工作要有高度的谦卑，力求准确表达出说话人的意思。下负面判断时需要反复推敲。 - 故事是从叙事中挑选精华的部分，把它们和其他材料分离，并组织起来形成意义。意义是故事的本质。 - 在几乎所有故事里，人物都经历了一些变化，完成故事的关键就在于找到那个重要的转折点，挖掘出复杂性和意义。 - 故事的三个层次：叙事、主要人物对事件的感受（情感）、文章的节奏（唤起意义）。 - 讲故事和观念融合：有雄心的叙事记者必须做文献综述。做文献综述的过程会让作者赶得上主题的速度，并找到论辩中的枢纽点。在叙事性非虚构作品中，和声轨相当的是观念：一个有序的论点序列，它和故事情节同步前进。能够最好地表达这个过程的新闻术语是：路标（signpost）、告示牌（billboard）和果壳段（nutgraf）。在这几个地方，作者停止叙事而传达意义。叙事和分析的结合，才是做新闻的基本思路。 - 结尾：必须做的四件事：传达文章要结束的信号；强化中心要点；在读者心中引起共鸣；及时结束。好的结尾：一个生动的场景；阐明文章主要观点的、令人难忘的奇闻逸事；一个生动的细节，象征着比它自身更大的东西，或者暗示故事可能的发展方向；一个用心安排的令人信服的结论。 五、塑造作品品质 - 只有能解释人物动机的信息才可以写入稿件，其他东西都不必要。 - 以人物为中心的故事，最有效的开篇往往从人物即将要开展的一个决定性行动写起，再及时回溯，解释他如何走到了这一时点。 - 作者的目标是理解笔下的人物如何看待这个世界，以及如何对各种事情做出反应，对人物非常熟悉之后，应该能预测人物的反应。 - 重建场景：精确，所有细节必须百分百精确；气氛，不单描述事物的样子，声音、气味、温度，甚至事物的质地，都非常重要；对话，人物必须有对话或互动，不然描述就会没有生气；情绪，采访当事人时，要问当时他们有何感受。 - 掌控时间：读者需要感受到时间流逝，但一定不能在时间中迷失。加速或放慢时间与标记时间同样重要。 - 叙述之线，有关顺序的原则： 1. 首先研究自然顺序：选择特殊时刻，过渡，强调重要部分，简述其他的。 2. 沿着一条清晰、简单的线采访与写作。 3. 放大：选择重要的小事放大，让故事更有力量。 4. 有力开篇，走向高潮：好故事是往上走的，先想好如何结尾，然后尽可能从接近这个结尾的方向开始故事。 5. 上饭前摆好桌子：把叙事主线里每一部分都精准排好。「如果你在第一幕中展示了一把枪，那它必须开火。」 6. 慢下来：当行动正在快速进行时（最好的材料）放慢速度。多分段，找出场景内自然的停顿。 7. 学会创造高潮：故事的结尾，或长篇里每一部分的结尾，你的叙述必须达到高潮。安静的瞬间常常更加意味深长。 - 「叙事写作就像在纸面上呈现一曲复杂的音乐。作家听到了，然后必须重现它。为了让读者也能如实听到，每一个音符——你故事中每一个部分——都必须以某种方式敲击，好让读者深入文章的体验。」 - 公共档案和私人文件的重要性：通常人们写出来的比告诉你的更有吸引力。 - 复杂的故事要求对材料有绝对的把控。在报道结束前，你对事情的了解应该跟你的采访对象一样多。这就是冰山效应：你展示在故事中的是浮在水面上的八分之一。还有八分之七读者看不到的部分支撑着这故事的基础。相信你的采访，将它嵌入你的故事之中。 - 是情感而非事实，最能吸引和振奋读者，这是大部分故事最终的内核。 - 需要向读者提供两种东西：有关社会环境的详细图景，以及一些起码的对人物心理的洞察。将环境视为水平面，个体视为垂直面。它们交集产生的线，就是故事。 - 在有关大城市的虚构或非虚构作品里，城市应该被当作人物一样对待，因为城市里充满着对道德基调的狂热。 - 「写电子邮件的时候偶尔瞄一眼角落里的CNN，在60秒热点里看看喀布尔的地震或者阿拉法特的死讯，与此同时屏幕下方文字报道的某地股票市场的崩溃，这不算参与世界。恰恰相反：这让人得以自我安慰——反正世界的运转快得令人眩晕，本来就难以真正思考事情。」 六、伦理 - 事实的重要性：不要增添未确认的信息、不要欺骗读者；只做观察，尽量不要干扰当事人；谦恭，努力接近真相，尊重不同观点。 - 叙事记者的伦理守则：同时对当事人和读者做到伦理的诚实。 - 在叙事故事中，几乎所有内容都可以作为需要核对的事实——包括类似于「她很享受落于她脸上的温暖阳光」这样的陈述。 - 如果你是一名叙事记者，又不去了解采访对象不想公开的事，那你就不是一名好记者。如果你不在这一问题上挣扎，那也许你并不是一个有人性关怀的人。同时与当事人亲近，又不纠结于什么应被公开，是不可能的。 - 保护你的对象与你的故事：尽可能地不要去改变事件的过程，介入往往会失去真实；为了避免改变人物的生活，可能不得不向读者隐瞒一些信息。 - 「要写自己的生活与家庭及朋友，就必须要接受利用自己与他人。要写你自己以及你生活中的人，那么就必须部分地接受你就是一个混蛋。你必须面对并理解你自己内心的恶魔。」 - 「我们的采访对象给予我们的远比我们所能回馈给他们的要多。我们出版他们的故事，接着赢得升迁、同事的称赞、普利策奖；而他们只是继续生活。不过，得知故事能够改变生活和观念还是令人振奋的。」 七、编辑 - 风格：让想法寓于语言的性质之中；复元磨损的词语，「用用让你皱眉头的词」；上一门艺术课；使用具体细节，富于感官的写作；控制步调，向前与停留；形式实验。 - 修改需要耐心和长时间的注意力，许多记者都缺乏这两项品质。 - Sonia Nazario《被天堂遗忘的孩子》：100个笔记本变成35000个词。减少长度，聚焦于故事的核心目的，只保留主要人物，收紧叙事，句子层面的缩减。 - 四个类别的叙事：微叙事：长篇新闻里的一个场景，小段故事；新闻驱动的叙事：新闻事件背后的故事；揭示新闻趋势的故事：具有普遍意义和时效性的故事，帮助人们理解大的社会问题和趋势；真实叙事：永不过时的具有普遍意义的故事，普遍观念的具体例子，最难找且最难写。 - 故事的引擎：勾住读者读下去的悬而未决的问题，内在于故事，它不是题材或主题，而是使故事进行下去的生猛能量。例如《大白鲨》的引擎：谁会被鲨鱼吃掉？ - 系列叙事：「一个需要时间的故事进入我们的生活时，不同于能一气吞下的东西。如果读者不能直奔结局，如果故事辗转超出了一昼夜的范围，某种其妙的事情发生了。晚上入睡时，人物及其麻烦留在我们的脑子里，还在展开，未决。它们渗进我们的意识，进入我们的梦境。第二天早晨醒来时，它们还活在我们心里。」 - 作者对编辑：把主要编辑看作第一个读者，耐心倾听反馈；采访时告诉编辑采访获得的材料，编辑的本能反应会告诉你什么值得写，什么不值得。 - 编辑对作者：每年选择三项希望作者重视或作者希望提高的技能，支持将会加强那些技能的任务；每月跟作者做一次「神奇标记练习」：找作者的五篇故事，选一个写作习惯，和作者一起过一遍，鼓励其在下个故事里重点解决这个写作问题；对初稿的反馈要具体。 八、新闻组织里的叙事 - 「那种深度的、洞察世态的严肃新闻——我称之为『亲密新闻』（intimate journalism）——记录普通人的行动和日常生活，在我们的行当里，这种记录太少了。这种故事记录人在生活里寻觅意义和目的时的行为、动机、感情、信仰、态度、不满、希望、恐惧、成就和渴望。它们帮助人理解自己在世界里的位置。」——Walt Harrington - John McPhee《Pieces of the Frame》 - 叙事管理方法： 1. 编辑早期介入：采访中的讨论，确保编辑理解正在发生什么；编辑提出问题，帮助记者锁定主题，确定要做哪些追加采访。 2. 信息管理：考虑用录音和文字记录采访，保证精确性。 3. 反馈环：从材料中整理出故事时，跟关键线人再一次核实关键场景和技术性描述。 4. 与其他部门合作：及早与文字编辑、设计师、摄影师、图片编辑沟通，确保作品各部分融洽的效果。 5. 最后阶段编辑和记者的协同打磨。 6. 检控式编辑：每一步，编辑都应斟酌证据，如果需要，搜寻更多证据。 7. 清晰的评述流程：为摄影师和所有编辑打印一份稿子，进行最后一轮编辑，处理所有意见，保证叙事清晰。 - Jack Hart《一份叙事词汇表》 - 如何找到日常生活中的好故事：出门，跟陌生人交谈；充实自己的生活；关注小人物；赞扬失败者；到酒吧逛逛，听听人们说些什么。「我们睁开眼睛，竖起耳朵，不再势利，见识到以前我们没听全的事，凭诚实的好奇去见识更广阔的世界——这时故事涌现了。有时，就像快乐的蓝鸲鸟，最好的故事落在自家的后院。」 九、在报刊业规划职业生涯 - 给杂志投稿，想一个只有你能写的故事主意：把自己的生活经历、专业技能和个人及职业资源考虑进来。考虑自己居住的地区、社区、长大的地方、周末做的事情。 - 开始写，不停手：永远随身带着手稿，笔记本和笔；想象笔下的人物如何看待自己看到的事情；永远不要把稿子扔开太长时间；把黄金时间用于你最在意的工作；记下你的梦；把桌子布置成一个每日度过时光的舒适场所；享受写作。 - 写作的热情：为什么要当作家？你爱语言吗？你好奇心强吗？你有点儿控制狂吗？你觉得世界和世上的人是一个奇迹吗？

“好奇心就像肌肉一样，你越用它，它越能干”。好奇心是对懈怠、拖延症和舒适圈的抵抗，不然和死了有什么区别。