一个叫欧维的男人决定去死

《一个叫欧维的男人决定去死》 ○就像纸盒骑着个小电驴、穿条运动裤才喊了欧维一声“哥们儿”就想要向他兜售一块手表似的。 ○整天穿着跟扳手一样高的高跟儿鞋在小区里晃悠得像只喝高了的大熊猫，脸画得跟脸谱似的，戴一副硕大的太阳镜，大得你都不知道该管它叫眼镜呢还是叫头盔。 ○他们在自己的房子周围竖起“儿童嬉戏”的警示牌，铺上要命的限速带，但一旦开到别人的地盘立马不当一回事。 ○或许他这代人还没有准备好面对这样一个光说不练的世界。 ○失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。笑容、她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。 ○“一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。” ○“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。” ○大家觉得欧维是黑夜是因为他太善良，不忍心把太阳点燃。 ○每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事，就不了解那个人。 ○我只是想知道做你的眼中人是什么感觉。” ○要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。之后也没有。 ○索雅的妈妈难产去世以后，爸爸没有再婚。“我有个女人，只是现在不在家”，有人斗胆问出口的时候，他会说。 ○“我想你。”他喃喃地说，眼眶中飞快地闪过一丝光芒。他感到手臂触碰到了什么柔软的东西。过了好一会儿，他才明白，是猫咪小心翼翼地把头埋在了他的掌心里。 ○每个人都必须知道他在为什么奋斗，他们这么说。她为了一切的美好而奋斗，为了她从未降生的孩子，而欧维为了她而奋斗。 因为，这世界上，只有她值得他去 奋斗。 ○所以这本该是欧维的死期。但当天早上他醒来的时候，排屋里不仅有只猫，还多了个玻璃。索雅应该会喜欢，一定的。她喜欢旅馆。 ○认错很难，特别是错了很久以后。 ○问候索雅，谢谢她把你借给我。”然后她从床头柜上拿起手书“致帕尔瓦娜”的信封走下楼梯。

那些领带男一点都不喜欢街尽头这座即将拆除的牢房里住着的孤独少年。他们不让孩子在欧维家附近玩耍。领带们宁可住在别的领带隔壁，欧维知道。对此，原则上他也没有任何意见，但现在实际上是他们搬到了欧维的街上，而不是相反。

出于某种莫名的叛逆，欧维的心跳在平静了多年之后又因此加速起来，他决定不把房子卖给市政府。要反其道而为之。他要翻新它。

直到那时候，他还完全不明白应该做点什么。他都搞不清水平仪和一锅土豆的区别。想到这份新工作把他的整个白天都腾了出来，他就跑到附近的工地上找工作。他觉得那肯定是最适合学习造房子的地方，况且他睡得也不多。他们还缺个跑腿的，工头说，于是欧维就把这个职位接了下来。晚上他在出城南下的火车上捡垃圾，然后睡上三个小时，剩余的时间，他都在脚手架上爬上爬下偷听头顶硬塑料安全帽的老家伙们聊建造技术。每周有一天休息，他就拖着水泥袋和木梁在冒着汗的孤独中来来回回整八个小时，去清理装修这份除了萨博和那块腕表外父母仅剩的遗产。欧维长出了肌肉。他学得也很快。

……

他尽可能地躲开那些邻居。他知道他们不喜欢他，没有理由让他们加深这种厌恶感。但有一个例外，就是紧挨着欧维家和太太住在一起的一个老人。老人是整条街上唯一不打领带的男人——虽然欧维深信他往日年轻时是打领带的。

父亲死后，欧维坚持每两天喂一次鸟。有一天早晨他忘了，第二天他想去弥补的时候，在鸟窝的栅栏旁差点和老人撞个满怀。老人没好气地看看欧维。他手里拿着鸟食。两人彼此都没有说话。欧维只是简单地点点头，老人也简单地点头回应。欧维转身回家并从此一直遵守自己喂鸟的时间。

他们从来都不交谈。但某个早晨，当老人走出家门站在台阶上的时候，他看见欧维正在粉刷自己那边的栅栏。刷完自己这边之后，他把另一边也刷了。当时老人什么都没说，但当晚欧维经过他家厨房窗口时，他们互相点头致意。第二天，欧维的台阶上出现了一盘家里烘焙的苹果派。妈妈走后，欧维就再也没有吃过自做的苹果派。

……

后来有天早晨，欧维经过邻居家，看到老人和一个男孩一起喂鸟。应该是他的孙子，欧维想。他悄悄透过卧室的窗看着他们。老人和男孩坐在那儿低声细语，就像在分享什么重大的秘密，这勾起了他的回忆。

那天晚上，他在萨博里吃的饭。

……

欧维仍然穿着内裤，肺部剧烈地疼痛，他看见第一束火苗蹿上了自己的房子。他冲过草坪，却马上被一大群消防员极力阻拦了下来。一瞬间到处都是消防员，怎么也不让他过去。

一个穿白衬衫的男人——欧维知道他算是个消防员的头——岔开双脚站到面前，向他解释，他们不能放他过去，这样太危险。不幸的是，穿白衬衫的男人指着手上的一张纸说，在得到市政府许可之前，他们也不能把火扑灭。

原来，欧维的房子正好落在两市的交界处，有关部门需要先通过短波澄清责任，在这之前，谁也不能灭火。许可必须申请，文件必须盖章。

“一切得照章办事。”欧维争辩的时候，穿白色衬衣的男人不动声色地说。

欧维突出重围，愤怒地冲向灭火器。但已经无济于事，火蔓延得更快。当消防员终于在电台上达成共识，开始灭火，房子早已火光冲天。

欧维悲伤地站在院子里看着火势。

几小时之后，当他站在电话亭里给保险公司打电话时，才知道，他们从来没听说过那个快乐的圆脸男人。他的房子完全找不到任何保险记录。对面的女人叹了口气。

“是有这样挨家挨户敲门的骗子，我只希望你没有付给他现金！”

欧维一只手挂上电话，另一只手紧紧地在裤兜里攥起拳头。

都说下坠的时候脑子运转得更快。就像突然爆发的动能迫使大脑功能加速到极限，让周围的一切在印象中都呈现出一种慢镜头的效果。

所以欧维一口气想了许多心事，特别是暖气。

因为我们都知道凡事都有对错两种方式。虽然那是多年以前的事，欧维现在已经无法准确地回忆起当时社区在讨论该使用哪种中央供暖系统时自己提议了哪种，但他清楚记得，反正鲁尼的方法是错的。

……（这个开头真好）

“这年头已经没人坚持原则了吗？”鲁尼问。“连个还嘴的都没有。”欧维回答。

然后他们为不值一提的敌人干了一杯。

当然，那是老早之前的事，彼时，社区委员会还没发生政变，鲁尼也还没买那辆宝马。

“白痴。”那天以及多年以后的这一天，欧维都这么想。还有这两天之间的每一天。“跟一个买宝马的人他妈怎么能聊到一块儿去。”每次索雅问欧维为什么他们两个男人之间再也聊不到一块儿，欧维都会这么回答。然后索雅就只好翻翻白眼嘟囔一句：“你真是无可救药。”

……（学习一下这个转折）

的确，他可能不记得他和鲁尼的纠葛究竟是怎么开始的了，反正就这么愈演愈烈。事关暖气和中央供暖、停车场和该砍倒的树、铲雪和除草，还有鲁尼浴缸里的老鼠药。三十多年来，他们在一模一样的房子背后一模一样的院子里晃悠，然后隔着栅栏远远地眺望。几年前的一天，鲁尼病了，再也没有从房子里出来过。欧维都不知道他是不是还留着那辆宝马。他还是有一点怀念那个该死的老浑蛋。

都说下坠的时候脑子运转得更快。大脑仿佛可以在一瞬间思考成千上万个问题。也就是说，从踢掉脚下的椅子到瞬间下落，最后落得一声巨响加一肚子脾气，在地板上摔作一堆这段时间内，欧维思考了许多问题。之后，他无助地仰面朝天躺在地板上，瞪着顽石般长在天花板上的钩子，它好像已经在那儿长了有半个永恒。他震惊地看到绳子断成两截，绵软地垂下来。

她相信命运。你在生命中走过的每一条道路最终都会“带领你到注定的归宿”。从前每当她念叨这些的时候，欧维都会含糊不清地应付两句就开始埋头拧螺丝什么的了，但他从来不反驳。对她来说，注定的或许是“某事”，这和他无关。但对他来说，注定的是“某人”。

十六岁时父母双亡是件奇怪的事。在失去这个家庭之后，还要等很久，才能自己组建一个家庭来取代它。这是一种非常特别的孤独。

欧维在铁道上工作了两周，勤勤恳恳，兢兢业业。出乎意料，他发现自己喜欢工作。工作带来某种自由。脚踏实地自食其力。欧维从来不讨厌上学，但他也从来不明白上学究竟有什么好处。他喜欢数学，已经比他的同班同学超前两个学年。但说实话，其他科目他并不放在心上。而工作是另一码事。他更适合工作。

到最后一天下班的时候，他才开始陷入悲伤。并不只是因为他必须回学校，还因为这是他第一次意识到，从今往后，他不知道该怎么养活自己。父亲怎么说都是个好人，但除了一套破旧不堪的房子、一辆老爷萨博车和一块变形的腕表之外，什么都没留下。教会的捐助就不用再提了，上帝应该他妈的心里有数。欧维一个人站在更衣室里的时候这么说出了声，可能更多的是对他自己而非上帝说。

“要是你非得把母亲和父亲都带走，那些臭钱，你还是留着吧！”他冲着天花板喊道。

……

晚上欧维烧香肠和土豆，坐在厨房操作台前透过玻璃窗向外张望，盛出晚餐。最后他站起身，端着盘子出门，坐到萨博里吃。

……

“贼！”汤姆煞有介事地吆喝得更大声，几天后这个字还会在欧维的脑海里回荡。

欧维头也不回地走进夜色中，深吸一口气。他怒火中烧，但并不是因为他们叫他贼。他从来不是被别人的称呼左右的人。但丢失了父亲为之献出生命的工作所带来的耻辱，却像一块烙铁般在胸口燃烧。去办公室的路上，他有足够时间思考自己的人生，这是他最后一次捧着扎成捆的工作服走这段路。他喜欢这儿的工作。正经的任务，正经的工具，一份好工作。他决定等警察处理完他们应对这类盗窃案的例行公事，他要换个地方找个类似的工作。或许他得去很远的地方，他想。他估摸着一份案底需要离得相当远才能不受影响。另外，他在这儿也没有什么可留恋的了。他对任何地方都无所留恋，他边走边意识到这一点。但至少他没有成为那种在别人背后说闲话的人。他希望当他和父亲再见面的时候，这一点可以弥补他丢了工作的过错。

……

欧维就这样做了两年夜班清洁工。如果不是这样，他就永远不可能在那天早上下班的时候遇见她。她一头金发，穿着红色的鞋，佩戴着金色胸针。还有那即将缠绕他一生的笑声，每次都像有什么东西光着脚丫在他的胸腔内奔跑。她常说：“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。”对她来说，注定的或许是“某事”。

但对他来说，注定的是“某人”。

（这一章的首尾呼应，学习了）