身為職業小說家(限量硬壳精装版）

【第一回】

所謂小說家是把不必要的事情刻意變成必要的人種。

那些不必要的地方，拐彎抹角的地方，才正是真實和真理潛藏之處。

居住的這個世界，是由效率好而機敏的東西和效率差而迂迴的東西，互為表裡，多層存在所成立的。缺少了任何一方（或一方成為絕對的劣勢），世界可能就會變得歪斜扭曲了。

只有自己一個人認可，「嗯嗯」默默地點頭而已。

「剃刀的鋒利」「柴刀的鋒利」「斧頭的鋒利」

【第二回】

我想世間還留下相當多類似「空隙」般的地方，只要努力找到適合自己的空隙的話，就有辦法活下去。

寒冷的夜晚只能緊緊抱著幾隻貓睡覺。貓也拼命抓緊我們。

提到「社會經驗」，說得太白了或許有點愚蠢，不過就是長大成人的意思。

如果您現在正處於某種苦境中，因而覺得相當難過的話，我會想說「現在可能很辛苦，不過以後可能會有好的結果。」不知道這算不算安慰，不過請抱著這樣的想法努力向前走吧。

無可救藥地不知人間疾苦

語言擁有確實的力量，但那力量必須是正確的才行。至少必須是公正的才行。語言無法獨自行走。

streetwise 「擁有可以在都會中生存下去的實用智慧」

我的天性與其說適合學術性的東西，不如說更適合這種實際貼近現場的東西。

……不過我有「喜歡的事，會毫無怨言地拼命做」的這點長處。

epiphany 「有一天突然有什麼在眼前忽然出現，因此很多事情的模樣也跟著瞬間改變」

「反正也寫不出什麼高明的小說。不如捨棄所謂小說就是這種東西，文學就是這麼回事的既成觀念，把感覺到的事，腦子裡浮現的東西，隨心所欲、自由自在地寫出來就行了吧。」

不管腦子裡擁有多少多麼複雜的想法，都實在無法照那形式表現出來。只能把內容盡量改成以簡單的語言來說，把意圖轉換成容易理解的說法，描寫時盡量削掉多餘的贅肉，縮小整體型態，以便放進空間有限的容器裡，當時不得不採取這樣的程序，結果文章變得相當粗糙。不過這樣一邊辛苦琢磨一邊寫下去之間，漸漸產生屬於我自己的文章節奏般的東西來。

而且我那時候發現，就算詞彙和表現數目有限，如果能有效組合的話，由於搭配運用方式的不同，其實感情表現、意思表達都可以發揮得相當巧妙。換句話說就是「不需要用困難的詞句也可以」、「不必用美麗的表現手法也能感動人心」。

是我親手找到的文體。

我的目標反倒是排除多餘的修飾，以「中立的」且活動自如的文體書寫。……而以自己自然的聲音來「說」小說。

不過語言本來就是堅強的東西。擁有漫長的歷史為印證的強韌力量。無論被誰多粗暴地對待，都不會損傷那自律性。想盡辦法嘗試，用不同方法去實驗語言所擁有的可能性，將語言有效性的範圍盡可能推廣出去，是所有作家被賦予的固有權利。

在寫小說時，與其說有「正在寫文章」的感覺，不如說更接近「正在演奏音樂」的感覺。那種感覺我現在還珍惜地保持著。換句話說，與其用頭腦寫文章，不如用身體的感覺寫文章。確保節奏、發現美好的和音、相信即興演奏的力量。

【第四回】

在頭腦裡把「沒有也行」的內容一一捨棄掉，凡事以「減法」單純化、簡化下去，或許並不像頭腦所想的、口頭所說的那麼簡單。

我這樣想，（或者說，這樣希望），唯有這樣自由且自然的感覺，才是我寫小說的根本精神。那成為一股原動力。以汽車來比喻就是引擎。所有一切表現作業的根幹，經常必須要有豐富的自發性喜悅才行。所謂原創性，也就是想把那樣自由的心情、無拘無束的喜悅，盡可能鮮活地傳達給許多人時，背後的慾望和衝動所帶來形式上的結果而已，沒有其他。

如果您希望自由地表現什麼的話，與其問「自己在追求什麼？」不如問「沒有追求什麼的自己本來是什麼樣子的？」

「新鮮的、充滿活力的、而且不會錯是屬於那個人自己的東西。」

【第五回】

恐怕要比實際動手寫文章更優先要做的——應該是養成對自己所看到的事物和現象，仔細觀察的習慣。周圍的各種人，周圍發生的各種事情，不管什麼，總之要仔細地注意且深入地觀察。而且對此東想西想，想方設法盡量去思考。不過雖說「盡量去思考」，對事情的是非或價值，卻沒有必要快速下判斷。結論之類的東西盡可能先保留，甚至刻意延後。重要的不是整理出明瞭的結論，而是把那些事事物物的模樣，當成素材=原料，盡量以接近現狀的形式鮮活地留在腦子裡。

因為很難整體全部原樣記憶（或者說，因為就算記憶了可能立刻又忘記），於是用心挑出幾個個別的具體細節，以容易想起的形式保管在頭腦裡。這就是我所謂的「最小限度的資料處理」。

會讓你覺得「咦」的那種，具體有趣的細節。

筆記要經常隨身攜帶很麻煩，而且一旦化為文字之後，往往因為放心反而就那樣忘了。如果在腦子裡就那樣放進各種事情的話，該消失的會消失，該留下的會留下。我就是喜歡這種類似記憶的自然淘汰。

詹姆斯·喬伊斯說「想像就是記憶」斷言得真簡潔。而且我也認同正如他說的那樣。詹姆斯·喬伊斯說得真對，所謂想像正是缺乏脈絡的片段性記憶的組合。

節奏。

必須始終保持確切而堅實的節奏才行。

chord（和音）

free improvisation 自由的即興演奏

世間一般被視為輕的東西，隨著時間經過，卻獲得無法忽視的重量。一般被想成重的東西，不知不覺間卻失去那重量而骨架化。持續不斷的創造性是眼睛看不見的力量，能獲得時間的幫助，會帶來那樣激烈的逆轉。

「不要失去健全的野心」

各個世代在面臨要創造什麼的時候，只要分別往「擅長領域」勇往直前地推進就行了。把自己擅長的、得意的語言當成武器，把自己眼裡看得最清楚的東西，以自己容易使用的語言繼續記述下來就行了。沒有必要對其他世代感到自卑。或奇怪地擁有優越感。

如果你有志想寫小說，請用心注意地環視周圍看看——這就是我這次談話的結論。世界看起來好像很無聊，其實卻充滿了許多有魅力的、謎樣的原石。所謂小說家就是擁有能看出原石的眼睛的一些人。還有一件很棒的事，那些都是免費的。你如果擁有一對準確的眼睛的話，就可以盡情地選擇、盡情地撿拾那些貴重的原石。

【第六回】

「照常營業」

把自己放進這種固定模式中，藉著確定生活和工作的週期，才可能寫長篇小說。

丹麥女作家伊薩克·狄尼森說，「我沒有希望，也沒有絕望，每天各寫一點。」就像這樣，我每天寫十頁稿紙。非常淡泊。

寫長篇小說時，工作的時間固然重要，但什麼也不做的時間也具有同樣重要的意義。

……有所謂「養生」階段。讓產品和素材「睡覺」。

當作品某種程度成形時，我會先把原稿給妻子讀。……有如音樂的「基準音」一般。

讀的人對某個部分有什麼意見時，不管那意見的方向如何，其中多半含有某種問題。換句話說，因為那個部分，小說的流勢，或多或少會被堵塞住。於是我的工作就是要把那堵塞去除。要如何去除，由作家自己決定就行了。

瑞蒙·卡佛……「寫一篇短篇小說，慢慢仔細重讀，拿掉幾個逗號，然後再重讀一次，再把逗號放回原來的位置時，我知道這短篇小說完成了」。

……在那個時間點自己已經盡了全力。……至少以長篇小說來說，我既沒有因為接受邀稿而寫，也沒有被截稿時間逼迫。而是把自己想寫的事，在想寫的時候，以想寫的方式寫下。只有這一點我有自信可以斷言。因此絕對不會在日後後悔「那個地方如果這樣寫就好了。」

時間，是在創作作品上非常重要的要素。尤其長篇小說，「醞釀」比什麼都重要。這是在自己心中培養起來的小說的新芽，讓它茁壯的「沉默期間」。在自己心中培養出「想寫小說」的心情。這種醞釀所花的時間，將那化為具體形式的期間，把成形的東西放在陰涼的地方慢慢「養生」的期間，把那拿到外面讓自然光曝曬，把凝固變硬的東西仔細檢查，再用鐵鎚敲打下去的時間……像這樣的每一個過程，是否都一一充分花夠了時間，這只有作家可以實際感覺到。而且那樣作業的每一個步驟，所花時間的品質一定會化為作品的「認可度」呈現出來。雖然眼睛或許看不見，卻會在那裡產生明顯的差異。

珍惜時間，慎重地、禮貌地對待時間，就等於是把時間拉攏過來當成夥伴。

瑞蒙·卡佛 「……如果所寫的故事，不是竭盡力量所寫的最佳成品的話，為什麼要寫小說呢？畢竟我們所能帶進墳墓裡的，也就只有竭盡所能達到的滿足感，費盡心力工作的證據而已。……不要抱怨。不要找藉口。」

要把時間拉到自己的陣營，某種程度必須能依自己的意志控制時間才行，這是我的主張。……換句話說不要變被動，要自己積極主動有計劃地去做。

讓我有可能做到那樣的寫法的，專屬自己的固有系統，是我花了漫長的歲月作出來的，非常仔細用心注意的整備起來，珍惜地維持下來。

如果讀者能在我的作品中，以肌膚的感覺稍微感受到一點類似溫泉水的真實深度溫暖感的話，那我真欣慰。因為我自己就是一直在追求那樣的「真實感」而讀了很多書，聽了很多音樂直到現在。

一定要相信自己的「真實感」。不管周圍的人怎麼說，那些都沒關係。

【第七回】

無論在什麼樣的地方，人想寫小說的場所全都是密室，可攜帶的書房。

因為有「想寫小說」這種強烈的個人意念，深深感覺到這種內在的力量，才能那樣辛苦地努力寫小說。

誰也無法幫他或她整理頭腦裡的東西，誰也無法幫忙從哪裡找到適當的字句。一旦自己開始的事，就只能自己推進，自己完成。

每天每天都像蓋章似的，重複過著同樣的生活。

「One day at a time」「一次一天踏實地過」

節奏不亂，周而復始的日子一天一天穩穩地拉過來，往後面送。而且默默地繼續下去，某一天自己心中就會發生「什麼」。不過在發生那個之前，某種程度需要花時間。你必須耐心地等待才行。一天就是一天。沒辦法一次整批過兩、三天。

持續力。

鍛煉基礎體力。獲得強壯的、頑強的身體體力。站在自己身體的這邊，經常為身體設想。

我喜歡跑步，只是習慣性地繼續做適合自己性格的事情而已。無論意志力多強，如果是與性格不合的事情是不可能繼續三十年的。

我感覺跑步這個行為，好像把幾種「我的人生中不能不做的事情」的內容，具體而簡潔地表象化了似的。有這種籠統的、但強烈的真實感（體感）。

所謂說故事，換句話說，是要自己下降到意識的深層去。下降到心的黑暗底部去。

那心之強……是後天得到的。我因為刻意訓練自己，因而學會的。……至少只要努力，任何人都能某種程度學會。當然說到強的程度，就像身體的強度一樣，不是跟別人比較或競爭，而是為了保持自己現在狀態最佳形式的強。

……精神的「強悍」。

穿過迷惑，經歷嚴厲的批判，遭受親友背叛，碰到意外的失敗，有時失去自信，有時自信過度而挫敗、總之遭遇各式各樣現實的障礙，還是無論如何要繼續寫小說這東西的堅強意志。

「十全地生活」

活著這件事（多半的情況）是令人厭煩的，沒完沒了的長期戰。……肉體的力量和精神的力量，就像車子的兩輪一樣。當雙方互相取得平衡，發揮機能時，才能產生最正確的方向，和最有效的力量。

這是非常單純的理論，卻是我從過去到現在的人生中親身經歷所學到的事。肉體力和精神力，一定要雙方保持良好平衡才行。一定要採取彼此有效地互補的態勢才行。戰爭越是長期，這個理論就越具有重大的意義。

【第八回】

知識的墓地

狗的性格 貓的性格 羊的性格

個人回復空間

【第九回】

「自動小矮人」

「這變速箱裡一定住著幾個小矮人，他們正分工合作操控著排擋。」

與其說是單純的人稱的改變，說得誇張一點或許是近乎觀點的根本改變也不一定。

幫人取名字，感覺怪不好意思的。

在寫著小說時，簡直像自己的心就赤裸裸地袒露在人前似的，非常羞恥。

小說家在創作小說的同時，自己的某部分，也被小說創作了。

【第十回】

所有的創作行為或多或少，都含有自我修補的意圖。換句話說，藉著將自我相對化的動作，也就是藉著把自己的靈魂套用到和目前不同形式上去，讓活著的過程中難免產生的各種矛盾、偏差、扭曲，得以消解——或昇華。……本能地在尋找這種自我淨化作用。

【第十二回】

「驅魔」方式

重要的是，投出去的球，對方能用雙手確實地接到，每個細節都理解到的感觸，不用說明、不必講理，這邊都能清清楚楚接收到反應。

【後記】

我只是想，自己身為小說家走過什麼樣的路，以什麼樣的想法走到現在，盡量具象地、實際地記錄下來而已。

……為了繼續保持那份驚訝的殷切營為。

我並不是擅長純粹只用頭腦思考事情的人。不太適合邏輯性的理論，和抽象性思考。只能靠寫文章，才能理出順序、思考事情。

据村上说，根据最新研究，脑内海马体神经元产生的数目可以藉由有氧运动而大幅增加。就是像游泳和慢跑等长时间适度运动。但是这样产生的新神经元并不能久存，需要机遇知性的刺激，去活化它，让它和脑内的网络连接，这样可以提高学习和记忆力。也能增强反应能力，创造力。换句话说，就是要运动加知性作业的结合。

我觉得就是既要读书思考又要运动的意思。

村上本人写长篇小说，初稿完成之后放置两天，然后回头彻底修改，如此的流程要做三遍。然后会拿出已成雏形的小说给妻子看，接受周围也即世间人的意见，如此再在此过程中不断地将小说讨论和修改。然后才会送至编辑手里，继续接受编辑的意见与自我的打磨，反复修改到直至自己当下一百分的满意为止才会定稿出版。就如村上本人所说，写小说这件事本身，用尽量花很多时间，毫不吝啬的投入所有的能量的心态来对待。结果如何，现实和时间就会验证给我们看。

“如果有时间的话就会写出更好的东西”，这种假设是不存在的。就如瑞蒙·卡佛在《关于写作》中指出的那样，如果你选择写作这份工作，就要全力以赴的将才华和能力诚实的全部发挥出来，不要找借口，不要为自己辩解，也不要抱怨。