身為職業小說家

......每天跑步游泳，每年一次全程马拉松，后来也参加铁人三项竞赛...... 那样的生活累积下来，我常常感到，自己身为作家的能力也逐渐一点一点提高，创造力似乎也变得更坚强、更安定了。虽然我不能秀出客观的数值「你看，这样多」来说明，不过我心中就是有自然的触感和真实感。 即使我这样说，周围很多人还是完全没有理会，反而好像嘲笑的人比较多。尤其大约十年以前，人们几乎不理解这件事，还有些人说「每天早晨跑步的话，变得太健康了，会写不出好的文学作品哦」。本来文艺世界里，对于锻炼身体就有从头瞧不起的风潮。 ...... 我只是建议您多注意一点身体的事情会比较好，这只是非常简单而务实的建议。 这种思考方式、生活方式或许并不符合世人对一般小说家所抱持的印象。我自己一边这样说，一边渐渐被不安所袭。或许世人现在依然还在心中期待着那种古典的小说家形象--过着自甘堕落的生活，不顾家庭、把太太的和服拿去当铺换钱（这种形象有点太古老吗？）有时酗酒、有时迷恋女人，总之任性胡为，像这样从破绽和混沌中产生文学的反社会性文人--或者在心中向往去参加西班牙内战，在枪林弹雨下继续啪嗒啪嗒敲着打字机般的「行动派作家」。其实可能谁也不稀罕住在安稳的郊外住宅区，过着早睡早起健康生活，每天不能缺少慢跑，喜欢做青菜沙拉，关在书房每天固定时间工作的这种作家。我只是到处去把人们所怀抱的浪漫幻想，无谓地浇冷水而已，不是吗？ 例如有一位叫做安东尼·特洛勒普的作家。十九世纪英国作家。发表了多篇长篇小说，当时非常受欢迎。他一边在伦敦邮局上班，一边只是因兴趣写着小说，终于以作家成功了，成为风靡一时的流行作家。但他一直没辞掉邮局的工作，每天上班前提早起床面对书桌，把自己定量的稿子勤快地继续写下去，然后才去邮局上班。 一八八二年，他以遗稿所留下的自传死后被刊登出来。他那样不浪漫的规律日常生活模样第一次公诸于世。过去特洛勒普是怎样的人，一般人不太知道，但实情明朗之后，评论家和读者都大感愕然，或感到气馁失望，据说此后，作家特洛盖普在英国的声望和评价一落千丈。

整體來說，我想世間還留下相當多類似「空隙」般的地方，只要努力找到適合自己的空隙的話，就有辦法活下去。

“能判断的，只能交给每一位读者” 突然感觉写故事其实相较于演戏、唱歌、拍照来讲，有一项不知道算不算得上但我觉得应该算得上好处的好处就是，针对的群体其实会更限定一些。要看戏买票就可以了，只要有钱谁都可以买票，要听歌、看图片也是这样。但要读一本故事，容易也不容易。只要识字都可以看，但要细细读完一本长篇，你至少还需要一定的耐心。有耐心愿意安静的去听你讲一个长故事的读者，至少已经双向选择过一轮了。这大概更容易达成我所理想的“小剧场效应”