身為職業小說家

虽然说是在做喜欢的事，但因为借了不少钱，因此还债很辛苦。向银行贷款，也向朋友借钱。不过向朋友借的部分，几年内就连本带利还清了。每天从早到晚忙着，连吃饭都没有好好吃地还清了。这是理所当然的事。当时的我们 —— 所谓我们是指我和内人 —— 都相当节俭朴实，过着斯巴达式的生活。家里没有电视没有收音机，连闹钟都没有。几乎也没有暖气设备，寒冷的夜晚只能紧紧抱着几只猫睡觉。猫也拼命捉紧我们。

......每天跑步游泳，每年一次全程马拉松，后来也参加铁人三项竞赛...... 那样的生活累积下来，我常常感到，自己身为作家的能力也逐渐一点一点提高，创造力似乎也变得更坚强、更安定了。虽然我不能秀出客观的数值「你看，这样多」来说明，不过我心中就是有自然的触感和真实感。 即使我这样说，周围很多人还是完全没有理会，反而好像嘲笑的人比较多。尤其大约十年以前，人们几乎不理解这件事，还有些人说「每天早晨跑步的话，变得太健康了，会写不出好的文学作品哦」。本来文艺世界里，对于锻炼身体就有从头瞧不起的风潮。 ...... 我只是建议您多注意一点身体的事情会比较好，这只是非常简单而务实的建议。 这种思考方式、生活方式或许并不符合世人对一般小说家所抱持的印象。我自己一边这样说，一边渐渐被不安所袭。或许世人现在依然还在心中期待着那种古典的小说家形象--过着自甘堕落的生活，不顾家庭、把太太的和服拿去当铺换钱（这种形象有点太古老吗？）有时酗酒、有时迷恋女人，总之任性胡为，像这样从破绽和混沌中产生文学的反社会性文人--或者在心中向往去参加西班牙内战，在枪林弹雨下继续啪嗒啪嗒敲着打字机般的「行动派作家」。其实可能谁也不稀罕住在安稳的郊外住宅区，过着早睡早起健康生活，每天不能缺少慢跑，喜欢做青菜沙拉，关在书房每天固定时间工作的这种作家。我只是到处去把人们所怀抱的浪漫幻想，无谓地浇冷水而已，不是吗？ 例如有一位叫做安东尼·特洛勒普的作家。十九世纪英国作家。发表了多篇长篇小说，当时非常受欢迎。他一边在伦敦邮局上班，一边只是因兴趣写着小说，终于以作家成功了，成为风靡一时的流行作家。但他一直没辞掉邮局的工作，每天上班前提早起床面对书桌，把自己定量的稿子勤快地继续写下去，然后才去邮局上班。 一八八二年，他以遗稿所留下的自传死后被刊登出来。他那样不浪漫的规律日常生活模样第一次公诸于世。过去特洛勒普是怎样的人，一般人不太知道，但实情明朗之后，评论家和读者都大感愕然，或感到气馁失望，据说此后，作家特洛盖普在英国的声望和评价一落千丈。

無論當時有多莫正確的標語，有多麼美麗的訊息，如果沒有能夠徹底支持正確和美麗的精神力量、道德力量的話，一切不過就是空虛語言的羅列而已。……

……語言擁有確實的力量，但那力量必須是正確的才行，至少必須是公正的才行。語言無法獨立行走。