与普鲁斯特共度假日

“跟马赛尔·普鲁斯特同时代的人都想知道，《追忆》中是否有‘钥匙’。但普鲁斯特认为，这样阅读极其肤浅，即使他自己也曾这样去读其他作家的作品。在他看来，这样可能败坏读者对小说的艺术可能会产生的兴趣。因此他否定曾从人物的原型吸取灵感…”

如果在阅读时花费大量精力在寻找人物原型的蛛丝马迹，认为可以凭此来活的更深层次的理解其实是不现实的，普鲁斯特对此的描述是“极其肤浅”。

而现在红学的研究很多都是在这样“肤浅”的阶段，很多读者包括红学家穷其一生都在寻觅书中人物的原型，比如由此衍生出的“秦学”“曹学”。把这当做兴趣爱好无可厚非，但是要冠以研究之名实在牵强。既然要依据人物原型来理解艺术人物，就应该把注意力集中在艺术人物上，而非怀着八卦心情去窥视曹雪芹先生本人本就晦暗不明的真实生活。因为我们永远都无法知道曹雪芹先生的原本意思是什么，也永远不可能精确取证人物原型的对应关系。暂且形成结论的那些，也只不过是以读者自身的视角出发进行的又一次的艺术构造，并且这种艺术构造更加偏离轨道。因此如果是做研究，还是要专注于书的本身，钻研艺术形象本身的深意，而非做些无用的，旁门左道的苦功。

他们都生活在复现表象的世界之中，在这个世界里，每个人都以为自己就是像在想象中被看到的那样。每个人在这个世界里的生活形象，都是他以为赋予其他人的形象。这样就形成了故作风雅。因此，他们被一种欲望控制，想要显出一种模样，却又不大有把握真正成为这样的人。

我有疲倦和惊恐的感觉，是因为感到这段如此漫长的时间，不仅毫无间断地全被我体验、思考和分泌出来，感到这时间是我的一生，是我自己，但还感到我时刻都使这时间跟我保持联系，让它在我处于它令人眩晕的顶峰时支持我，感到我不移动它就无法动弹，而我跟它在一起就能活动。我听到贡布雷花园门铃声的那个日子，是如此遥远，却又在我的内心之中，这是在这个巨大的维度中的一个基准点，但我却不知道自己有这个维度。我眩晕地看到，在我下面，但又是在我内心，有这么多的年月，仿佛我在离地面许多公里的高空。

无论何时，我们在审视自己的心灵时，虽说对其财富有众多的结论，我们的整个心灵只有一种近于虚构的价值，因为有时缺少一些财富，有时缺少另一些财富，而这些却是实有的财富，就像想象的财富那样，而对我来说，一方面是盖尔芒特家族的古老姓氏，另一方面是对我外婆的真实回忆，这后一种财富要重要的多。因为记忆的紊乱跟心灵的间歇有关。