《先生们(《环球人物》10周年典藏书系)》的原文摘录
-
钱锺书火化那天,“杨先生没流泪,最后我把钱先生推到火炉前,杨先生就在那里看,不忍离去,好多人都走了,她还是舍不得离开。”杨绛的学生、外文所研究员薛鸿时曾回忆说。
“逃逃逃逃逃!”这是杨绛八妹童年时的口头禅,杨绛记忆深刻。如今,“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任”。 (查看原文)
-
造房买房,是黄永玉的另一大爱好。没有人比他更喜欢房子了。迄今为止,他拥有的住宅已经有五处:凤凰两处,“夺翠楼”和“玉氏山房”;北京一处,“万荷堂”;香港一处,“山之半居”;意大利一处,“无数山楼”。
黄永玉的“万荷堂”在北京通州区徐辛庄村。笔者叩门而入,迎接客人的是几条狗,有的警惕地大吠,有的则有好的围着笔者左看右闻。这些狗都是黄永玉的“心肝宝贝”。“万荷堂主”定下的堂规说:本堂花木水果大多带刺,地面石头硬度为七,仅次钻石三度,各界人士尤应注意本堂所喂养之恶狗,因曾接受特种训练,专咬生人之要害处,各种险处不可疏忽大意,如有挨咬、跌伤、刺伤诸般意外,医疗费自理,寄希望本堂津贴者,全属梦想。 (查看原文)
-
不仅建筑格局,就连屋里的桌椅、壁炉、吊灯也全部是黄永玉自己一手设计出来的。可以不夸张地说,除了墙角那台主人画大画时要乘的升降机,以及那些作画工具外,屋里的每套陈设均堪称艺术品:一组组青铜吊灯是意大利宫廷式的,低矮的桌椅是宋朝款式,形式各异的坐墩则是粗树根雕成的。。。。。。让人感兴趣的是那些随处可见的主人手书,语言幽默生动。在“万荷堂”的厨房门口,一副对联已经斑驳:“蔬菜瓜果新新鲜鲜,鸡鸭鱼肉香香喷喷。”而悬垂的沙袋上写着几行小字“随便闯入者、偷盗者、折花果者、撞骗需索者、乱翻东西者”,旁边是一个醒目的大字:“揍!!!”画室门上贴的是:“我在集中精神画画,进门的人请先打招呼,以免吓我一跳。”画室旁边的水池边写的是:“此处毛巾为我工作专用,上面沾满癣、疥、疮等各种霉菌,请勿随便乱动,以免被传染。”。。。。。。就连厕所的洗手池及水箱上都贴着字条,张张妙趣横生。 (查看原文)
-
“人们常说言传身教。我的感觉是,父母给我们几个儿女“言传”的少,“身教”的多。”华俊东向记者回忆起一件小事:上小学的时候,他有一道数学题做不出来,原本以为求助自己的“数学家”父亲,一定能很快得到答案。没想到华罗庚看了一眼之后,留下一句“这么简单的题你都不会做,自己去想”,然后扬长而去。
“说句老实话,这件事对我的影响很大。”华俊东说,“在后来的学习、工作、生活中,无论遇到什么样的困难,我的第一反应是要独立、要坚强、要坚定不移的自己走。我想,我们家每一个孩子都是这样的,要从父亲身上学到了独立钻研、坚持不懈的精神。” (查看原文)
-
刘志军被调查后,王梦恕反而不怎么批判他了。“他没倒台的时候,我批评很多;出了问题了,我不能落井下石。在高铁发展方面,刘志军还是做了很多有用的事。第一条线路开通后,他敢坐到死机的位置上,一出问题他最先倒霉,所以施工单位也不敢乱来。后来搞不正之风被抓了,那是另外一回事。”
最后,他还不忘教训笔者一句:“作为媒体,你们要客观看待这些。”
的确,客观,是一个发言者的尺度,也是听众应该秉持的标准。尤其是当今社会,各种利益纠葛其间,各种面目的代言乱花渐欲迷人眼,更需要单纯且直言的专家。如何断定一个人的发言是否存在私心,不但要看他说了什么,更要看他做了什么,以及给社会带了什么;不要看他现在做什么,也要看他过去做了什么、未来会做什么——而时间会给出最客观的评判。 (查看原文)
-
还有一件事,杨绛已坚持了13年。2001年,她和清华大学签订协议书,将钱钟书和她当年上半年所获得稿酬72万及其后他们发表作品获得的报酬,全部捐献给母校,设立“好读书奖学金”,帮助爱好读书的轻寒子弟完成学业。清华大学教育基地基金会秘书长助理池净告诉笔者:“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积,“目前本金达到1400万元”。 (查看原文)
-
金庸先生写作时,喜欢使用500格的稿纸,直行书写,从右到左,没完全按照传统的中国文稿书写格式。他的手稿,字迹清晰工整,严格按照最标准的格式,每字或每个符号均占一格。虽难免有增删改之处,但无论是订正错别字,或是修改句子,乃至一整段文字的改动,其标示都十分清晰,一律遵循约定俗称的业内编辑方式一一标明,觉无含糊和混乱的地方。 (查看原文)
-
对于自己的爱好,黄永玉说:“文学在我的生活里面排在第一的,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是绘画。我一生70%的时间都花在木刻上。绘画虽然排在最后,但是可以养活前面三个行当。” (查看原文)
-
屠呦呦沉下心来,重新翻看一本本中医古籍。当她读到东晋医学药家葛洪所著的《肘后备急方》时,其中的一句话引起了她的注意——清蒿一握,水升一渍,绞取汁,尽服之。屠呦呦回忆道:“当时我就想,这本书说的为什么和中药常用的煎熬法不同?原来里面用的是清蒿汁。后来顺着这个思路,该在较低温度下提取。” (查看原文)
-
安静,不但是丁肇中对环境的追求,更是一种心态。“丁教授得到诺贝尔奖后,从来没有停止自己的脚步。更可贵的是,他仍然保持着一种非常安静的状态,从来不喧哗,始终在纯纯粹粹地做事情,这是一个科学家非常宝贵的品质,尤其值得当代科学家借鉴。” (查看原文)
-
“夜阑人静,虚室凄清。万籁俱寂,独有孤灯。往事如潮,汹涌绕缭。伴我寥寥,唯有一猫。”从1989年到1995年,季羡林的叔母、妻子和女儿相继离世,心境低落时,季羡林写下了上面的句子。在他精神最苦闷的时候,猫给了他极大的安慰。 (查看原文)
-
饶宗颐走过太多地方,经历过太多事情。然而,他的人生态度却很淡然,正如他曾说过的:“人在天地之中,渺小得像个不可知的斑点,亦像一根芦苇,很容易被一阵风所摧折……面对无限的宇宙。永远的岑寂给人以无限的恐惧。在无限的周遭,处处可以是中心,而何处是圆周,却煞费思量。” (查看原文)
-
“儒者之风道家之骨从来学人本色,中华大典佛教大藏毕生文化传灯。”这是任继愈辞世后,国家图书馆副馆长张志清所写的挽联,也是对他的学术造诣和一生为人处世的生动概括。 (查看原文)
-
《赵城金藏》与《永乐大典》《四库全书》《敦煌遗书》并称国家图书馆四大镇馆之宝。 (查看原文)