1. 小說
關於我在台東家鄉的成長經歷，有兩件事我印象深刻。
第一件是我媽送給我的一本日記簿，比A5更小，格線一公分左右，一頁只有不到十行，可以讓年幼的我塞下注音符號與碩大笨拙的字，再翻一頁則為空白，供我為當天畫下插圖。這本日記的封面是塑膠片，點綴花朵，表面粗糙帶波浪狀，我後來沒有再摸過與之類似的東西。我一直記得第一本日記封面的觸感。
這本日記帶給我的助益是，如果有人問我從何時開始寫作，我可以精確地告訴他在何年何月何日，以及當日的天氣（用鉛筆畫的一顆小太陽表示）。
第二件事是小時候我在奶奶家遊蕩，沒有大人管轄，弟弟好端端塞在爺爺懷裡，兩人正在看電視，我很無聊，記起自己還有想像力可玩，那時在放置鑰匙的地方有一根彎曲的鐵絲，鐵絲下方有久未使用的插座，不知誰塞給我這個想法：鐵絲是一把鑰匙，只要我把它插進插座裡，就可以前往我幻想中的世界。
於是我那麼幹了，在一陣火花跟短暫的失憶過後，我發現手上有數道老虎斑紋似的閃電焦痕。
每當我寫作太麻里的小說，我都會先想起這兩件事。大概前者清楚地標示出我寫作的初始，後者提醒我為之付出的代價。
接著才是其他。
那時我媽還在太麻里開安親班，她的學生都是我班上的同學，他們在外面上課的時候，我因為受傷的關係必須待在燜熱的小房間裡休養。半睡半醒間我聽見他們在說我跑得很慢的事情。
就是我那幾個國小同學，阿農、崔西、潘、巴布他們，說我就算脫了鞋子也跑得很慢，而且我「不是甚麼族」，大概不能跟著去甚麼有趣的地方。我雖然不甘心但手指疼痛，很快就睡著了，做了一個奇怪的夢。
夢中是黑暗畫面，有一台老舊的電漿電視機，畫面黑白雜訊，像不斷湧動的狂暴水流，下方有字幕寫「救命啊！」、「救命啊！」
隔天去上學，崔西跟我說，隔壁班有個女生在太麻里溪溺水死了。
那是我做的第一個預知夢。
我們一面聊著這件事，一面在操場上用紅土把一坨狗屎埋起來，我手上的紗布沾滿泥土。回家以後得更換紗布，挨一頓罵。我打開日記本，意識到自己很久沒寫日記了，但我一點也不想記錄任何事情，我不想嚇壞以後的我。只有那些最無聊瑣碎的日常生活，才讓我覺得有紀錄的價值。而且我實在沒有時間寫東西，有太多好玩的事情在我寫字時被錯過了。
我們國小只有甲乙兩班，溺水死去的女孩是隔壁班的，我跟她不熟，但我一直在想像她掉到水裡的樣子，其他朋友一個個莫名其妙都知道詳情，譬如她的叔叔拉住她，可是又放開了她的手。不對，是因為水流太強，實在拉不住才放開的……
我們聽說她最後在出海口被找到，並不令人意外，很多珍貴的東西最終都在出海口，是因為颱風的關係。曾有一台賣場提款機在颱風天被大水沖到出海口，後來就有許多人帶著各種儀器去沙灘上尋覓，提款機裡約莫有兩百萬元，從來沒人找到過。
幾天後在學校的作文課上，老師出了題目讓我們寫死亡。當然那時候題目不是死亡，應該是更委婉一點的說法，但我忘記了，印象中就是跟死亡有關，會引導全班同學都寫下隔壁班女生溺死的事情。雖然手受傷，我也堅持要寫，我一直就是會在作文課上被稱讚的小孩，我捨不得放棄任何機會。
那天老師說，作文寫最好的人是潘。
放學大家排路隊回家，我問潘寫了甚麼。她直接把作文簿給我看，我讀了，依稀記得是講一個姐姐家裡有六個弟妹，其中兩個也溺水離世……這是我讀過最美的故事，而且出於某種原因，我知道那都是真實發生過的。
我走了很遠的路回家，打開日記本，寫了老師稱讚潘，寫了班上誰喜歡誰，我開始寫那些已經發生，以及我即將錯過的事。
2. 巴布
在《怪物之鄉》這本書裡，我最早完成的是〈巴布的怪物〉，寫於大學時期，內容為幾個小孩在沒有名字的東部小鎮尋找專吃老師的怪物，我將怪物的真面目描述成山豬。兩年後，我寫了〈山鬼〉，裡頭巴布成為一名巡山員。再過兩年，我開始撰寫畢業創作，作為曾經將山豬描寫成怪物的人，我後來忍不住去追逐這個怪物，同時，我一直記得巴布。
《怪物之鄉》在今年年初幸運獲得文化部藝術新秀補助，與出版社洽談期間，得知一名國小同學病逝的消息，他某種程度上是巴布的原型，包括成為巡山員這點，儘管長大以後我們並不熟識，我一直想一名和我同樣年紀，卻已經走到生命盡頭的年輕人，他在我們分別後的十年內過著怎樣的生活？
因曾經見過對方年幼時的樣子，總覺得我們保存了彼此一小部分的靈魂，包括那些過往的回憶與夢想。
我將這本書獻給所有出身於怪物之鄉的孩子，不知道你們至今身處何方，但願一路好走。
3. 謝辭
謝辭必須要算上我準備畢業創作時的那些名字，雖然很多資料後來都沒有使用，我會在未來為故事安家。
在此感謝太麻里圖書館，那位我非常糟糕沒有問及名字的圖書員女士，她送給我一本厚到不行的《太麻里鄉誌》。花蓮里漏部落的女巫阿嬤們，是在深夜跟隨她們搖搖晃晃、挨家挨戶祝禱的背影，使我感受到接近失神的儀式性。最重要的是曾就田野資料帶給我幫助的小鎮人們，我致上最大的謝意，但由於他們更願意過自己平和的生活，我想並不會介意我不提起任何名字。
我在台東大學借得的《臺東地區林木盜伐問題之研究》，由許銘修先生撰寫，裡面諸多細節讓我在寫作上得以更加豐滿。
謝謝于珊與我一起準備口考的日子，在9803咖啡館，若沒有她，我一個人整理台灣林業期刊資料會整理到睡著。當然還有金龍、若榆、策子、士庭，我在華文所認識的每一個人，因為他們，我不再感到書寫時的孤立無援。
謝謝林育德在我書籍的籌備期間不斷鼓勵我，要我好好玩一場，他的摔角小說將在七月底由麥田出版，屆時我們會合作一些活動，再請大家多多支持～
以及幫助這本書誕生的人，我在聯合文學的編輯黃榮慶，不僅冷靜地安撫擅長演出緊張劇碼的我，還默默看透我是朱疋的迷妹，甚麼都沒說就幫我聯繫好封面設計。
我要特別感謝推薦這本書的吳鈞堯老師、郝譽翔老師、須文蔚老師、黎紫書老師，謝謝你們祝福這本書，我真的沒有預料到可以獲得這麼多老師推薦。
我的指導教授許子漢老師，他在這本書還是偽長篇時就一直耐心忍受，給予我最大的自由嘗試極限，他是最早提醒我注意他人傷痛的引導者，以及在寫作期，他協助並陪伴我建立了那個搖搖欲墜的想像世界。
還有吳明益老師，我一直很喜歡陳凱歌《和你在一起》中某個段落：年輕的小提琴手拉完李斯特第三號安慰曲，他的老師在收養的幼貓輕叫聲中，對男孩說「你拉得真好」。我或許還要很久，才能把琴拉得跟男孩一樣好，但我仍偷偷在太麻里老家書櫃上，把《天橋上的魔術師》擺在《凝望．海飛茲》的旁邊，紀念做為一名在他的課堂上無比安靜的學生，我擁有最佳視角，得以仰望最好的小說家。
最後是那些我刻意不提，但頻繁出現於書裡的影子們，為了永遠保存你們的幻象，我不惜扭曲真實。
（ 邱常婷 ／2016.06.11 ）
> 我来回应