阿波嘱我为他的新诗集《晨昏》作跋，于我这倒是第一次的事情。过去少年时读别人的《序跋集》，很惊叹居然写成这样子也可以成书。钱钟书调侃说在我们这个诗书古国只有中学生肯花钱买新书读，至于大学生已经忙着自己写书，到了大学教授则只为旁人的书作序了。我没有做教授的志愿，倒是时常想象自己若还是一个中学生，会喜欢读什么样的一些书。
现代汉语新诗的结集其实很少有序跋。俞平伯就曾以为，序是视书之体裁才有的，诗是性情之物，体认由人，不必有序。他的诗集《西还》只写了个“书后”，交代一下，并叮嘱我们当作凡例来读。后来大多数诗人似乎都听了他的话，出版的诗集都是光秃秃的，前不见古人，后不见来者。
但我自己却是喜欢读序跋的，因为中间可以见到一个人对于同类的审视，或是对自己的审视。陶渊明给自己的四言诗作小序，每一篇都温润可喜，所谓“欣慨交心”，大抵会是完成一段写作或读完一部好作品时的心情。阿波是喜欢陶渊明的，也喜欢朋友们相聚。我记得有一次去春漫里的“阅读者咖啡”做客，阿波就拿出他早准备好的明刻版陶渊明诗集，一页页给我看，还希望我可以当众读一段《闲情赋》，但被七七拦下了，大概她看我有些踌躇。这里面，有阿波和七七两个人的好，他们各自单独也许还没那么好，但放在一起就特别的好，所以他们可以“天仙配”，彼此贪恋。
和七七的快人快语相比，阿波是沉默的，可这是使人宁静而非不安的沉默，因为其实，“言辞已散开，像看不见的落雨”。我遂喜欢和他们两人一起聊天，觉得天地清明，红尘琐事和虚空里的捕风可以相与言笑。他们本是我最好朋友的朋友，现在那个朋友不在了，他们却成为我的朋友，这是一种真实。
“生活，它不光洁的反面 / 我一直小心翼翼，不去触碰。”这是集中《寒露》一诗里的句子，我觉得可以拿来作为阿波诗歌风格的题词，它看似柔弱和怯懦，却暗自接续上了古典诗“旦复旦兮”的理想，在这一点上，他似乎站到了大多数当代中文诗的反面，且不同于另外一些所谓“新古典”意义上的以今解古，因此又是勇敢和坚定的。恶，和生活里一切不愉快的时刻，它们不是因为不重要，而是因为太过平庸，太过于自我重复，所以不值得被中国的诗歌记录。
张定浩
二〇一五年四月二十五日
> 我来回应