出版社: 广西科学技术出版社
副标题: 普通人如何通过写作表达自己
原作名: Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within
译者: 韩良忆 / 袁小茶
出版年: 2016-8
页数: 296
定价: 39.80元
装帧: 精装
ISBN: 9787555106425
内容简介 · · · · · ·
30年前,《写出我心》出版后立刻登上畅销榜,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典,占据同类书籍的顶端,被列入美国高中读本,影响深远。
在书中,作者将写作和修行结合,分享在写作中找到的驯服自己和释放心灵的方法。如何开始写作?如何寻找题材?如何应对逃避和拖延?如 何突破瓶颈?……指导读者通过写作全面探讨自己的生命,重新注视生命的细节。
作者认为,任何人都可以通过写作了解自己、用笔表达喜悦和疼痛,如童年时的愉快暑假、面对父亲生命垂危时的痛不欲生、离婚的煎熬……在勾勒生活事件的过程中,领会生命的奥义。这本书谈论的不只是写作,更是生活哲学、生命智慧。通过写作给生活赋予光芒、色彩和故事,使我们再次审视这趟凡尘之旅,为平凡的生活心醉神迷。
---------------------------------------------------------...
30年前,《写出我心》出版后立刻登上畅销榜,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典,占据同类书籍的顶端,被列入美国高中读本,影响深远。
在书中,作者将写作和修行结合,分享在写作中找到的驯服自己和释放心灵的方法。如何开始写作?如何寻找题材?如何应对逃避和拖延?如 何突破瓶颈?……指导读者通过写作全面探讨自己的生命,重新注视生命的细节。
作者认为,任何人都可以通过写作了解自己、用笔表达喜悦和疼痛,如童年时的愉快暑假、面对父亲生命垂危时的痛不欲生、离婚的煎熬……在勾勒生活事件的过程中,领会生命的奥义。这本书谈论的不只是写作,更是生活哲学、生命智慧。通过写作给生活赋予光芒、色彩和故事,使我们再次审视这趟凡尘之旅,为平凡的生活心醉神迷。
-----------------------------------------------------------
☆30年纪念版 全新修订 新增作者自序、访谈实录
☆全球畅销150万册 被译成14种文字
☆北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典
☆入选美国高中读本
☆入选心探索“最值得阅读的50本心灵成长书籍”
只要一支笔、一张纸,或一台电脑,你就能重新感受这个世界,找回失落已久的自己。
-----------------------------------------------------------
当心灵的伤痛无法平复时,你可以开始写作;
当纷乱的思绪找不到出口时,你可以开始写作;
当满腔的心事想要找人诉说时,你可以开始写作;
……
打开朋友圈、微博、写作软件,或手中的笔记本,在任何能写作的空间,记下生命的点滴,我们将唤醒自己,觉察到正在体验的生活……
作者简介 · · · · · ·
[美]娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)
诗人、画家、作家、书写教练,至今已出版作品14部。
1986年出版代表作《写出我心》,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典。而她倡导的“用写作来修行”,使她成为了世界级的写作名师。
她结合禅修和书写开办“真正的秘密”写作营,一教三十余年,学生来自世界各地。她认为写作跟修行一样,都要学会信任自己的心,以专注、创意和开放的态度,回到当下,洞察生活的细节,正视内心真实的模样。
目录 · · · · · ·
引言
初写者的心、笔和纸
初始的意念
把写作当成练习
堆肥
艺术的稳定性
列张写作练习的题目表
打豆腐
烦人的编辑
明尼苏达州埃尔克顿:不论眼前是什么
汲取地下水
我们并不是诗
人吃车
写作不是麦当劳汉堡
迷恋
原创的细节
细节的力量
烤一个蛋糕
再活一次
作家有副好身材
倾听
别和苍蝇结婚
勿用写作来索爱
你有什么深远的梦想
句型结构
紧张不安地啜饮葡萄酒
别光讲,展现出来
务求明确
专心注意
平凡与不凡
谈话是练习场
写作是公共行动
一加一等于奔驰汽车
当只禽兽
提出声明,回答问题
句子的行动
在餐厅写作
写作书房
重大的题材:情色文学
在本城做个观光客
处处皆可写作
更进一步
心生怜悯
怀疑是种折磨
一点甜头
崭新的一刻
我为何而写
每个星期一
再谈星期一
即兴写作摊位
令人心动的留白
任人漫游的广袤原野
乡愿的个性
毫无阻碍
你爱吃的一餐
利用寂寞
蓝色口红和叼在唇边的一根烟
回家
故事圈
写作马拉松
承认你写的东西
信任自己
日本武士
重读与重写
我不想死
结语
后记
· · · · · · (收起)
原文摘录 · · · · · · ( 全部 )
-
1.手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。) 2.不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。) 3.别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。) 4.放松控制。 5.别思考,别想着要合乎逻辑。 6.直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。) (查看原文) —— 引自第4页 -
你必须从内心深处将想法表达出来,使它跃然纸上,别抓得太紧,使之应其所需释放出来,而不要试图去控制。那些经验、回忆和感受诚然都蕴藏在我们心里。写作时,把一切都放开,设法用简单的文字起个简单的头,表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利,但就算力不从心也无所谓,你正在剥除自己一层层的外衣,正在暴露自己的生命,那并不是你的自我想要呈现于外的形象,却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此,写作带有宗教意味,它将你撕裂开来,并软化你对这个尘世的心胸。 (查看原文) —— 引自第32页
> 全部原文摘录
喜欢读"写出我心"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·
写出我心的话题 · · · · · · ( 全部 条 )



写出我心的书评 · · · · · · ( 全部 179 条 )

用书中所说的状态来写我对这本书的感受

是文字让自己再活一次

写作如禅修,用写作调心

-
子羽 (不以生活逃避生活)
练习写作意味着你得全面探索自己的生命,写下骨干,写下基本且清明的想法 不管你选定的时间有多长,重点是必须遵守,并写完全过程。 写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的身体和心灵,并培养耐性和不受侵略的态度。 遭遇巨大的反对力量时,我们必须保持开放,虽然没有人鼓励我们开放,但我们必须一层层拨开心扉。2017-09-25 16:41 2人喜欢
-
×在这世界的中央,踏出积极的一步, 在一团混乱的中心,采取明确的行动, 只管写 写 写 ×我很开心 我想要有人了解我 ×我置身一场婚礼 新娘穿着蓝色礼服 新郎戴了朵红色康乃馨 ×喔 这是个奶油蛋糕 是块布朗尼 是松化清爽的柠檬蛋奶酥 ×聆听空气 椅子和门 并且穿过那扇门 倾听季节的声音 ×欲知一树,走向彼树 ×给我一个拥抱 告诉我 我的样子有多好看 又有多棒 ×我不会写作因为我是冰块而且口好干 而且没啥好说的而且我宁...
2019-05-06 06:00 3人喜欢
×在这世界的中央,踏出积极的一步,
在一团混乱的中心,采取明确的行动,
只管写 写 写
×我很开心 我想要有人了解我
×我置身一场婚礼
新娘穿着蓝色礼服
新郎戴了朵红色康乃馨
×喔 这是个奶油蛋糕 是块布朗尼
是松化清爽的柠檬蛋奶酥
×聆听空气 椅子和门
并且穿过那扇门 倾听季节的声音
×欲知一树,走向彼树
×给我一个拥抱 告诉我
我的样子有多好看
又有多棒
×我不会写作因为我是冰块而且口好干
而且没啥好说的而且我宁可吃冰激凌
×如果你是为人母者
是画家 马 长颈鹿或木匠
你也会把这一点代入
你写的东西里面
×当下你便是佛
×恐龙腌在土里
小提琴用它们的音乐来煮空气
紫丁香把天空片成紫色
×如果你在游泳的时候
慢慢脱掉衬衫和裤子
等到你抵达对岸时
便会一丝不挂
×只要我们写得热烈又专注
在哪里都无关紧要
×我在写我最杰出的作品时
心往往是碎的
×自我们的痛苦中出发写作
终将促使我们对自己既渺小
又时时在摸索的生命
产生怜悯
×如果写好了一本书
却没人肯出版
那就
再写一本
×重温生活的细节
通常会赐给我一种
平静与笃定的感觉
×我不了解为什么即使有爱还不够
亦不了解为什么到头来
我所拥有的 说不定只有写作
×烤面包机
公路
路边的栅栏
都和我们生活在一起
×我们写作是因为
我们热爱这个世界
×星期二早上在冷飕飕的厨房里
所吃的那根香蕉让地球停止了转动
×品尝孤绝的苦涩滋味
而从那里开始
与所有曾经孤独的人
相融以沫并互相怜惜
×穿一身白衣
颈上挂个听诊器
什么都好 只要让你从另一个角度来看世界
就行了
×一旦讲起故事
你便会听得如痴如醉
让你别无所求
×我们不习惯如此坦白开放
但这没什么大不了
接受他吧
处于开放的状态
是很美好的
×我有首关于窗户的诗
凡是听到的人都断然表示
烂透了
我却认为那是首
很棒的诗
×真相到头来并不会害人
真相使得这世界变得
更清楚分明
诗句更光华耀目
×显露自己的真实面貌
并且在不试图操纵
没有侵略性的情况下
接纳我们自己
×艺术家流露出生命力
有灵性的人则散发祥和之气
×任何事情
只要投入全副心力
便是一趟孤独的旅程
×无论你身在何方
都可以是写作的开始
回应 2019-05-06 06:00 -
此书谈的是写作,它也谈到用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。书中所谈有关习作的各点,亦可转而应用在跑步、绘画,或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。 激发写作的方法: 写作工具 1 在写带有强烈情绪的文章时,先写在纸上。写故事的时候,用电脑或手机。 2 尝试各种写作用具 定期写作练习 1 设定每次写作时长,严格遵守。 2 不要停下来重读,不要思考,不要删除,放松大胆去写,勇往直前探究真相。 3 ...
2018-09-23 19:16 2人喜欢
此书谈的是写作,它也谈到用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。书中所谈有关习作的各点,亦可转而应用在跑步、绘画,或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。
激发写作的方法:
写作工具
1 在写带有强烈情绪的文章时,先写在纸上。写故事的时候,用电脑或手机。
2 尝试各种写作用具
定期写作练习
1 设定每次写作时长,严格遵守。
2 不要停下来重读,不要思考,不要删除,放松大胆去写,勇往直前探究真相。
3 写作前不要设定所写内容,不要对自己有所期许。要没有目的,痛快地写。
4 不要抗拒,写出脑子里所涌现的东西。
5 规定自己一个月写完一本笔记本。把本子填满,就是练习。
6 必须保持开放,信任自己的声音和过程。
7 学会信赖自己的心灵和身体,培养耐性和不具侵略性的态度。
8 持之以恒地练习
9 从心灵写起
探索、酝酿
1 收集经验,然后丢到心灵里,发酵出诗和故事。
2 把想要说的东西试写多次。不断探索心灵、堆砌素材。
3 不停梳理自己的心,把表层浅浅的思绪翻转过来。
4 直截了当地抒发心声,就算写出来是垃圾也有用。
5 面对一切,就会感到自己逐渐拥有了艺术的稳定性。
列张写作练习题目表:
一 有灵感时要赶快记下写作构想或题目,列张写作练习题目表,下次准备写作时,可以从题目表里提取。
二 不要设法控制写作内容,只管不停写。
三 搜集写作素材和题目的练习:
01 说说透窗而来的光线质感。赶快写上十分钟或一小时。
02 从“我记得”写起,写很多细微的往事。如果僵在原处写不下去,就重写一遍“我记得”,再继续写。
03 选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面还是负面,把它当成你热爱的事物写写看。然后整个推翻,把同一样事物当做你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。
04 选一个颜色,然后出门散步,路上留心所有这种颜色的人事物,回家写一刻钟。
05 在不同地点写作。公交车站,咖啡馆,洗衣店等等。
06 写你早上做了什么,描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度。
07 回想你真心喜爱的某个地方,想象自己就在那里,环顾周遭的细节,写下来。
08 写关于“离开”。写你离婚,今天早上离开家,朋友即将不久于人世等等。
09 你最初的记忆是什么
10 哪些是你曾爱过的人
11 写你居住城市的大街小巷
12 描绘祖父或祖母
13 写写看:别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。
游泳
星星
你最害怕的一次经历
绿地
你如何知道有关性的事
你的第一次性经验
感到与神或大自然最接近的一次经验
改变你人生的文章或书籍
肉体的耐力
你以前的一位老师
14 拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这句开始写。每次文思堵塞,就回头重写第一行句子,然后继续写下去。
15 你是哪种动物?
让自己动笔的小计策:
1 与人约好时间交出所写东西
2 教别人写作
3 规定动笔时间,到了时间必须动笔
4 一早醒来直接走到桌前开始写
5 给自己奖励
6 一个月写满一个笔记本,就算写的是垃圾也无所谓
7 从比较深沉,比较宁静的地方写起
8 如果内心有多个角色打架的话,把它们写下来
将创作者和编辑(内部检查员)分开
有需要时,干脆把编辑对作品的意见写出来,慢慢它会变淡,不再干扰你,此时继续写作。
如何激发写作:
1 写作时,你可以无所不知,就算你无法证明或钻研过它。
2 凡是在你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。
3 开放心灵,无所畏惧。用你的写作占有你想要的任何事物,然后放手,任其离去。
作品不是你
1 作品不是你,是你的思绪,留心观察自己,我们每分每秒都在变动,随时可以从凝冻的自我和意念中抽离出来,全新出发。
2 不要在乎别人的评价。别太认同自己的作品,保持流动的弹性。
3 试着把某样事物或某种感觉记述下来。
写作应百无禁忌
1 写作不要问为什么,把心灵全部写出来
2 应当百无禁忌,不要想“这是个好题材”,或“我们不应当谈这个”
3 让所有分野消失,让事物之间泾渭分明的界限消失无踪
4 敞开成见,记下脑中源源不绝的思绪。
写作的实质
写作就是剥除自己的一层层外衣,暴露自己的生命,那并不是你的自我想要呈现于外的形象,却是你作为一个人的真实样貌。因此,写作带有宗教意味。
如果有想写的题材,就用全身心去写作。
作家免不了都在写令他们迷恋的事物
1 列出单子,写下让你迷恋的事物,作为你的写作素材表
2 不要因为他人可能的评价而压制写作的方向或主题,因为这种压制行为也压制了其他所有的东西,逃避了你真正想要的东西。
3 想写A的话,先把A变成令你迷恋的事,自然你就会写了。不管A是什么。
细节的力量:细节构成写作的基本单位
1 写下过往和当前的种种生活细节很重要。写下我们的姓名,住过的地名,生活中的细节都有重要意义。
2 作家必须肯定生活,肯定生活中的一切,必须接受事物本色,更能喜爱细节。否定的态度会让人生没有价值,让这些细节无法持续下去。
3 写作不仅需要好的素材——即你生活里的种种细节,还要添加你的热情和力量。你要赋予文字生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人。
4 让写作来完成写作,让你自己消失,你只记录流过你身体的思绪。
5 写作时要接受现实,并写下真相。不能抵触你的生活。
6 不停笔地写,不要检查回想。
写作需要体力
1 不光需要思考,还需要感受周遭
2 借由肉体书写的行为,突破抗拒写作的心灵藩篱
3 锻炼好你的身体
写作九成靠倾听:我们什么都能记住,但我们选择并已训练我们的心灵压制事物。
1 专注聆听周遭真实的一切。倾听过去,未来和当下。用整个身体去听。
2 听得越深刻,写得越好。
3 不带成见地接纳事物本色,便可写出关乎事物本色的真相。
4 倾听能唤起深蕴在你内心的故事和影像。
如果想成为作家,就必须做三件事:
1 多阅读
2 仔细深刻地倾听
3 多写。不要想太多,不停笔地写下去
不要逻辑分析
如果想学习,直接走向源头。只管听、读、写便是。不要逻辑分析,只需走进去。你会逐渐接近你需要说的东西,并用你的声音把它说出来。
不要分心
1 文学的责任是要读者保持清醒,活在当下,不要分心。
2 坚持细节精确,明白自己的目标。倘若分了心,离了题,就把它慢慢带回正轨。
3 坚持细节和方向,避免分心而离题。
接纳他人的赞美,构建接纳正面、诚挚支持的雅量。
写下深远的梦想。有可能有很多。
打破句型结构
1 拿出你最乏味的一篇文章,从中挑出连续的三四个句子,抄在空白纸上。
2 打乱主谓宾,重新拼凑字句,写下一段话。再加上标点。不要试图让句子变得有意义。
3 通过这个训练,我们可以释放能量,能以崭新的眼光和角度看世界。摆脱自我中心,利己主义的句型。
从好的开头写下去
找一些作品的精彩开头,把它写下去。精彩的开头,会使接下来的文字变出色。
展现具体的状况
1 别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看。写下初始意念。
2 翻开康德的书,把他讲的东西展现出来。
3 走进故事,并带领读者走进其中。
知晓确切的名字
1 写下事物确切的名字和它的特性
2 学习万物的名字
专心注意练习:会让文章更加生动
写作要专心,但也不要把世界挡在外面,要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
1 选择一样明确的事物来写,比如,写你雕琢第一支杉木匙的经验吧。
2 告诉我们所有的细节,深入洞察那个经验。
3 与此同时,一边专心写作,一边仍应察觉到天空的颜色或远方飘来的除草机的声音。用一行篇幅来描述你在雕琢那把汤匙时窗外的街景。
万事万物相互关联
必须牢记:
1 一切事物都是既平凡又不平凡;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞的。万事万物相互关联。
2 处理细节时,不要把它们当成个别物体,而是对万事万物的反映观照。
通过谈话练习写作
纽约短篇小说家格蕾斯·佩蕾说:倾听八卦闲话并散布出去是作家的责任,每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。
1 通过谈话编故事,知道什么能让人感兴趣,什么让人觉得枯燥乏味。
2 将曾经一再重复的故事整理成一张清单,就有的写了。
不要怕模仿
1 选定一位作家,读遍他所有的作品,并一再重读,直到了解他如何行动,如何静止,如何观看。
2 最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时,因视野恢宏,胸怀全世界。
学会和万事万物交谈。不要以为自己独一无二,我们和万事万物密不可分。
关闭逻辑脑,敞开心灵
1 忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物。
2 对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。
3 多读好书,多读种种洞悉人生意义与方向的见解。
4 像禽兽一样运用你的感官知觉。不要害怕,保持警觉,想象自己是禽兽,像禽兽一样运用你的感官知觉,观察一切。关闭逻辑脑,不要有思想念头。
务必做出清楚、斩钉截铁的声明 这对写作新手来说尤其重要
1 如果发现用了不定修饰语,回头将全文重修一遍,把所有含糊,不明确的字句统统拿掉,将情感暴露出来。这样可以练习信任自己的心,学习坚持自己的意念。
2 凡是写出来的问题,你自己都得回答出来。
3 就算有件事你不确定,表达时也得做出胸有成竹的样子,这样多多练习,最后你会真的胸有成竹。
创造句子
将纸对折,左边写名词,右边写与各种职业有关的动词,然后将名词和动词连成句子。
在餐厅或洗衣店写作
列出你所去过的咖啡馆、餐厅、酒吧的名单。在店名后加注细节,尽可能说明清楚,看看结果会如何。
写作书房
写作与房间的关系:一点点外在的失序显现心灵的丰富多产,表示这个人创造力旺盛。一间完美无瑕的书房总是向我显示,房间的主人恐惧自己的心灵,其外在的空间反映出内在的控制欲。创作正好相反,它是失去控制。
如何写情色文学
如果觉得紧张,不妨环顾室内周遭,从某一样小而具体的东西写起。有时开头离题很远,然后再迂回地转回正题。写作就是在探索你和某个题材的关系。
如果你在春情荡漾时写下吃甜瓜的事,即使你从未提及情色二字,读者读文章时仍会感觉春情荡漾。
可以把它弄得更私密有趣一些,试试以下例句:
1 什么令你热情如火
2 列出你所知具有性意味的水果
3 没谈恋爱时,你都吃什么
4 你身体的哪一部位最有情色意味
5 “躯体变成了大地景观”,这句话让你联想到什么
6 你头一次感觉春情荡漾的时候
以上选一句来写,不要停下,不要编辑。
在本城做个观光客
透过一个观光客的眼光观看自己所住的城镇,并开始用这种眼光审视自己的生活。写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。
学着书写平凡事。歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把你能想到的平凡事物列成表,以后想到什么再添加上去。承诺在离开人世前,在你的诗、短篇小说或报纸文章中,至少要提到一次表中的东西。
随时随地写写写,不要追求完美氛围或完美地点。
更进一步
即使你已经推了自己一把,并觉得已有所突破,也得再推一把。一旦往前再游出去,在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下,那一刻不会一模一样地重现;现在不一口气完成,以后回头再写,将耗掉你更多的时间。
“我在写我最杰出的作品时,心往往是碎的。”
“每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时,不妨再推自己一把,往前再走几步。有时你以为自己已经完成了,其实你才刚要开始呢。说不定那正是我们觉得已完成的原因。事情会变得越来越吓人,我们逐渐碰触到某件真实的事物。你以为自己言尽于此,如果再深入一点,某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。”
心生怜悯
“当我们提笔开始写作,眼前却是空白的纸,一颗心拿不定主意,脑中空空如也,生怕自己毫无感觉──就从那里写起,从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式,起头时,身处无知和黑暗当中,也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西,从那里写起,终将让我们敞开心房,向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的,将是一个真实的写作声音。”
不要怀疑 “如果写好了一本书却没人肯出版,那就再写一本。”
片桐老师:“要是有人把你打倒了,你得站起来。要是他们再一次打倒了你,你要再站起来。不管你被人打倒多少次,都得再站起来,这才是你应有的态度。”
写作亦是如此。每一本问世的书背后,说不定有成千上万本无法出版的书。可是,我们还是得继续努力。如果写好了一本书却没人肯出版,那就再写一本。你会越写越好,因为你已经有过更多的练习了。
别怀疑,要对写作有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。
写就对了
跨过去,摆脱抗拒心理,无论写下的是伟大还是可怕的作品。写作的过程会源源不绝地带来生命和生命力。
我为何而写
不时问自己这个问题,将答案记录,探讨,别去思考这个问题,只要回答并写下即可。需要的话甚至可以撒谎,让自己写下去。它的好处在于你将看到写作如何以种种理由渗透充斥在你的生活中。
抽离自我写作法
1 十分钟暖身写作:从“我是......的朋友”开始写,但空白处必须是无生命的事物。这样有助于将那些事物带劲我们的生活范围。
2 每周抽出一整天全身心投入写作。可以和朋友一起写作并相互分享。
在写作的不是我们,而是万事万物透过我们在写作。重要的不是你在做什么,还包括你怎么做、怎么去完成它,以及你重视的是什么。
别只为了稿酬和认同而写作,虽然这样也挺好。
即兴写作 学会放空
只写,不重读,并让它散佚于世。你必须无所畏惧,随时都愿意舍弃一切。
日本有些伟大禅诗人每写完一首美妙的俳句,便将诗稿塞进瓶中,然后将瓶子投入河中,任它随波逐流。
多看好作品,勤加练习。
学会失控
脱离熟悉的事物,打破自己的世界,闯入新领域。如,独自在森林呆三天、买匹马,表现出一副将永垂不朽的模样,并陶醉在这个幻觉中。
将整副生命放进字里行间
1 大量的写作练习固然重要,但必须非常尽力,投入生命去写。
2 如果感到自己在机械写作,那就停笔,等到你渴望说话时,再继续。
3 停笔的时间可以做一些截然不同的事。
4 找到自己的写作节奏
有时,你必须改变生活中的其他东西才能获得进展。比如改变职业,或做一些不寻常的事。感受当下的情境是很重要的,不要在事前自我设限。与其遵守规则,不如对众生心怀善念。
尝试一天中各个时段,找到自己的最佳写作时段。
食物写作法
如果写作不顺,写出来的东西看着很假,就写食物吧。写得明确清楚,细节丰富。
你在哪里吃的?当时有谁在场?当时是什么季节?你上周吃过的最美味的一餐是什么?
写作是沟通,也是分享
1 写作时,想象你正与他人分享你的看法,向另外一个人表达自己。
2 写作时,引领自己在心里想起某人,想着要向他倾诉你的生活。
4 透过写作,让自己靠向另一个寂寞的灵魂。
另寻出路法 什么都好,只要让你从另一个角度来看世界就行了。
1 改变外形。发型,指甲颜色,穿闭环,女扮男装,烫头等等
2 增加小道具。如叼着烟,借来黑色机车皮夹克,戴贝雷帽。
3 在大张的画纸上写作。
回家
如果想要你的作品达到完整,回家是很重要的。务必宣示清楚自己的来处,并深入检视你的根源。接受它。你从何处来会影响你的写作,连语言模式也会受到影响。语言的韵律。
不过也别陷在根源里走不出来。虽然根很重要,却也是最容易逃避的事物,因为根里往往埋着痛苦。这就是当初会离开我们的根的原因。
了解真正的自己,并从那里着手写起,你将增进世人彼此的了解,从而帮助这个世界。
故事圈
和朋友围成一圈,讲故事,然后写下自己的故事。
写作马拉松
连写四小时,或一整天。
把写作题目写在卡片上,抓阄来写。你可以写任何东西。
承认你写的东西
每个人内心深处都有深具自信的写作声音,我们却往往无法连接上这个声音,即使连接上,写出了佳作,却不加以承认。人人都拥有真实的声音,这声音可以以真正的尊严与细节,详尽表达出他的生活面貌。
信任自己
把自己的作品给别人看,听听别人的看法,然后做出自己的决定。要是你对某件作品没有把握,就暂且搁置一段时间,六个月以后再重看,届时想法会比较清楚。
有时我们还不了解自己写了什么,便已经暴露了自己,那感觉很不舒服,但把自己冻结起来,丝毫不肯暴露,却让人更加痛苦。
拿出保持诚实的勇气
保留文章中带有能量的部分,其他一律舍弃。
诚实面对自己的作品,要是写得不错,那最好,要是写得不好,就继续写下去,会有别的东西出现。
重读与重写
1 完成作品之后,最后稍等一段时间再重新阅读,时间能让你保持距离,客观地看自己的作品,还可以看出自己心智活动的痕迹。
2 重读作品时,把写得好的地方整段整段圈出来。可以当做未来写作的起点。
3 只删除你没有用心,含糊不清的部分,其他保留。一个字也别改,这项练习会拓深你相信自己声音的能力。
4 进行编辑和校订,像日本武士一样,不感情用事,用澄澈且洞悉的心灵来阅读。
5 加工,在模糊的地方加进细节,进行定时写作,就某一题材再写第二第三第四遍。
6 在佳句下划线,把它列进写作题目表里,以后写作练习时可以从这里写起。或有其他用途。
务必有宁静祥和之气 接受真实的自己
写作的地点、环境很重要
我写作并不是为了取悦读者,我希望自己如实写作,既不是为了讨好别人,也不是为了孤芳自赏地取悦自己。
写作就是写作,并不是为了表现自我。这一刻是“无我”状态——我不再是娜塔莉·戈德堡。
后记 访谈
不要被你的“心猿”牵走。比如说,你想做点什么,想成为一个作家。然后你心中的小杂念就开始说话了:“但是我写书养不活自己啊。”“唉……那我还是别写了。”这就是被心猿牵走了。这些小杂念会持续不断地干扰我们。如果你下定决心了要做什么,静心去做,不要被心猿牵走。
在片桐老师圆寂之后,我有很长一段时间饱受折磨,无法接受这个事实。我失去了生命中最重要的精神导师。阴阳两隔,此生缘尽,生死轮回。很久后我才意识到,其实大忍法师的圆寂,反而让他和我再也分不开了,因为肉身已去,反而得到了精神上最大的相守和自由。大爱无疆,再不被分离。在此书完成之际,我感到应该接过大师的精神衣钵,薪火相传。继续写作,继续坚守。因为我之所获,就是片桐老师之所获;我之所得,就是片桐老师之所得。
附:30天回忆挑战
Day 1 人生中记得的第一件事
Day 2 让你印象深刻的一个梦
Day 3 过去让你感到快乐的一件事
Day 4 第一个喜欢的人
Day 5 过去的日子里最艰难的岁月
Day 6 小时候做过最调皮的事
Day 7 上一次哭
Day 8 小时候最害怕的东西
Day 9 一次醉酒经历
Day 10 一个不再联系的老友
Day 11 最令你印象深刻的班主任
Day 12 你坚持多年的一件事
Day 13 陪伴你走过很多岁月的偶像
Day 14 你与你的同桌
Day 15 小时候的梦想
Day 16 一次心理测试
Day 17 初恋这件小事
Day 18 撒过的一次谎
Day 19 小时候最喜欢看的动画片
Day 20 跟前任分手的原因
Day 21 别人给你起的奇怪外号
Day 22 一次尴尬的经历
Day 23 你的发型变化
Day 24 让你感动至今的一件事
Day 25 你印象中的12星座
Day 26 你的择偶标准变化
Day 27 你收过最喜欢的礼物
Day 28 你做过的最酷的决定
Day 29 过去最喜欢的一部电影
Day 30 假如有时光机,你会回到过去的哪个时刻?
回应 2018-09-23 19:16 -
写作,是一个新的宗教信仰。写作可以成为我的一种生命态度。 真正的生命存在于写作当中,而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点,我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻;是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片...
2020-10-10 23:00 1人喜欢
写作,是一个新的宗教信仰。写作可以成为我的一种生命态度。 真正的生命存在于写作当中,而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点,我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻;是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。 你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念,回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处,回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方,而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会,借以探索思想嶙峋不平的边缘;就像切根胡萝卜似的,让你的意识将纸张染得如生菜色拉一般五彩缤纷。 当个写作人是很深奥的,是我所知最深奥的一件事。我想,除写作之外,别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。 初始的意念亦未受到“自我”(ego)的阻碍,我们内在的这个机制一直设法要取得控制,想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的,它时时在变动,并充斥着人类的苦难。因此,一旦你表达出不受自我约束的东西,文中也会充满能量,因为它表达了世事的真相;你的文章并未负担自我造成的包袱,你乘着人类意识的波浪前进了一会儿,并用个人的细节来描述这趟旅程。 “相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。” 并不是人人都想写出美国最伟大的小说,但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中,对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径,让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。 —— 心灵的力量如此巨大,我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人!”她说,她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘,以及血脉贲张的怒气里,主要看到一样东西——对练习写作过程的绝对信任。“我看到你即使写出了‘我一定是发神经了,才会这么做’的句子时,还是持续地写下去。” —— 我相信在生活的表层之下,或者在生活的正中央,一定存在某样真实的事物,但自己的心灵却往往让我要么昏昏欲睡,要么心有旁骛;然而我所拥有的,也就只是自己的心灵和生命,因此我开始把它们写出来。“我读着这些笔记本,越读越觉得,就是这种写作造就了今天的你,这证明了你也是个人。” —— 一旦你开始用这种方式来写作,也就是直截了当地抒发心声,你可能就得接受接下来五年的时间里,写出来的都会是垃圾,因为这些垃圾已累积不止五年,而且始终乐得躲藏在我们心里,不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。 —— 一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。此外,那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了,而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。 ——— 我生命中有过这么多美丽的时刻,可我当时并不知道如何将它们记录下来。 写作是人类特有的行为活动,是固定在人类DNA中的特质。就像被“写”下的《独立宣言》和其他不可被剥夺的人权一样:“我们拥有生命、自由、写作、追求幸福,以及写作的权利。” —— 其实我一直在深入地挖掘我的内心,只是我当时不知道,自己已经爱上了阅读和文学。我想记录我的家族故事,记录那些只有我知道的故事,记录我的初吻,记录我最新的发型,记录山上鼠尾草的味道,记录我与内布拉斯加州平原的亲密接触。我好像变得呆滞了(因为我并不再认为生命存在的一切都是理所当然),我开始用眼睛、用心去感受万物之间的联系,感受万物与自己心念的接触,然后将这一切跃然纸上。 —— 你也可以在写作的浩瀚世界中找到属于自己的位置,这里不排斥古怪、个性和奇特想法,只有接纳。 —— 现在就开始吧,开始写,写到自己的骨头里。 ——— 列表是有好处的,会让你处处留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开,你的身体开始消化翻转你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前写作之时,仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能,为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。 —— 即使我以第一人称念诗,它们仍然不是我,而是我的思绪,是我的手,是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己,我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机,我们随时都可以从凝冻的自我和意念中抽离出来,作全新的出发。写作便是如此,它并不会冻结我们,反而解放了我们。 —— 就某种程度而言,我们写作就该当如此。不要问“为什么”,不要在糖果堆(或火花塞)中精挑细选,而应贪得无厌,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐在纸上。我们不该想“这是个写作的好题材”,或“我们不应当谈这个”,而应该百无禁忌,无所羁绊。 写作、生活和心灵是一体的,不可分割。如果你的思想空间够大,能够任凭别人吃汽车,那么你也能把蚂蚁看成是大象,把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体,如此一来,所有的分野都将消失。 这便是隐喻(metaphor)。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧,它们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的,隐喻是在讲,蚂蚁就是大象。逻辑上来讲,我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前,我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此,隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方;它来自英勇无畏之处,敢于摆脱我们先入为主的成见,充分对外开放,因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。 不过,别为隐喻担心,别想“我得写几个隐喻,这样才有文学意味”。首先,别想着要有文学意味,隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时,彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的,那么在你笔下便会显得很矫情。要是你彻头彻尾相信这件事,那么可能有人会以为你是神经病。不过,宁可被当成神经病,也不要流于矫情。然而,该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢? 别促使你的心做任何事,只要撇开成见,记录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪;我们可以穿透月光,直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走,便会自然而然地飞跃起来,因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪,一个念头还没消失,另一个又冒出来了。 你的心在跳跃,你的写作也会跳跃,但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都联结在一起了。隐喻明白这一点,因此带有宗教意味。蚂蚁和大象之间并无分野,一切界限都消失了,仿佛我们正凝视着雨丝,或眯眼看着城市的灯火。 —— 我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死,有人虽垂垂老矣,却依然美丽,有人则满脸是皱纹。我们早上醒来,去买黄色奶酪,希望口袋里的钱足够付账。在此同时,我们都有颗神奇的心,我们在世上度过许多寒冬,经历无数愁苦,心都一直在跳动着。我们都是重要的,我们的生活也是重要的。说实在的,生活真的很神奇,生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考,是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿,我们是人,我们就是这么活着。让所有人都知道,世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的,否则,如果它们根本不重要的话,就算丢下一枚炸弹也无关紧要。 —— 数年前,我把一个听来的故事写了下来,朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应,我爱极了那个故事。如今我领悟到,我写出来的,只是“有关”这故事的事,而且是二手传播,我并未走进故事里,也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人,因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情,而是说你务必在文中注入生命气息,否则的话,写出来的文字会虚无缥缈,看不见你这个人的存在。 ——
并不是人人都想写出美国最伟大的小说,但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中,对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径,让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。 写作是人类特有的行为活动,是固定在人类DNA中的特质。就像被“写”下的《独立宣言》和其他不可被剥夺的人权一样:“我们拥有生命、自由、写作、追求幸福,以及写作的权利。” 写作,是一个新的宗教信仰。写作可以成为我的一种生命态度。 8:其实我一直在深入地挖掘我的内心,只是我当时不知道,自己已经爱上了阅读和文学。我想记录我的家族故事,记录那些只有我知道的故事,记录我的初吻,记录我最新的发型,记录山上鼠尾草的味道,记录我与内布拉斯加州平原的亲密接触。我好像变得呆滞了(因为我并不再认为生命存在的一切都是理所当然),我开始用眼睛、用心去感受万物之间的联系,感受万物与自己心念的接触,然后将这一切跃然纸上。 10:我生命中有过这么多美丽的时刻,可我当时并不知道如何将它们记录下来。 11:你也可以在写作的浩瀚世界中找到属于自己的位置,这里不排斥古怪、个性和奇特想法,只有接纳。 现在就开始吧,开始写,写到自己的骨头里。 —— 14:在六十年代末期就读大学时,我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品,而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远,虽然我热爱他们的作品,但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度,写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作,不过私底下憧憬着能嫁给诗人。 —— 15:我翻开书页看到的第一首诗,讲的竟是煮茄子的事!我好惊讶:“你的意思是说,这种事也可以拿来作文章吗?”这么司空见惯的事物?我日常做的事?我茅塞顿开。回家以后,我决心开始写我知道的事,开始相信自己的想法和感受,不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了,我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人,因为没有人会指责我说得不对,在这世上,我最了解的人就是他们。 这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说:“相信爱,它便会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句:“相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题,一旦你开始去做自己想做的事,内心深处终将获得很大的安全感。话说回来,我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢? ——— 22:两个月前我们写了一篇好文章,但这并不能担保我们能再一次写出佳作,这事可是说不准的。说实在的,每一回动笔时,我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。 ——— 23:因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度,你可不会愿意让一支慢笔减缓你手写的速度吧。 —— 26:写作运用到身体,因此会受所用工具的影响。打字时,你用手指敲键盘,打出来的是一个个黑色的字体:你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时,我非得先写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而,当我要写故事的时候,则会直接用打字机。 —— 30:你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念,回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处,回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方,而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会,借以探索思想嶙峋不平的边缘;就像切根胡萝卜似的,让你的意识将纸张染得如生菜色拉一般五彩缤纷。 初始的意念藏有巨大的能量,呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们,我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话——“我把喉咙上的雏菊割掉了”突然浮现心头,可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子,经过深思,基于礼貌、恐惧,加上对自然无矫饰的语言感到难为情,于是会这么说:“胡说八道,你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙,人家会以为你是神经病。”如果我们听任潜意识的压抑发威,我们会写出:“我的喉咙有点痛,所以我什么话也没讲。”合宜但无趣。 初始的意念亦未受到“自我”(ego)的阻碍,我们内在的这个机制一直设法要取得控制,想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的,它时时在变动,并充斥着人类的苦难。因此,一旦你表达出不受自我约束的东西,文中也会充满能量,因为它表达了世事的真相;你的文章并未负担自我造成的包袱,你乘着人类意识的波浪前进了一会儿,并用个人的细节来描述这趟旅程。 —— 33:我鼓励他们透过泪眼阅读或写作,如此才能显现出另一面,而不再受情绪摆布。流泪时不要停下,勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。 为什么初起的意念能量如此丰富?因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”,吸纳神灵,你的世界因而变得比本来的宽广,而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量,事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一次在打坐完以后说:“打坐后,色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示:“活在当下,世界才会真的活过来。” —— 35:写作亦是如此,你一旦埋首写作,便会纳闷,自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习,你确实得到进步;学会更加信赖深层的自我,并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪,那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前,是否应该花上好长一段时间练球,可是碰上写作这种事,我们却难得给自己练习的空间。 写作时,不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。我过去的一些学生说,他们决定创作伟大的美国小说,但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下,都期待着要写出伟大作品的话,写作带给你的,永远只有大大的失望。此外,那份期待也会让你迟迟无法动笔。 我规定自己,一个月写完一本笔记本。(我总是为自己设下写作的行动纲领。)把本子填满就算,那便是练习。我的理想状况是,每天都写。我说了,那是理想状况,要是没达到理想,我会小心地不责难自己或慌张着急,没有人能事事符合理想。 我才不管笔记本页边或顶端的空白,我把整页写得满满的,我已不再是为老师或交作业而写,我是为自己而写,不必顾虑任何限制,连页边空白也不必在意,这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候,我其实是在烹饪,往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到,我的笔迹有了变化,变得较大、较松散。 ———— 38;写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔,一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要,重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的著作,人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神志清明,我们在写诗和小说的同时,应设法保持心智正常。 —— 39:写作练习拥抱你整个生命,但不要求任何逻辑形式:没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束,把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方;它没有特定的走向,只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀,让你没有逻辑、没有来由,一心只想投入。那是我们的原始森林,我们在此凝聚能量以后,才开始修剪我们的庭园,写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习,不可荒废。 就是现在,请坐下,把这一刻交给我,不管此时你脑中有什么思绪,写出来。你可能从“这一刻”写起,最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行,别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么,坚守当下这一刻,而且让你的手不停地写下去。 —— 40:“我懂了!我知道该如何写作了!我信任自己的声音,我要着手去写伟大的美国小说了。”着手去写小说是好事,可是别停止写作练习。这是让你维持不走调,就好像舞者在跳舞以前得先暖身,或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说:“喔,我昨天跑过了,身体很柔软了。”他们每天都会暖身,做伸展动作。 写作练习拥抱你整个生命,但不要求任何逻辑形式:没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束,把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方;它没有特定的走向,只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀,让你没有逻辑、没有来由,一心只想投入。那是我们的原始森林,我们在此凝聚能量以后,才开始修剪我们的庭园,写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习,不可荒废。 就是现在,请坐下,把这一刻交给我,不管此时你脑中有什么思绪,写出来。你可能从“这一刻”写起,最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行,别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么,坚守当下这一刻,而且让你的手不停地写下去。 —— 43:我们的身体是垃圾堆:我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解以后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过,这并非一蹴而就,而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节,直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来,落到坚实的黑土上。 每次有学生写了好几页文章,并在课堂上朗读时,就算他们写得并不见得很好,我仍欣赏他们探索心灵,找寻素材的过程。我晓得他们会继续下去,不会只执迷于心血来潮式的写作,而会保持练习的过程。他们在梳理他们的心,把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材,它将以一种不流于神经质的方式,带领我们一层层更深入自我,我们将看见心灵深处那一片丰美的花园,然后以它来写作。 我通常会把想说的东西试写多次。比方说,翻开我从一九八三年八月至十二月的笔记本,你会看到我在一个月当中,好几次试图写我父亲生命垂危的事。我不断探索,堆砌那个素材。然后突如其来,不知怎的,到了十二月,当我动也不动地坐在明尼亚波利斯可颂快餐店的座椅上,关于这个主题的一首长诗径自从笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西,突然有了能量,结合为一体——自堆肥当中,绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说:“小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。”在堆了许多肥以后,你与星辰、当下那一刻,或饭厅天花板上的水晶吊灯,豁然结盟了,你的身体张开、说话了。 了解这个过程,可培养人的耐性,并减少焦虑。我们无法控制每件事情,连自己要写的东西也掌握不了。在此同时,我们必须保持练习,我们不能以此为不写作的借口,而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥,使它更肥沃,好让美丽的花朵能从沃土中绽放,并让我们的写作肌肉强健有力,在宇宙穿行而过的时候,我们可与它同游。 这份了解也有助于我们接受别人的成功,而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。没有关系,继续练习吧。 —— 47:我想丢弃它们,谁受得了看自己的心灵垃圾变成白纸黑字的写作练习呢?我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和旧轮胎盖太阳能房屋,所以,我也想要试着用废弃的活页笔记本盖一间。住在我家楼上的一位朋友讲:“不要丢掉嘛。”我告诉她,如果她想要的话,那就统统送给她。 我把笔记本堆在通往她家的楼梯上,然后径自出发到内布拉斯加州的诺福克,教四天的写作班。等我回家,她满脸怪异地看着我,砰的一声猛然坐在我卧室的粉红色旧椅子上。“我整个周末都在看你的笔记。有的部分一连好几页都好私密、好可怕、好没有安全感;然后突然之间,它们都不像是你,而只是原始粗粝的能量和狂野的心。可是这会儿你在眼前,娜塔莉,你有血有肉,不过就是个人而已。这感觉好诡异。”我觉得很高兴,因为我并不在意她看到了我的真面目;我很开心,我想要有人了解我。我们对许许多多别人或自己的神话毫不在意,所以一旦有人看到我们真实的面貌,并且接纳我们,我们就会满心感谢。 她说,读我的笔记本给了她力量,因为她领悟到我真的会写“废话”,有时整本都是废话。我常告诉学生:“听好,我会写,而且是一连几页都在写自怨自艾的可怕玩意儿。”但他们不相信我的话。只消读读我的笔记本,便可活生生地证明我所言不虚。我的楼上邻居说:“如果你那时可以写出那样的垃圾,而现在又可写出这种文章,这让我体会到,没有什么事是办不到的。心灵的力量如此巨大,我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人!”她说,她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘,以及血脉贲张的怒气里,主要看到一样东西——对练习写作过程的绝对信任。“我看到你即使写出了‘我一定是发神经了,才会这么做’的句子时,还是持续地写下去。” 我确实相信这个过程。新墨西哥州山丘气候干燥,我的日子枯燥乏味又漫长,道斯仅有的一家电影院一连半年都在上映《大白鲨》。我相信在生活的表层之下,或者在生活的正中央,一定存在某样真实的事物,但自己的心灵却往往让我要么昏昏欲睡,要么心有旁骛;然而我所拥有的,也就只是自己的心灵和生命,因此我开始把它们写出来。“我读着这些笔记本,越读越觉得,就是这种写作造就了今天的你,这证明了你也是个人。” 一旦你开始用这种方式来写作,也就是直截了当地抒发心声,你可能就得接受接下来五年的时间里,写出来的都会是垃圾,因为这些垃圾已累积不止五年,而且始终乐得躲藏在我们心里,不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然,每当我们开始做一件新的事情,眼前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开,而要把这些傻乎乎的声音化为白纸黑字,面对它们,看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。此外,那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了,而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。 事实上,我一读以前的笔记本,就不禁觉得有点太过纵容自己,给自己太多的时间漫游在杂乱无章的思绪当中,我本该早一点停步的。然而,了解可怕的自我是件好事,不必加以赞美或苛责,只须认可就好。然后,从这份认知当中,我们有了更好的准备,能够选择美、宽厚体恤的心和澄澈的真理。我们脚踏实地做出这个选择,而不是背负着恐惧,四处乱窜地寻找着美。 —— 34:应持续用你的笔记录生命的细节,并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上,常有学生读了自己方才所写的东西以后,痛哭失声。这无伤大雅,他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作,如此才能显现出另一面,而不再受情绪摆布。流泪时不要停下,勇往直前探究真相。这就是该守的纪 律。 —— 45:我不吐不快的所有乖离、异质的东西,突然有了能量,结合为一体——自堆肥当中,绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说:“小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。”在堆了许多肥以后,你与星辰、当下那一刻,或饭厅天花板上的水晶吊灯,豁然结盟了,你的身体张开、说话了。 —— 51:我们脚踏实地做出这个选择,而不是背负着恐惧,四处乱窜地寻找着美。 —— 49:心灵的力量如此巨大,我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人!”她说,她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘,以及血脉贲张的怒气里,主要看到一样东西——对练习写作过程的绝对信任。“我看到你即使写出了‘我一定是发神经了,才会这么做’的句子时,还是持续地写下去。” —— 49:我相信在生活的表层之下,或者在生活的正中央,一定存在某样真实的事物,但自己的心灵却往往让我要么昏昏欲睡,要么心有旁骛;然而我所拥有的,也就只是自己的心灵和生命,因此我开始把它们写出来。“我读着这些笔记本,越读越觉得,就是这种写作造就了今天的你,这证明了你也是个人。” —— 50:一旦你开始用这种方式来写作,也就是直截了当地抒发心声,你可能就得接受接下来五年的时间里,写出来的都会是垃圾,因为这些垃圾已累积不止五年,而且始终乐得躲藏在我们心里,不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。 —— 51:一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。此外,那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了,而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。 ——— 54:列表是有好处的,会让你处处留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开,你的身体开始消化翻转你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前写作之时,仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能,为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。 —— 54:坐下写作时,如果花太多时间思考要怎么开头,你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转,始终无法在纸上写下一个字。因此,题目表也有助于你加速启动写作,减少阻力。自然的,一旦开始写,你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事,不要设法管控你的笔写什么;别干预,让你的手不停地写下去。 —— 55:在你尚未列出题目表前,这里有些写作构想可供参考: 1.说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。 2.从“我记得”写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去,别管那段往事是发生在五秒钟以前,还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍“我记得”,然后继续写下去。 3.选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面还是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。 4.选一个颜色,比方粉红,然后出门散步一刻钟,一路上留心所有粉红色的人事物,回家打开笔记本写一刻钟。 5.在不同的地点写作,如在自助洗衣店,随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写,写下你周遭所发生的事。 6.告诉我你早上做了什么:吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。 7.回想你真心喜爱的某个地方,想象自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子,或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能了解置身在那里的滋味;应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。 8.写关于“离开”,随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门,或朋友即将不久于人世的事。 9.你最初的记忆是什么? 10.哪些是你曾爱过的人? 11.写你居住城市的大街小巷。 12.描绘祖父或祖母。 13.写写看: 游泳 星星 你最害怕的一次经历 绿地 你如何知道有关性的事 你的第一次性经验 感到与神或大自然最接近的一次经验 改变你的人生的文章或书籍 肉体的耐力 你以前的一位老师 别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。 14.拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为“离页书写”。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事,因为你是从巍然之处着手。“我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四,”诗人塞萨尔·巴列霍[插图]写道,“我将在星期一的十一点钟死亡;星期五的三点钟,在南达科他州驾驶牵引机,在布鲁克林坐在一家小吃铺里。”[插图]等等。每次文思堵塞,就回头重写第一行句子,而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始,有机会走到另一个方向——“我不想死,而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科,或俄亥俄州的洋斯城。” 15.你是哪种动物?你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸,还是马? ——— 68:把“你很乏味”当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干,远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时,你也将继续埋首写作。 —— 73:如何激发写作构想,亦即要写的东西呢?凡是在你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。然后走出去,到大街小巷,任何地方都可以去,把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物,都无所谓。我熟悉埃尔克顿四周的田野,因为我是这么说的,而且我想永远徜徉其间。即使这个永远指的可能只是你以驻校诗人、牵引机推销员或西行旅人的身份,在那儿待一个星期,也不必在意。用你的写作占有你想要的任何事物,然后放手,任其离去。 —— 75:别担心自己的才华或能力不足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。片桐老师说:“能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下工夫汲取,它终将归你使用。所以,只管不断练习写作,一旦你学会信任自己的心声,便得引导这声音。想要写小说,就写小说;假如你想写的是散文和短篇小说,那就写这两样。在写作过程中,你将学会如何写作。你会信心满满,相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。 然而,人们却往往怀抱着贫乏的心态开始写作;他们心灵空虚,跑去请教老师、去上课学写作。我们借着写来学写作,事情就是这么简单。求之于外,去找我们以为是写作专家的人,反而是学不会写作的。我有位可爱的胖子朋友,一度决心要开始做运动。他到书店去找本书,好参考阅读一下!但光是读有关运动的书减轻不了体重,得实际做运动才能减肥。 —— 79:即使我以第一人称念诗,它们仍然不是我,而是我的思绪,是我的手,是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己,我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机,我们随时都可以从凝冻的自我和意念中抽离出来,作全新的出发。写作便是如此,它并不会冻结我们,反而解放了我们。 —— 81:真正的生命存在于写作当中,而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点,我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻;是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。 —— 84:就某种程度而言,我们写作就该当如此。不要问“为什么”,不要在糖果堆(或火花塞)中精挑细选,而应贪得无厌,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐在纸上。我们不该想“这是个写作的好题材”,或“我们不应当谈这个”,而应该百无禁忌,无所羁绊。 写作、生活和心灵是一体的,不可分割。如果你的思想空间够大,能够任凭别人吃汽车,那么你也能把蚂蚁看成是大象,把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体,如此一来,所有的分野都将消失。 这便是隐喻(metaphor)。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧,它们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的,隐喻是在讲,蚂蚁就是大象。逻辑上来讲,我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前,我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此,隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方;它来自英勇无畏之处,敢于摆脱我们先入为主的成见,充分对外开放,因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。 不过,别为隐喻担心,别想“我得写几个隐喻,这样才有文学意味”。首先,别想着要有文学意味,隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时,彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的,那么在你笔下便会显得很矫情。要是你彻头彻尾相信这件事,那么可能有人会以为你是神经病。不过,宁可被当成神经病,也不要流于矫情。然而,该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢? 别促使你的心做任何事,只要撇开成见,记录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪;我们可以穿透月光,直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走,便会自然而然地飞跃起来,因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪,一个念头还没消失,另一个又冒出来了。 你的心在跳跃,你的写作也会跳跃,但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都联结在一起了。隐喻明白这一点,因此带有宗教意味。蚂蚁和大象之间并无分野,一切界限都消失了,仿佛我们正凝视着雨丝,或眯眼看着城市的灯火。 —— 88:那是因为他在打开稿纸以前,对于想说什么已存有定见。当然啦,你大可坐下,想要讲件事情。可是,你必须从内心深处将这想法表达出来,使它跃然纸上。别抓得太紧,使之应其所需释放出来,而不要试图去控制。诚然,那些经验、回忆和感受都蕴藏在我们心里,可是你不能像厨师从烤炉拿出比萨般,要把胸中块垒全部倾注在纸上。 写作时,把一切都放开,设法用简单的文字起个简单的头,表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利,但就算力不从心也无所谓,你正在剥除自己一层层的外衣,正在暴露自己的生命;那并不是你的自我想要呈现于外的形象,却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此,我认为写作带有宗教意味;它将你撕裂开来,并软化你对这个尘世的心胸。 如今,每当我脾气暴躁、心情恶劣、不满、悲观、消极、觉得什么都不对劲时,我会意识到这些都是当下的感觉。我晓得感觉会改变,我晓得那是一股想在这世上找到一个位子、想要朋友的能量。 然而,你的确会有想写的题材——“我想写我在旧金山过世的兄弟”——可是,下笔时不要只带着你的理性和想法,而该用你的全身心去写——用你的心、胆识和双臂;用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写,你自会找到你的智慧、言语和声音。 常有人讲:“我独自走在路上(或开车、购物、慢跑),脑子里浮现了一整首诗,可是等我坐下,打算写出来时,却怎么也写不好。”我也一样。伏案写作是另一个活动。把走路、慢跑,还有你脑子里当时想到的那首诗放开。现在是不同的时刻,该写不同的诗。你或可偷偷期望前不久想到的东西会再跑出来,不过你必须放任字句自然浮现,不可勉强。 前面提到的这位学生,写作兴趣大发,因此马上想试着写本书。我告诉他:“慢慢来,先让自己写一阵子,熟悉一下写作是怎么回事再说。”写作是一辈子的事,并且需要做很多很多练习。我了解他为何迫不及待,我们往往想要让自己以为正在做件有用的事、去某个地方、完成某个目标——“我正在写一本书”。 决定书写大块文章前,先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量,自然而然的,它会展开方向和需要,但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡,写作必须慢火细炖,而且一开头时,你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴,或是一块羔羊肉排。 —— 93:我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了,不过老是会有更多让我迷恋的项目,还有些则幸好已被抛到脑后。 作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物,是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物;是他们藏在身体里面,等着要倾吐的故事。 我请我的写作班学生列出令他们迷恋的事物,好让他们看出自己在没清醒的时候,无意识地(和有意识地)在想些什么。列出单子以后,便可善加利用,这下子你就有张写作素材表了。何况,最让你迷恋的事物是很有力量的,它们是你将一再重复写个不停的东西,你将围绕着它们写出新的故事。因此,你最好向它们屈服吧。你情愿也好,不情愿也罢,它们都很可能会接管你的生命,所以你应当让它们为你服务。 我的犹太家族是令我迷恋的主题之一。每隔一段时日,我便认定对自个儿的家人已经写得够多了,我可不想让别人以为我是个离不开妈妈的小姑娘,世上还有好多素材值得写呢。世上的确还有其他的题材,它们也会自然浮现,可是当我有意识地决定不再写家人时,这种压制的行动似乎也压制了其他所有的东西,这纯粹是因为我正在消耗很大的能量来躲避一样事物。 —— 97:做个写作人和提笔写作带给人自由的感受,写作使你得以履行自己的职责。我原本以为自由代表为所欲为。自由其实意味着知道自己是谁,在这世上应当做些什么,然后切实地去完成自己的责任;自由并不是叫你转移目标,想着自己不应当再写你的犹太家人。然而,在一切灰飞烟灭前,记录下移居美国的那些第一代戈德堡家人的历史,记录他们当年在布鲁克林、长岛、迈阿密海滩的往事,就是你该扮演的生命角色。 —— 99:曾因描写萨尔瓦多的《我们之间的国度》(The Country Between Us)一书而获得“拉蒙诗奖”(Lamont Poetry Award)的诗人卡洛琳·佛雪[插图]说道:“改变你内心最深处的迷恋,成为政治性作家。”这话有道理,你光是想着该写有关政治的事,并不能真正写出政治,只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治,而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事,自然而然的,你就会写政治了。 —— 100:生活何其丰富,只要能写下过往和当前的种种真实生活细节,你便不大需要别的东西了。就算把你在纽约光顾过的艾罗酒馆的装潢,好比斜窗、缓缓旋转的“莱茵黄金”啤酒广告牌、“怀斯”洋芋片货架,以及红色高脚椅,统统搬进一则发生在不同时空背景的短篇小说里,用来描写故事中的酒吧,小说一样会看来头头是道、有凭有据。“哎呀,不行,那间酒吧是在长岛耶,我不能把它搬到新泽西。”你当然可以,不必太过拘泥于原创的细节。虽说人的想象力足可移植细节,然而运用你确实知晓,而且亲眼看过的细节,会让你笔下的文字更真实可信,从而奠定扎实的基础,让你得以从这里开始写起。 要是你刚在闷热的八月天到过新奥尔良,曾坐在圣查尔斯大道的木兰酒吧里吸吮小龙虾的虾脑,那么一月份某晚发生在克里夫兰的一篇小说里,自然不宜安排这个手腕粗大的角色在当地酒吧里做同样的事情。这样是行不通的,当然啦,除非你打算朝超现实的方向写,在那里,一切的界限都逐渐溶解消失。 ———— 103:我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死,有人虽垂垂老矣,却依然美丽,有人则满脸是皱纹。我们早上醒来,去买黄色奶酪,希望口袋里的钱足够付账。在此同时,我们都有颗神奇的心,我们在世上度过许多寒冬,经历无数愁苦,心都一直在跳动着。 我们都是重要的,我们的生活也是重要的。说实在的,生活真的很神奇,生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考,是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿,我们是人,我们就是这么活着。让所有人都知道,世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的,否则,如果它们根本不重要的话,就算丢下一枚炸弹也无关紧要。 耶路撒冷有座纪念犹太人遭纳粹屠杀的“大屠杀纪念馆”(Yad Vashem),里面的一整座图书馆将遇害的六百万人名字编成目录。图书馆里不仅有这些人的姓名,还记录了他们的生日、居住地,把一切查得出来的资料皆搜罗齐全。这些人曾经活过,他们举足轻重。“Yad Vashem”的意思,其实就是“名字纪念馆”。惨遭屠杀的,并不是无名无姓的群众,他们都曾是有血有肉的人。 同样的,在华盛顿特区有座越战纪念馆,里面详列了在越战捐躯的美军的名字,共有五万个,包括中间名字在内的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被杀死了,世上再也没有他们呼吸的气息。其中有个人,名叫唐诺·米勒,是我小学二年级的同学。他在他的每一本数学作业本的边缘空白处,画满了坦克车、士兵和船舰。睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字,课堂上点到这个名字时,我们会喊“有”;毕业典礼上听见喊名,或在夜里听见有人低唤我们的名字时,我们都会有所回应。 —— 106:记录生活的细节不啻挺身而出,反抗具有强大杀人力量的炸弹,反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活,肯定生活中的一切:水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲“住在小镇很愚蠢”,或“明明可以在家吃健康食品,却跑去咖啡馆吃东西,也很愚蠢”。我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定——关于我们的种种事实:超重若干公斤;屋外灰扑扑、冷飕飕的街道;玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带;橘红色雅座里的犹太作家以及对面的朋友,后者有一头金发,孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写作人,要能喜爱细节,唇边带着“是”跨步向前,好让这世上不再有“否”。否定的态度会让人生没有价值,让这些细节无法持续下去。 —— 110:就某种程度上来讲,写作也是这样。你准备好所有的材料,亦即你生活里的种种细节,不过光是把细节列表并不够。“我生于布鲁克林,父母健在,我是女的。”你得添加你的热力和心的能量;你讲的并不是别人家的父亲,而是你的亲生爸爸;此人酷爱抽雪茄,吃牛排时加太多番茄酱,是叫人又爱又憎的一个家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事,这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人,让这些细节成为你身体的延伸。纳博科夫[插图]说:“爱抚神圣的细节。”他可没讲:“随便把它们扔在一处,或痛打它们一顿。”爱抚它们,温柔地抚摸它们。关心周遭的事物,让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。因此,如果你称它是黄色的、愚笨的或缓慢的,你全身都会感觉到。当你深入其中时,就不会有个抽离开来的你。片桐老师说:“坐禅时,要把整个人放空。让禅定来达到禅定,而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。”写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。 蛋糕在烤箱里烘烤着,所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心,想着:“喔,我才不要奶油蛋糕,我想烤巧克力蛋糕。”写作的当时,你心里可不能想着:“喔,我不喜欢我的生活,我要是生在伊利诺伊州就好了。”不能这么想,你要接受现实,并写下现实的真相。片桐老师有云:“文学能告诉你生活是什么面貌,却不能告诉你如何摆脱生活。” —— 114:大雨倾盆直下时,大伙儿或拿伞,或着雨衣,或用报纸遮头,疾行赶路。作家偏偏身前抱着本笔记本、手中握着笔地走回雨中。他们凝视着路上的小水坑,看着大雨将之填满;看着雨水直落水洼,水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行,只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了,以免感冒,万一生病了,还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。 到头来,你觉得借着写作再活一次比赚钱更有意思。这会儿,让我们把话说清楚——跟一般想法相反,作家也爱钱,艺术家也爱吃东西;只是说,金钱并非驱策的动力。我有时间写作时便感到非常富足,定期收到薪水支票,而没空做我真正想做的工作时,则感到非常贫困。想想看,老板付薪水买别人的时间,时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。活着的时候,我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步——他们的时间——而且,甚至在以时间换取金钱之前,即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间,不急着出售。这就像继承家族的土地,那块地一直是你家的,始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买,作家要是聪明的话,不会卖掉太多。因为他们晓得,一旦卖掉了,或可再添购一辆车,但是他们将再也没有一个可以闲坐,可以寄托梦想的地方。 因此,如果你想写作,不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中,使你不致一股脑儿卖掉所有的时间;那家伙需要一个可以去的地方,而且会要求在雨中凝视水洼,通常连帽子也不戴,以感受雨水滴落在头皮上的滋味。 —— 118:伟大作家所传达的,其实多半不是他们的话语,而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作,比方雪莱的《致云雀》,并且依照他所安排的分行分段方式来念,那么你所做的,便是随着诗人写作此诗时,文思泉涌的那一刻的呼吸气息,一吐一纳。诗人吐纳的气息如此沛然有力,以致在一百五十多年以后,仍然可以在我们的体内苏醒过来。呼吸到这股气息着实令人欢喜兴奋,因此最好记住下面这段话:想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼,让你的身体高歌欢唱。
——
121:写作也有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以致那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切,你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐,正向你说话的那个人,同时也在聆听空气、椅子和门,并且穿过那扇门,倾听季节的声音,以及透窗而来各种色彩的声音;倾听过去、未来,以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听,不光用耳朵听,也用你的双手、你的脸,还有你的后颈。 倾听就是有容乃大,你听得越深刻,就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色,到了第二天,便可写出关乎事物本色的真相。杰克·凯鲁亚克曾列表说明散文写作的要素:“对万事万物皆怀抱恭谨,敞开心胸,倾心聆听。”他同时也说:“不要拽文作诗,要确切呈现事物的本色。”只要能捕捉事物的真貌,就不再需要拽文作别的诗了。 萨门· 沙契拉比(Rabbi Zalman Schachter)有一回在喇嘛基金会告诉会众,当他还在犹太神学院就读时,学生只能听课,不准记笔记;课一讲完,学生就得牢记在心。此一概念在于,我们什么都能记得住,但是我们选择并已训练我们的心灵压制事物。 在课堂上念完一段文章后,我往往请学生“回想”:“尽量准确地接近文中所说的话或所写的字句,重述让你感觉强烈的东西,别走到一旁,光是表示:‘她提到农田的那一段还不错。’把细节一五一十讲给我们听:‘伫立田中,我比乌鸦更寂寞。'”除了敞开心胸、接收声音外,这种深刻且珍贵无价的倾听也能唤醒深蕴在你内心的故事和影像。用这种方式倾听,你会变成一面映照你自己以及周遭真实本色的明镜。 基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。 倘若你常读好书,在你写作时,好书会从你笔下泉涌而出。或许并非如此轻而易举,不过如果你想学点东西,直接走向源头吧。十七世纪日本的俳句大师芭蕉曾说:“欲知一树,走向彼树。”想了解诗,便得读诗、听诗,让格律与形式都铭刻在你的心头,不要走到一边,转而用讲求逻辑的脑子来分析诗;带着你全副的身心进入诗中。日本禅宗大师道元说道:“走在雾中,会弄湿身体。”因此,只管听、读和写便是。慢慢地,你会逐渐接近你需要说的东西,并且用你的声音把它说出来。 要有耐性,别担心,只管和着调子歌唱并写作。 ——— 127:文学的责任是要让人保持清醒、活在当下,要是作者自己分了心,四处晃荡,读者当然也会分心晃荡。对餐厅作整体的描绘时,或许不妨提提餐桌上的那只苍蝇,讲讲苍蝇刚刚叮的是哪一种三明治,说不定也蛮切题的。不过,精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。 坚守在细节精确的这一方,明白自己的目标,并紧紧守着那个目标。倘若你分了心,笔下文字也离了题,那就慢慢地把它带回正轨。写作时,内在的许多通衢都敞开来了,但可别溜达太远,以致离了题。坚持细节和方向,别光是自顾自的,这样到头来只会让自己写出含糊不清的文字。我们或许很想了解那只苍蝇,却忘记了自己身在何处:在餐厅里,屋外正下着雨,一位朋友隔桌坐在对面。苍蝇有其重要性,可是它自有其位置。别忽视这只苍蝇,也别为它着迷而不可自拔。欧文·豪在《犹太裔美国人故事》一书的导言中写道,上乘的艺术几乎沦为煽情,可是终究并不是。认清这只苍蝇,想要的话,甚至可以爱上它,就是别和它结婚。 —— 136:我有位诗人朋友目前正在写一本推理小说,这位朋友建议我写作本书。我记得我五年前便已开始着手,只是当时的时机并不合适。然而,一如令我们迷恋的事物,我们的梦想也会重现。因此,最好能关注这些梦想,并采取行动。这是洞察生命的一种方式,否则,我们可能就随着自己的梦想四处飘荡,永无宁日。 一旦你学会信任自己的声音,并容许那个有创造力的声音从你体内流泻而出,便可引导这个声音来写短篇小说、长篇小说和诗,或者校正旧作等等。你拥有实现写作梦想的基本工具,不过,请注意,此一类型的书写亦将揭露你其他的梦想,好比去中国西藏、当上美国第一位女总统,或者在新墨西哥州建造一间太阳能工作坊。这些梦想都将变成白纸黑字,让你更难去逃避。 —— 140:我们做了什么?我们的语言往往受限于主词/动词/直接受词的句型结构,总是有个主词对受词采取某项行动。“我看狗”——根据此一句型结构,“我”是宇宙的中心。我们在语言结构中忘了一件事:当“我”看着“狗”时,“狗”同时也在看着我们。很有趣的是,在日语当中,这个句子会变成“我狗看”,其中有种交流或互动,而不只是主词对受词采取某项行动。 我们用句子来思考,而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考,那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构,我们可以释放能量,能以崭新的眼光和角度来看世界。我们不再怀着身为人类(Homo sapiens)的沙文主义立场,除了人类以外,万事万物在这世上也有其生存的意义:蚂蚁有自己的巢穴,狗儿有自己的生活,猫咪老是忙着练习出招捕猎,植物在呼吸,树木的寿命比我们长。我们的确可以造出以一只狗、猫,或一只苍蝇当主词的句子,比方“狗儿看猫咪”。可是在我们的语言结构里,始终存有自我中心又利己主义的句型。非得当主宰者不可的负担太沉重了。我们并没有主宰这世界,这是一种幻觉,而虚幻不实的造句结构让此一幻觉长系不坠。 —— 156:数年前,我把一个听来的故事写了下来,朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应,我爱极了那个故事。如今我领悟到,我写出来的,只是“有关”这故事的事,而且是二手传播,我并未走进故事里,也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人,因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情,而是说你务必在文中注入生命气息,否则的话,写出来的文字会虚无缥缈,看不见你这个人的存在。 —— 158:务求明确,别说“水果”,告诉我们到底是什么水果,比方“那是一颗石榴”。给事物正名,还其尊严。这就像我们待人应有的礼节,喊“欸,小姑娘,排好队”是粗暴无礼的行为。那位“小姑娘”可是有名有姓的(事实上,要是她芳龄至少二十,那么就根本不是“小姑娘”,而是女士)。同样地,事物也有其名字,讲“窗台上的天竺葵”,比光讲“窗台上的花”好多了。“天竺葵”,单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象;更深入洞察那花儿的存在;立即为我们呈现窗台一隅的景象——鲜红的花瓣、翠绿的圆叶,迎着阳光,一切欣欣向荣。 大约十年前,我决心学会辨认生活环境中一切花草植物的名字。我买了一本相关书籍,漫步在布尔德绿荫夹道的马路上,细细观察树叶、树皮和种子,设法将它们与书上的叙述和名称相对照。枫树、榆树、橡树、刺槐,我常企图作弊,询问正在院子里劳动的住户,园里的花木叫什么名字。让我十分惊讶的是,没几个人知道在那一方小小天地里生长的植物叫什么名字。 我们一旦晓得某样东西的名字,便会觉得更脚踏实地;心灵的迷雾被驱散了,令我们与土地有了联结。当我走在街头,看到“山茱萸”、“连翘”,我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物,而且说得出它们的名字,这让我觉得心灵更清明。 当你阅读威廉·卡洛斯·威廉姆斯的诗作时,会发觉他是如此清楚明确地交代一草一木一花的名字——菊苣、雏菊、刺槐、白杨、榅桲、樱草、黑心菊、紫丁香,它们都有自己完整无缺的性格。威廉姆斯说:“鼻子前面有什么,便写什么。”晓得我们鼻子前面是什么是件好事。但光知道它是“雏菊”还不够,在我们端详它时,还得明白在此时节,这花儿的生长样态——“雏菊拥抱着大地/在八月……褐色边缘/翠绿尖细的鳞苞/护卫它的黄色。”[插图]磨亮你的觉察力,持续不辍:觉察名字、那一月、那一天,最终觉察到那一刹那。 威廉姆斯还说:“不要概念,而要具体的事物。”研究“鼻子前面”的东西,别说它是“花”,而要说出它是“天竺葵”,如此,你更能深入当下,并确实活在当下。越能贴近鼻子前面的事物,这些事物所能教导我们的也就越多。“一沙一世界,一花一天堂……” 参加写作小组或上写作班,也最好能很快地熟悉每位组员或同学的名字,这有助于你打入团体,并让你更留心关怀别人的作品。 学习万物的名字:鸟、奶酪、牵引机、汽车、建筑物。作家应无所不是,是建筑师,是法国厨师,是农夫;而在此同时,作家也应什么都不是。 ——— 179:始终踽踽独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识,和别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多,把它们发表出来。别再以为艺术家都是孤寂又苦闷的,做人已经很苦了,还是别自讨更多的苦吃吧。 —— 180:忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。放心,你的自我很快就会紧张不安,并阻止你过于狂热。不过,倘若你能捕捉那种感觉,或者嗅到、瞥见你与那感觉合为一体的刹那,那么你就很可能会写出一首好诗。 接着,我们又坠回凡间,唯有写出的作品保留了那恢宏的洞察力。这就是为什么我们必须一而再地回到书本跟前——我指的是好书,并且一而再地阅读种种洞悉人生意义与方向的见解。我们既生而为人,就得历经这番挣扎,如此一来,我们便能一而再地对自己生出怜悯之心,并且彼此善待。 —— 184:曾和我同赴欧洲旅行的一位朋友,她有种恐惧症,深恐自己会迷路。她从来就看不懂城市地图,也不晓得该如何领会简单的信号,比方“我们昨天来过这个广场,马路的对面就是莎佛依大饭店,我们就是在那儿买音乐会门票的,因此那一定是回程的路”。她因为害怕,竟失去了所有的常识,也就是我们平日赖以生存的那些感官本能。我们内在觉察之处,永远保持觉醒。片桐老师说:“当下你便是佛!”只是在我们太忙,或像我朋友那样,太害怕的时候,我们便忘了这一点。因为害怕迷失方向,她于是就迷失了。 ——— 231:当我们在巴黎边走边逛时,朋友因为怕迷路,非常恐慌。我不怕迷路,真要迷路了,干脆就让自己迷路到底,最糟也不过如此。我查看地图,寻找该走的路线。我甚至喜欢在巴黎的大街小巷乱逛,搞不清楚自己身在何处。同样的道理,我需要孤独漫游,并学习享受独游的滋味。一旦孤寂难耐,便拿出地图,不慌不忙地找路,将自己推出迷宫,而无需纵身跳入虚无的存在处境,无所不质疑——“我干吗要写作?” 因此,当我们提笔开始写作,眼前却是空白的纸,一颗心拿不定主意,脑中空空如也,生怕自己毫无感觉——就从那里写起,从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式,起头时,身处无知和黑暗当中,也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西,从那里写起,终将让我们敞开心房,向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的,将是一个真实的写作声音。 我在巴黎读了亨利·米勒的《北回归线》[插图],在倒数第二章中,米勒怒责法国迪戎的一所学校,他在该校当英文教员时,有如龙困浅滩。他批评校园里的死人雕像、日后将成为牙医和工程师的学生、冰冷刺骨的冬天,以及努力生产芥末酱的整座城市[插图],他对自己不得不在那里感到满腔怒火。接着,就在那一章的结尾,一天深夜,他坐在校门外,内心一片宁静。就在那一刻,他接受了他的处境。他明白了,一切事物皆无好坏之分,只要活下去就是了。 自我们的痛苦中出发写作,终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯;从此一残破的状态,恻隐之心将油然而生,我们将怜惜我们脚下的水泥地,还有在疾风中噼啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切,我们以前觉得它们好丑,如今则看到它们特有的细节,比方剥落的油漆和灰暗的阴影——其实这就是它们的本色,没有好坏之分,且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活,因为它是我们的生活,此时此刻,什么也比不上它。 身为写作人,行走在这世上,我们须时时与当下连线,部分的自己须保持警觉,亦即像禽兽般的那一部分感官,注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。 此外,就在你要提笔写作前,让自己变成一只禽兽也是很好的准备。不管你当时正在干吗,倒垃圾也好,走在前往图书馆的路上也好,还是正在院子里浇花也好,都要缓慢地行动,潜行尾随你的猎物,也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注,关闭你讲求逻辑的脑袋,脑中需空空如也,一个念头也没有。让文字从你的腹部出来,把你的脑子往下移到胃里,让胃来消化你的思想,让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样,养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气,别把气憋在胃里;拿出耐性,保持慎重。让写作渗出思想形式的水平线下、渗进潜意识,渗透你的血脉。 当你终于要飞扑向前时,这么着,就当是上午十点,也就是你当天预定开始写作的时刻,加重定时写作的压力,写一个小时或二十分钟。时间长短任你决定,不过务必全力投入,手不停地写,透过你的笔,将你血脉中的一切,统统倾注在纸上。千万别停手,别偷懒,别做白日梦,写到你精疲力竭为止。 不过,请放心,这还不是你最后的机会,要是你今天没逮获老鼠,明天一定会逮到。你绝对不会忘了自己是谁,如果说你在写作时是个作家,那么你在煮饭、睡觉和走路时,也还是个作家。同时,如果你是为人母者,是画家、马、长颈鹿或木匠,你也会把这一点带入你写的东西里面。这个身份如影随形,你无法将自己与自己的一部分区分开来。 最好带着整个的自己开始写作。写完以后,走在马路上时,最好也带着整个的自己,包括你的一般常识或佛性,亦即内在的一种善念,如此你才会晓得路名,才不会迷路;这样一来,当你像禽兽一样在城里潜行时,心中会明白,明天你仍将照常写作,并且一写就是好久。 —— 237:写作是你的朋友,它永远都不会背弃你,倒是你说不定会多次背弃它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力,有时我从外头工作回家,心里又乱又烦,这时我便会告诉自己:“娜塔莉,你晓得你需要做什么,你需要写作。”我要是聪明的话便会听从,要是当时自暴自弃,或者正处于非常懒惰的状态中,便不会听劝,就继续忧郁下去。然而,当我确实听话时,它让我有机会探触自己的生命,这往往让我整个人变得柔软,让我得以再度拾回自我。即使我笔端写的是那天上午高峰时刻在公路上发生的细节,重温这些细节通常会赐给我一种平静与笃定的感觉。“我是个人;我早上醒来,开车上了公路。” 引述一句戈尔·维达尔[插图]的名言:“每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。 —— 244:你不会因为发现了你之所以写作是由于缺少爱,从而停笔不写。接受心理治疗则不同,经过治疗,你发觉自己猛吃巧克力是缺乏爱的一种寄托;知道原因后,(幸运的话)你会戒掉贺喜巧克力条和热巧克力。写作比治疗深奥,你透过你的痛苦而写,就连你的苦难也得见诸笔端,接着让它随风而逝。 上写作课时,痛苦往往会浮现心头:丈夫之死、将夭折的宝宝骨灰撒到河中、一位逐渐失明的女士。学生们念出刚刚才写好的文章,我告诉他们,想哭的话,尽管哭,可是别忘了继续念文章。等他们念完,我们暂停一会儿,再请下一个人继续念。这么做并不是因为我们不在意他们的苦难——我们承认他们受苦了——但写作才是我们的目的。写作给了我们大好良机,让我们得以拾起内心所感受到的情感,然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。我们可以将愤怒转化为冒着热气的鲜红郁金香,将悲伤化为十一月阴暗的天光下,松鼠四窜的一条老旧巷弄。 写作具有庞大的能量。如果你为写作找到一个理由,随便什么理由,似乎都不会否定写作这项行动,反而会让你益发燃烧自己,让光芒益发照亮笔端。问问自己“我为何而写”或“我为何想写”。不过别去思考这个问题,拿出纸笔,用清楚、斩钉截铁的声明来回答。每一项声明都用不着百分之百的正确无误,这一句可以和另一句形成矛盾。需要的话,甚至可以撒谎,好让自己写下去。要是你不知道自己为何而写,就当作你晓得原因,写下你的回答。 我为何而写?我写作是因为我一辈子都闭紧了嘴巴,而小我的秘密真相则是,我想要长生不老,也想要我的族人长生。人世的无常和时光的消逝令我心伤;欢乐的时候,一股悚然之感总会爬上心头,我感到一切终将消逝,为此我好不痛苦——明尼亚波利斯,这个位在神话般美利坚中西部的伟大城市,市区里海尼平大道上有间可颂快餐店,终有一天,我将再也喝不到它的热巧克力。我将搬到新墨西哥州,在那里,没有人会了解坐在店里看见午后天空突如其来的闪电、银白色的天花板、烤箱里隐约飘来的一阵阵可颂香味是什么样的感受。 我写作,因为我孤零零一个人,而且孤零零地游走在这世上。没有人会晓得我遭遇了什么,而更叫人惊讶的是,我自己也不晓得。这会儿是春天了,我不记得置身零下四十度是什么滋味。即使开了暖气,你也能感觉到死亡正透过你家薄薄的屋墙在尖声呐喊。 我写作,因为我疯了,精神分裂。我明白这一点,并接受这一点,所以我必须针对这一点做些事情,不然就得去住疯人院。 我写作,因为有些故事人们忘了讲,因为我是个设法在生活中振作的女人。我写作,因为据我所知,最有力量的一件事,就是用你的唇与舌形成一个字眼,或者想一件事,然后大胆地将之写出,好让你一辈子也没法收回。我正设法恢复生气,深入内心深处,带它们重见天日,并赋予它们颜色和形体。 我因为彻底感到茫然不解而写作,我不了解为什么即使有爱还不够,亦不了解为什么到头来,我所拥有的,说不定只有写作,但这样还是不够。我一辈子也无法硬生生吞下这一切,何况我偶尔得离开书桌、笔记本,转而去面对我自己的人生。还有些时候,唯有回到笔记本时,我才能真正面对自己的人生。 我因为伤心而写作,写作让我对伤心事处之泰然,让我自己坚强并回到安身立命之处,而那可能是我真正的、唯一的家园。 一九八四年四月,我在可颂快餐店写了上面这篇文字。换做是现在来写,可能会出现不同的回答。我们写在当下,反映了当时心中的想法、情绪和环境。不同的回答并无真伪之分,它们都是真实的。 当你内在那个絮絮叨叨的声音又浮现,质问:“你干吗要浪费时间?干吗要写作?”只管一头栽进稿纸里就对了,充分准备好各种答案,就是别设法自圆其说。你想写就写,没什么道理。你写,是因为你想练好字迹,因为你是个大白痴,因为你爱透了纸张的气味。 —— 253:去年冬天,我和好友凯特每逢星期一便一同写作。我们早上九点碰头,一直写到下午两三点。有时,她劈头便讲:“我们来写分离,好不好?写一小时。”由于在场就只有我们俩,写作时段终了,我们会大声向对方念出方才写的文章。由于我们先前手一直不停地写,因此写下的字数还真不少。 我们试过在不同的咖啡馆写,有一回甚至开了一小时车程,南下到了明尼苏达州的欧瓦托纳,好带她瞧瞧我很喜爱的那间由苏利文设计的银行。我们在对街的咖啡店里写作,当时我失业了,正在找工作,她则因获得补助,得以专心写作。 我告诉你们这件事,因为它很重要。我们乐于每周抽出一整天的时间全身心投入写作,是因为写作、分享和友谊都具有重要意义。我们选定星期一,也就是一星期的第一个工作日。请记住,当你的人生除了挣钱维持生活以外别无其他意义,而你发觉自己为此忧心忡忡时,请记住我和凯特。 我在耶路撒冷暂居的三个月期间,房东是位五十来岁的以色列妇人。她的电视坏了,打电话请人来修。工人来了四次才修好。“可是你早在他第一次来之前,就晓得什么出了毛病呀。他原可带着映像管来,立刻修好电视。”她一脸惊异地瞅着我。“没错,但是这么一来,我和他就没机会变成朋友,一起坐下来喝杯茶、聊聊修理的进度了。”当然了,目的不是要修电视,而是要交朋友。 这件事也值得记住。重要的不只是你在做什么——“我在写一本书”——还包括你怎么做、怎么去完成它,以及你重视的是什么。 有一回,住在我楼上的朋友说:“娜塔莉,你和万事万物都可以交朋友,并不光是人而已。你和楼梯、门廊、汽车、玉米田以及云彩都可以做朋友。”我们是万事万物的一部分,一旦了解这一点,我们便会明白,在写作的不是我们,而是万事万物透过我们在写作。我和凯特透过彼此,透过星期一,透过街道和咖啡馆来写作,就像彼此渲染的颜色。 现实有很多种。当我们过度在意世上其他人怎么生活,或以为他们怎么生活时,应当记住这一点。我们只需在意我们自己的生活、想如何写作,想如何去碰触雨滴、桌子、音乐、纸杯以及松树。 先写十分钟,可收到很好的暖身或清醒作用,从“我是……的朋友”开始写,但列出的名单必须是无生命的事物。这样有助于将那些事物带进我们的生活范围中;烤面包机、公路、山峦、路边的栅栏都和我们生活在一起。当我们过度耽溺于自我时,做上述的练习以及和朋友一起写作,可以提醒我们抽离出来,反省一下。 —— 254:我们谈起我们身为写作人的声音,这些声音既强劲又大胆,但是作为一个人,我们却软弱得可以。就是这样造就了我们的狂热;当我们坐下来写这个世界时,对它怀抱着无尽的热爱,可是在世俗生活里,我们却又轻忽了它,两者之间形成一道裂痕。在海明威笔下,坐在渔船中的老人圣地亚哥有着无穷的耐心,可是海明威本人一旦出了书房,却会虐待老婆,并且酗酒。我们必须拉拢这两个世界。艺术是不侵犯他人的行为,我们必须在日常生活中实践这门艺术。 我们一整天多半在说话,只写了两个时段,一段二十分钟,并读了王红公写的一首很美的诗。不过我们并不在意。那一整天就是一首好诗,绵绵的友情,冰冷的脚丫子,喂猫,用烟蒂填满烟灰缸。要是我们当时够聪明的话,大可就这样混到晚上。可是我们却向彼此告别,孤独地回到各自的世界里。 —— 256:在我们内心深处有个最隐秘的秘密,那就是,我们写作是因为我们热爱这个世界。那么最终为何不走进客厅、门廊、后院和蔬果杂货店,用我们的躯体完成这个秘密呢?让整件事情如花朵般地绽放:诗和写诗的人,并让我们对这世界常葆善念。 —— 260:不过,我们绝对不可低估人们,他们的确都想听真话。诗摊极度受欢迎,虽然美国社会并不特别支持诗人和作家,可是人们对于写作这件事却偷偷地怀抱着梦想和尊敬。十年前我还住在新墨西哥州道斯时,以五十美元的月租,租了一间破烂的泥砖屋。房东三十六年前在这屋里出生,但他恨透了这个屋子。当时他已迁居阿布奎基,是个事业蒸蒸日上的中产阶级保险经纪人。凡是选择住在他老家一带的人,都被他瞧不起。我像个热心的异国人士似的,爱透了那间屋子,一点儿也不在意厕所在户外、只有一个冷水龙头,以及烧柴的炉子。房东驾着他的大车子从大城市下乡来时,我多次设法对他表示友善。可是不论我怎么做,似乎都无效。我们活在截然不同的两个世界里。 有一天,我接到他快递来的一只厚厚的信封,心想:“糟了,他要涨房租。”(每回只要我把屋子改善了一点,他就涨房租。)拆开封套时,先看到从地方报上撕下的一则新闻,报道我前一周举行诗作朗读会的事。一看到这张剪报,我立刻想到:“糟了,他要赶我走。”结果,我读到的却是东尼·贾西亚的来信,他说:“亲爱的娜塔莉:我了解到你是位诗人,随信附上我在这十年来所写的二十五首诗,你下一次举行诗作朗读会时,请你念念这些诗。”我做梦也想不到竟然可以用诗来和他交朋友。 一年前,我收到一位男士寄自旧金山的来信。信中说,他曾经十分迷惘,日子过得一团糟,因此加入了海岸防卫队;他只带了两样东西到海上服役:家人的照片和三年前我在明尼苏达园游会上替他写的一首诗。写那封信的时候,他生活过得很好,靠计算机赚了钱。他问我缺不缺钱用,缺的话,他很乐意寄点钱给我。他写道,他一直把我写的那首诗夹在他的皮夹子里。 老实讲,我压根弄不清楚那首诗的内容是什么,但是我希望诗中讲到了一些美好的事物,比方那天下午我们头顶上那些高大的枫树、马路对面湖上的光芒、溜冰鞋转动的声音、远方飘来吹奏萨克斯风的乐声,还有那年夏天能置身明尼苏达是多么美好的一件事。 摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始,完全做个写作人。 ——— 264:当你想写某种形式的文字,好比长短篇小说或诗,就得多阅读那种形式的作品,看看那种形式是如何定调?第一句写了什么?作品如何结尾?你一旦大量阅读了那种形式,它便会深深地铭刻在你的心里,因此等你坐下,准备写作时,便会应用起那个结构。举例来讲,假如你是个诗人,但想要写小说,就得学习写完整的句子,而且不能从一个意象跳到另一个意象。阅读小说时,你的躯体消化吸收着完整的句子、确立场景的稳健手法;你晓得桌布的颜色,以及作者如何让笔下的人物穿过房间,走到咖啡桌旁。 —— 282:从我们的谈话中,我发觉她在读中小学时,从来不曾缺过课,就连生病时,她母亲也坚持要她上学。一直以来,我们都被教导做人行事得守规矩,可是我们从未思考过这些规矩的价值何在。我住在明尼苏达的六年期间,好些认识的人都深以为荣地告诉我,他们中小学时代都保持全勤纪录。但我实在看不出上课全勤的真正价值。没错,学生每到校上课一天,校方便可得到政府一天的补助,而且全勤意味着可靠、坚毅和有规律等美德。我们固然应该学习上述节操,可是学习方式不应非黑即白,不知变通。 在黑白之间,应该也要有灰色和蓝色的踪影。我们有时得看牙医、为小狗死掉而伤心、有犹太节日或美洲印第安节日要过、会喉咙痛,或奶奶会来家里玩。生活是很了不起的,我们规律的日常生活应该带有弹性,这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。 写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。是的,手不停地写了一小时后,你会有好几页纸上都写满了字。然而归根究底,你无法愚弄自己。你必须进入灰色和蓝色地带,进入你的情感、希望和梦想之中。到了某个节骨眼上,你必须有所突破,要是没在眼前的写作时段达成突破,下一段再努力。假如你写了多年,已经烦了,那意味着你和你自己以及写作过程并没有联结在一起。倘若在你那乡愿的个性底下隐藏了想当作家的秘密心愿,可是你所做的努力却只是抽空写写而已,光这样是不够的。 有时,你必须改变生活中其他的东西才能获得进展,单只是写并不够。有天晚上在米兰机场,和朋友各喝了一杯葡萄酒后,她问我:“那你觉得我会不会成为作家?”我不能不说实话:“嗯,我想你的生活会过得很好,会抚育出个好孩子,并拥有一个美满的婚姻,可是我不知道你会不会成为作家。”她把酒杯重重一放,说:“我才不会把一辈子都花在星期天煮热狗上!”这是她在那次旅行当中最中气十足,措辞用语也最具创意的一段话。那个月终了,她断然决定辞掉十一年的教学工作。在那之前的好几年间,她对这份工作已感到厌倦;她决定尝试一下她一直想做的一件荒唐事——当吧台调酒员。在那次旅行的最后几天,她笔下生气勃勃。 我住在中西部时,很喜欢在玉米田里散步。我会开车到农场,停好车,在一排又一排的玉米丛间走上好几个小时。秋天时分,你会听到干玉米秆飒飒作响的声音。我邀一位朋友与我同行,她当场的反应是:“可是这样做不是违法吗?那片田地难道没有主人吗?”非常精确地讲,她讲的是真话,可是我又没有损害到任何东西。从来也没有人表示不高兴,有几回我遇到拥有玉米田的农夫,他们都同意让我在那儿逛来逛去,对于我这么喜欢他们的田地,还稍稍有些得意呢。 感受当下的情境是很重要的,不要在事前即自我设限。要是田地四周围了铁丝网,那意思就很清楚,我自会明白。与其遵守规则,不如对众生心怀善念。立下规则是为保护事物不受伤害或滥用,只要心存良善,不必参考法规,自然而然也会行善。我晓得不可以摘玉米,也不可踩它的根,而且我只走在两排玉米之间。 —— 269:形式固然重要,我们应当学习,但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点,就得多多练习。 —— 287:你不能在写作时挺起腰杆,放下笔来却又佝偻着身子。写作可以教导我们说实话的尊严,并让这份尊严从纸页延伸扩及我们生活中的点点滴滴,而且理当如此。不然的话,我们作为写作人的身份和我们日常生活的方式之间,会存有太大的落差。让写作教会我们生活,让生活教会我们写作,挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。 —— 290:眼光放远一点,你的使命乃是写作,或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写,不过别太拘谨严苛。如果有一天在你预定写作的时候,却不得不带孩子去看牙齿,那就在牙科诊所里写,或干脆不写。只要念念在兹你对狂野、傻气又美妙的写作练习的使命便行。要对习作永葆友善的态度。回到朋友跟前,可比回到敌人身旁容易得多。十三世纪的禅学大师道元说:“日日是好日。”这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度,纵然我们有好日子,也有坏日子。 —— 290:眼光放远一点,你的使命乃是写作,或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写,不过别太拘谨严苛。如果有一天在你预定写作的时候,却不得不带孩子去看牙齿,那就在牙科诊所里写,或干脆不写。只要念念在兹你对狂野、傻气又美妙的写作练习的使命便行。要对习作永葆友善的态度。回到朋友跟前,可比回到敌人身旁容易得多。十三世纪的禅学大师道元说:“日日是好日。”这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度,纵然我们有好日子,也有坏日子。 —— 292:把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺,或去搭地铁,或去教书时,都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样,也是基本的事。下面是我在笔记本里找到的一段文字,写于一九八四年七月二十七日: 我知道,用我那疲惫又老大不情愿的脑子来工作,是我在这世上所能遭遇最深刻的事。这不同于我偶尔感到的愉悦和狂喜,或灵光一闪的觉悟,而是接触日常生活的细节核心,并伫立在这核心当中,不断地写作;这让我敞开了心房,使我如此深刻地感受到温柔慈悲,从而对周遭的一切起了热切的怜悯心。不只是我跟前的这张桌子和可乐、吸管、冷气机、七月的这一天里在内布拉斯加州诺福克过马路的这些人、一闪一闪显示4 : 03的银行电子时钟、在对面写作的我的朋友,也包括了不停旋转的回忆、我们内心深处的渴望,以及我们每天都得竭力应付的苦恼;凡此种种,都自然而然地从我体内流泻到在纸上运行的笔端,并打破了我脑袋中思想的硬壳,以及自设的局限。 因此,当个写作人是很深奥的,是我所知最深奥的一件事。我想,除写作之外,别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。 —— 293:当个写作人是很深奥的,是我所知最深奥的一件事。我想,除写作之外,别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。 —— 298:寂寞永远会咬噬人心,但是得学着挺身迎向它,别被击垮。 ———— 299:写作可能会很寂寞,有谁会去读?有谁在乎?有个学生问我:“你是为自己写作?还是为读者而写?”写作时,想象你正与他人分享你的看法;走出寂寞的深壑,向另外一个人表达自己。“当我住在中西部时,便是这样。”写出来,他们才能了解。艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味,而从那里开始,与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。写作时,引领自己在心里想起某人,想着要向他倾诉你的生活;透过写作,让自己靠向另一个寂寞的灵魂。“八月底一天的傍晚,我独自驾车穿越内布拉斯加州时,心中的感触就是这样。” 运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新联结在一起。拾起那份苦楚,运用它来驱策你更深入表达自己的那股渴望;张开嘴,说说你是谁,还有你有多么关心灯光、房间和催眠曲。 —— 303:你从何处来会影响到你的写作,连语言模式亦会受到影响。我常常不自觉地以希伯来祈祷文和赞美诗的韵律来写作,运用那种反复吟诵的手法。虽然我的家人并不算很虔诚,但是在犹太教最神圣的节日(译注:High Holy Days,指犹太历第七个月的第一天至第十天,亦即犹太新年至赎罪日),当人们一边祷告一边摇晃身躯时,我都在场。年幼的孩子是很敏感的,这也就是语言的韵律进入其身体的时候。我曾听过一种说法,那就是,有些诗人之所以伟大,并不在于他们说了什么,而在于他们能够应和某些语言韵律的能力。 你在练习写作时,常会扣紧某种形式,可能是你每周日在教堂听到的讲道声、摇滚乐的节拍,或者你以四健会会员身份参加农品展时听到的主持拍卖声。你并没有写下讲道的内容,却把铭刻在你心上的那种模式,用自己的话和感觉写了出来。那个模式提供你一个表达的途径,就像插上插头,通了电一样。 此外,你的家族和地域也有迷人的说话方式,去了解它,欣赏它。“哟,蓝玉米!”一个得州男人看到我的双肩背包有多重时,脱口而出说了这句话。当我问了一个荒谬可笑的问题时,祖母说:“马会生橘子吗?”列出一张你家人所使用的所有表达方式的清单,并把它们写进你的文章里。 不过,回家以后可别赖着不走。你回家是为了得到自由,是为了不逃避真正的自己。如果你想逃避什么,在你的笔下便会显得一清二楚。比方说,假如性令你不自在,别人都会看出来,因为在你的文字中,不是从来不提性这一回事,活像你笔下的人物角色、动物和昆虫,全部都是无性的;不然就是走向另一个极端,老是在写妓女和色情片。你应该走中庸之道,一条让你感到自在的道路。 我们听到有人回到了自己的根源,这样很好,不过别陷在根源里走不出来。根上还有枝丫、叶子和花朵,全都伸展向无边无际的天空。我们不可画地为牢。我在以色列寻根时领悟到,我不但是个犹太人,也是个美国人、女性主义者、写作人、佛教徒。我们是现代纪元的产物,这让我们的生命丰富,却也使我们陷于进退两难的处境。我们并不只有一种身份,我们的根变得越来越难挖掘。虽然根很重要,但也是最容易逃避的事物,因为根里头往往埋藏着痛苦——这就是当初会离开我们的根的原因。 我刚搬到明尼苏达时,杰出的诗人吉姆·怀特(Jim White)对我说:“无论如何,不要变成区域型作家。”别让自己坠入坐井观天的陷阱中。在你描写爱荷华州的乳牛如何伫立、如何低头吃草时,请同时也对在俄罗斯、在捷克的乳牛怀抱怜悯心,同情它们终将死亡,都将面临被炖煮成菜肴,盛在碗里或盘中端上桌,喂养地球两边的人们的命运。走进你住的地区,但别停下不走,让它激起你想检视并仔细看看这世上更多地方的好奇心。 当我开始着手研究犹太教时,我无法只守着虔诚祈祷的教徒。我自觉不能不去正视犹太惨遭大屠杀的痛苦、以色列的历史,以及我族子民浪迹天涯的整个故事。借由这个,我生平头一遭对美国以外的政治运动和人类的奋斗产生了极大的同理心。只要你能和某一族的人心有戚戚焉,那么便可能会对所有的人都怀有怜惜的心。在以色列,我感觉到生活是多么艰难。但不只是犹太人,我也了解到阿拉伯人所承受的苦难。审视我的根,令我得以感受到行走在那块土地上每个人的痛苦。 所以,回家吧。这样做并不是为了让你能夸耀说:“我伯父在二次世界大战时是个上校呢。”而是为了让你能够安静且清楚地渗进你自己的族群中,并以那里为起点,去了解所有的族群以及他们所做的奋斗。 所有的写作人或多或少都期待为人所知,因而开口发言。这就是一个让你的读者更深入你心灵的机会,所以你可以用深刻的见解来说明身为天主教徒、男人、南方人、黑人、女人、同性恋者、人类等,代表着什么意义,因为,对此你了解得比谁都透彻。了解真正的自己,并从那里着手写起,你将增进世人彼此的了解,从而帮助这个世界。 —— 311:瑞克:在我儿时纽约州拉奇蒙的老家后院,有一棵高大的榆树。六岁的我总爱爬上差不多树顶的地方,到我最喜欢的一根枝丫上头。深秋时分,树叶都掉光了。我躺在我最爱的那根枝丫上,双臂环抱着它。我闭上双眼,风徐徐吹着,那根粗壮的枝丫随风摇晃,我也跟着一起摇晃。我永远也不会忘记爱上那棵树的感觉。 拉克伦:有一年夏季,我在俄勒冈州当森林巡山员四个月。那整段期间,我都孤独一人,那个夏天我难得穿上一件衣服,因为周遭一个人也没有。我置身森林深处。夏天快过完时,我浑身肌肤黝黑,心情非常沉着平静。八月下旬的某一天,我蹲下身子,边采浆果边吃。突然间,我感觉到有什么正在舔舐我的肩膀。于是,我慢慢转过头,有一只鹿正在舔我背上的汗珠!我一动也不动。然后鹿儿走到我身旁,我们一起静静地吃着灌木上的浆果。我好讶异,竟有动物如此信赖我! —— 315:我们的故事是很重要的,不妨召集几个朋友围个圆圈说故事。必须要准备的,就只有一根蜡烛,无需以麻醉品或酒精助兴。一旦讲起故事,你便会听得如醉如痴,让你别无所求。稍后当你独处时,写下你自己的故事。首先需以你手写你口,文字口语化,不求华丽,这将有助于你有个顺利的开始。
——
326:每个人内心深处都有深具自信的写作声音,我们却往往无法连接上这个声音,即使连接上了,也写出了佳作,却不加以承认。我的意思并不是说人人都是莎士比亚,而是说人人都拥有真实的声音,这声音可以以真正的尊严与细节,详尽表达出他的生活面貌。在我们所能达到的伟大境界和我们的自我认知之间,似乎有着一段落差,因此,多看看自己的作品吧。 —— 341:写完一个作品之后,最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让你得以保持距离,客观地看自己的作品。当一整本笔记已被习作填满了以后(说不定花了你一个月的时间),坐下来,把笔记当成是别人的,整个重看一遍。怀着好奇的态度:“这个人有哪些话不吐不快?”舒舒服服地坐定,好像正预备要读一本好小说;逐页阅读,就算当你在写作时,觉得文字似乎挺枯燥的,这会儿你可以体察出作品的肌理和节奏。 我每一回重读自己的笔记本时,毫无例外地,一定会因而提醒自己是个有感觉、能想、能看的生命。这会让我重新大大地肯定自己,因为写作有时像是件一无是处的事,只是在浪费时间。突然之间,你会坐在椅子上,为自己的尘俗生活心醉神迷。艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。我们唤醒了自己,觉察到我们正在体验的生活。 重读整本笔记还有另一个好处:你可以看出自己心智活动的痕迹。注意看你原可更深入探讨,却基于懒惰或逃避心理而止步不前;看看你在哪些地方真的枯燥乏味;哪些时候光是一味地发牢骚,反而让你更深陷泥淖。“我痛恨我的生活,我觉得自己好丑,真希望我能有钱一点……”等你读够自己的牢骚,便能学会在写作时迅速转移话题,而不会在牢骚的迷宫中徘徊太久。 在做写作练习时,你经常弄不清楚自己写的东西是优是劣。我有时候会在笔记本中,发现几首我根本不晓得自己写过的诗。我们的意识心灵并不是时时刻刻都在控制当中。很可能某一天我主观上觉得写得很烦,却说不定写出了一首好诗而不自知,直到一个月后重读作品时才发觉。 记得有一次我在书房写作时,觉得好安宁、好幸福。我不断问自己:“你怎么这么开心呀?你一整天都没写出什么好作品。”时隔四天,我在教写作班时,有位学生向我挑衅,要我证明我在笔记本里也“写了一大堆垃圾”。我暗忖:“那简单,就用那天在书房写的东西来做证明。”我翻开那一天写的东西,并开始朗读。大出我意料,那是篇感人的文章,慨叹时光的流逝,并一一细数从我生命中消失的人,有的迁徙他乡,有的已经过世。我读着读着,我的声音真正地打开了,我好不惊讶。 那天在书房里,我的意识心灵感到挫折,根本不晓得自己写的东西是好是坏。可是在那些有如嗡嗡乱飞的蚊子般,散漫又吹毛求疵的思绪底下,我的手却忙不迭地记录初始的意念,写下一篇很有临场感的文章。这种事是可能发生的,我们的某一部分可以一边走过嗡嗡叫的蚊群,一边碰触到我们内在当中,一个非常清澈的地方;我们可以忽视内在那个爱批评的人消极又喋喋不休的闲谈声,不停地在纸上移动我们的手;我们的意识心灵忙着应付蚊群,因此无法时刻保持觉察,发觉我们其实正在写一篇佳作。不过那天在书房里,有某样东西觉察到了这一点,因为我从头到尾都在哼着小曲。这就像是个为人母者,老是批评自己不是个好妈妈,可你看到她的孩子却个个快乐又漂亮。她是个好母亲。只是在这件事情上,这位母亲(你那散漫的思绪)和优秀的孩子(你写的文章)都存在你体内,同时在工作。穿透所有的散漫思绪,持续不断地写就是一种练习。一个月后,当你重读笔记时,你有意识地发觉了那篇佳作。就在这一刻,你无意识和有意识的自己相遇,认出对方,并结合为一体。这就是艺术。 重读作品时,把笔记本中写得好的地方,整段整段地圈出来。在一页当中,这样的段落通常格外出色,十分抢眼,可当成未来写作的起点,也说不定已经是一首完整的诗了。试着用打字机把它们誊写出来,白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分,其他保留。一个字也别改,因为在这项练习中,你正在拓深相信自己声音的能力。写作时只要用心,真的写在当下,那么写出的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使我们的自我去操纵那些文字,好让它们看来优美一点,或者呈现出我们想要它们呈现的样子:完美、快活、完全没有问题。这是赤裸裸的写作,是一个机会,让我们得以审视自己,显露自己的真实面貌,并且在不试图操纵、没有侵略性的情况下,接纳我们自己。“我不快乐”——别企图掩盖这个声明,如果那就是你的感想,不要作任何判断,接受它就是了。 当然,也应该有编辑和校订的空间。不过,当我们一听到编辑二字,便会想:“好,我已经放纵我内在的创作者了,这会儿我要回到恰如其分、循规蹈矩、理性的心态,终于要让一切恢复秩序。”我们从而引出了一位身穿斜纹毛呢套装的男士或女士,此人出生在美国东岸,拥有文学博士头衔,对一切都看不顺眼。别这么做。这位穿着斜纹毛呢套装的人士只不过是自我的另一个分身,他正无所不用其极,设法取得控制权。你写出的作品容不下这个自我为所欲为,吹毛求疵,意图操纵一切。反之,你在重读自己的作品时,应该摇身一变为日本武士,一位凡遇非属当下的事物,即勇于出手铲除的伟大战士;就像一位心灵空白清净,把对手一砍为二的日本武士,不感情用事,用澄澈且洞悉的心灵来阅读。不过,挑三拣四、横加干扰,原是人之常情,因此让你的自我有事情可做;让它替你打字、在信封上写地址、贴邮票,反正别让它管你写作就对了。 把校稿当成“重新发想”,如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方,只要再次想想你原有的印象,并加进细节,就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来,进行定时写作,并且在原始的版本以外,就某一题材再写第二、第三、第四遍。比方说你正在写犹太风味熏牛肉,第一遍定时写作出来的效果还不错,可是你晓得对于这个题材,你还有更多话要说。在接下来的一天、两天、一周期间,就以熏牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复,把几次的作品统统重读一遍,自各篇中摘取精华段落,将之组合在一起。这就像在做剪贴工作,把几回定时写作的精彩部分剪下,贴成一篇文章。 因此,即使在校正旧稿的过程中,你也可以利用定时写作的方法和规则。这有助于你重新投入以前所写的作品里。试着和初始的意念再次产生联结,这远胜于站在蚊群中,设法在蚊子吸血以前,拍打你那堆散漫杂乱的思绪。这种校稿方法有效率多了,而且即使在重写旧稿时,也能避开自我的干扰。不论是写短篇小说、随笔散文或长篇小说的章节,都可采用此一方法来校订重写。有位刚写完一本小说的朋友说,当她必须重写某一章时,她会自言自语:“好,这一章需要这些要素,而且应该在杂货店开场,在坟墓收场。先写一个小时再说吧。”她在一定时间内重写的章节中,凡有精彩的部分都会被加进原始的版本中,好让那一章的内容更丰富精致。 往往你一页又一页翻阅自己的笔记本时,说不定只找得到一两行或两三行佳句。别泄气,别忘了足球队花很多的时间练球,仅只为了参加寥寥数次的比赛。在那几行底下画线,把它们列进你的写作题目表里,当你坐下做写作练习时,可以抓住其中一行,从这里着手写起。画线作记号也能提醒你注意到它们,而你常常会毫无意识地就将它们派上用场。所有这些截然不同的部分突然凑在一起,结果将令你又惊又喜。 —— 在打坐和写作中,我最大的收获是发现心念并非真实和固定的。我们花了太多的精力去清除杂念,希望获得更大的心的自由。但说起来容易做起来难,因为心念和我们的情绪是相连的,当你将过去的记忆与心念、情绪合成一个故事,短短三分钟的时间就可以让我们抓狂。 —— 所以回过头看,片桐老师冷眼旁观到了我内心真正的热情所在。这就像如果你想成为一个跑步运动员,但觉得应该保持冥想。其实只要去做跑步训练就好了,只是更深层次的静心。但片桐老师也跟我说:“去写作也不错,去打坐也不错。”所以当我的心在写作时,我也保持着在打坐中的那份坦然诚恳。你需要给自己找到一个有力的心理支撑,否则一切都是昙花一现。 ——
回应 2020-10-10 23:00
-
六月。 (微信公众号:离曦问路)
在写作这件事上,众生平等——无论你身处何方,来自何等社会阶层,是男是女,皮肤是什么颜色,都可以用笔去表达自己。 逝去之事不可留, 万事三平二满休。 字句人间皆无惧, 一生有爱无尽头。 相信爱,它便会带你到你需要去的地方。相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。 初始的意念藏有巨大的能量,呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们,我们因而生活在第二手、第...2017-09-23 13:48
在写作这件事上,众生平等——无论你身处何方,来自何等社会阶层,是男是女,皮肤是什么颜色,都可以用笔去表达自己。
逝去之事不可留, 万事三平二满休。 字句人间皆无惧, 一生有爱无尽头。
相信爱,它便会带你到你需要去的地方。相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。
初始的意念藏有巨大的能量,呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们,我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地远离了和初始灵光的直接联系。
写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。
有段禅语说:“说话时便说话,行走时便行走,死亡时便死亡。”该写作时便写作,别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。
那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻;是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。
我原本以为自由代表为所欲为。自由其实意味着知道自己是谁,在这世上应当做些什么,然后切实地去完成自己的责任。
片桐老师说道:“可怜的艺术家啊,他们活得很难受。他们完成了一件杰作还不满意,还想继续再做另一件作品。”
让写作来完成写作,让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。
文学能告诉你生活是什么面貌,却不能告诉你如何摆脱生活。
讲出细节,它们构成写作的基本单位。
想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼,让你的身体高歌欢唱。
基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。
十七世纪日本的俳句大师芭蕉曾说:“欲知一树,走向彼树。”
对一切有知觉的众生常怀善念。
作者牵着读者的手,引导他们走过有苦有乐的幽谷,可是绝口不提苦乐二字。
我们必须牢记,一切事物都是既平凡又不凡;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏,它们就只是细节而已。
纽约短篇小说家格蕾斯·佩蕾(Grace Paley)说:“倾听八卦闲话并散布出去,是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。”
最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时,应视野恢宏,胸怀全世界。
她丈夫的呼吸把她的睡眠锯成两半…… 在他们的丙烷槽上,向晚下沉的光影拉得好长 我的血液像蜂巢般嗡嗡叫 引自 全部笔记 我们打造了沉静的精美房间,却又渴望在嘈杂又凌乱的咖啡馆里写作。我们当中不少人营造了美丽又井然有序的夏日花园,却巴望着置身树林中,那里有落叶、小虫,而且看起来紊乱而荡然无序。
写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。
让自己往自认为能力所及的地方更进一步。
要是有人把你打倒了,你得站起来。要是他们再一次打倒了你,你要再站起来。不管你被人打倒多少次,都得再站起来,这才是你应有的态度。
每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。
海明威曾说过:“为什么不重要,是什么才重要。”
你想写就写,没什么道理。你写,是因为你想练好字迹,因为你是个大白痴,因为你爱透了纸张的气味。
我们写作是因为我们热爱这个世界。
在黑白之间,应该也要有灰色和蓝色的踪影。
我想,除写作之外,别的我都不要──这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。
回应 2017-09-23 13:48 -
-
×在这世界的中央,踏出积极的一步, 在一团混乱的中心,采取明确的行动, 只管写 写 写 ×我很开心 我想要有人了解我 ×我置身一场婚礼 新娘穿着蓝色礼服 新郎戴了朵红色康乃馨 ×喔 这是个奶油蛋糕 是块布朗尼 是松化清爽的柠檬蛋奶酥 ×聆听空气 椅子和门 并且穿过那扇门 倾听季节的声音 ×欲知一树,走向彼树 ×给我一个拥抱 告诉我 我的样子有多好看 又有多棒 ×我不会写作因为我是冰块而且口好干 而且没啥好说的而且我宁...
2019-05-06 06:00 3人喜欢
×在这世界的中央,踏出积极的一步,
在一团混乱的中心,采取明确的行动,
只管写 写 写
×我很开心 我想要有人了解我
×我置身一场婚礼
新娘穿着蓝色礼服
新郎戴了朵红色康乃馨
×喔 这是个奶油蛋糕 是块布朗尼
是松化清爽的柠檬蛋奶酥
×聆听空气 椅子和门
并且穿过那扇门 倾听季节的声音
×欲知一树,走向彼树
×给我一个拥抱 告诉我
我的样子有多好看
又有多棒
×我不会写作因为我是冰块而且口好干
而且没啥好说的而且我宁可吃冰激凌
×如果你是为人母者
是画家 马 长颈鹿或木匠
你也会把这一点代入
你写的东西里面
×当下你便是佛
×恐龙腌在土里
小提琴用它们的音乐来煮空气
紫丁香把天空片成紫色
×如果你在游泳的时候
慢慢脱掉衬衫和裤子
等到你抵达对岸时
便会一丝不挂
×只要我们写得热烈又专注
在哪里都无关紧要
×我在写我最杰出的作品时
心往往是碎的
×自我们的痛苦中出发写作
终将促使我们对自己既渺小
又时时在摸索的生命
产生怜悯
×如果写好了一本书
却没人肯出版
那就
再写一本
×重温生活的细节
通常会赐给我一种
平静与笃定的感觉
×我不了解为什么即使有爱还不够
亦不了解为什么到头来
我所拥有的 说不定只有写作
×烤面包机
公路
路边的栅栏
都和我们生活在一起
×我们写作是因为
我们热爱这个世界
×星期二早上在冷飕飕的厨房里
所吃的那根香蕉让地球停止了转动
×品尝孤绝的苦涩滋味
而从那里开始
与所有曾经孤独的人
相融以沫并互相怜惜
×穿一身白衣
颈上挂个听诊器
什么都好 只要让你从另一个角度来看世界
就行了
×一旦讲起故事
你便会听得如痴如醉
让你别无所求
×我们不习惯如此坦白开放
但这没什么大不了
接受他吧
处于开放的状态
是很美好的
×我有首关于窗户的诗
凡是听到的人都断然表示
烂透了
我却认为那是首
很棒的诗
×真相到头来并不会害人
真相使得这世界变得
更清楚分明
诗句更光华耀目
×显露自己的真实面貌
并且在不试图操纵
没有侵略性的情况下
接纳我们自己
×艺术家流露出生命力
有灵性的人则散发祥和之气
×任何事情
只要投入全副心力
便是一趟孤独的旅程
×无论你身在何方
都可以是写作的开始
回应 2019-05-06 06:00
-
* 描写事物要具体,比如花草树木的名字,要让人有形象感 * 当你一方面写作一个事情,另外一方面也可以用一行文字来描述身边的世界,比如天空的颜色,这样文章会更为生动 * 模仿和抄袭并不是坏事,从模仿开始,想想如果是他会怎么写呢? * 关闭你那说一加一等于二的逻辑脑袋,放飞思想,写自传的时候,别按套路去介绍自己了,而是告诉我你是什么样的人:“我是窗上的霜,幼狼的嚎叫扁平的草叶”
2021-02-02 06:04
-
全书的中心思想:别偷懒、写就完了。 1.不知道写什么的时候:可以写写下面这些主题,别偷懒,写就完了。平时也要注意搜集写作题材。 2. 这句话让我想起了,萧伯纳的一句话:“要结婚的就去结婚吧,要单身的就去单身吧,反正你们都会后悔。” 说话时便说话,行走时便行走,死亡时便死亡。 3.写作题材:叙说自己对很多事物的感觉,比如旧鞋子、前男友... 4.不要拘束自己。 5.肯定生活,肯定生活中的一切。 6.别光讲,展现出来。 7...
2021-01-26 19:51
全书的中心思想:别偷懒、写就完了。
1.不知道写什么的时候:可以写写下面这些主题,别偷懒,写就完了。平时也要注意搜集写作题材。
2. 这句话让我想起了,萧伯纳的一句话:“要结婚的就去结婚吧,要单身的就去单身吧,反正你们都会后悔。”
说话时便说话,行走时便行走,死亡时便死亡。 引自 打豆腐 用来轻轻推自己一把的小计策。用来轻轻推自己一把的小计策。3.写作题材:叙说自己对很多事物的感觉,比如旧鞋子、前男友...
4.不要拘束自己。
5.肯定生活,肯定生活中的一切。
6.别光讲,展现出来。
7.“不要概念,而要具体的事物。”
要记录下细节。不要说它是“花”,而要说出它是“天竺葵”。
8.恰当的时刻描写一些天空的颜色,会让文章读起来更为生动。
9.小练习
10.请正视自己内心的抗拒。抗拒工作和专注。
11.写作题材:列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。
12.摆摊写作
13.连写十首短诗。
14.回家,了解真正的自己,并从那里着手写起,你将增进世人彼此的了解,从而帮助这个世界。
15.故事圈。
16.重读与重写。
17.结语
回应 2021-01-26 19:51 -
引言 有位朋友曾对我说:“相信爱,它便会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句:“相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题,一旦你开始去做自己想做的事,内心深处终将获得很大的安全感。 初写者的心.笔和纸 首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速,因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度, 也得想想你的笔记本,这一点很重要。它是你的工具,就好像木匠...
2020-12-26 19:43
引言
有位朋友曾对我说:“相信爱,它便会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句:“相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题,一旦你开始去做自己想做的事,内心深处终将获得很大的安全感。
初写者的心.笔和纸 首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速,因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度, 也得想想你的笔记本,这一点很重要。它是你的工具,就好像木匠少不了槌子和钉子一样。 你应该觉得,就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作, 多试用不同的种类:内页空白、画线,或印有图案的;硬皮或软皮包装的。 笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里,可是这么一来,你也只能记下小的想法。但这也无所谓,美国名诗人,同时也是小儿科医师的威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams,1883~1963),就趁着看诊等病人的空当,在处方笺上写了不少诗。细节大夫,我找了你好久哇我欠你两块钱你好吧?很好,等我一弄到钱就带来给你有时,你可能会想把思绪直接用打字机打出来,而不想写在笔记本上。写作运用到身体,因此会受所用工具的影响。打字时,你用手指敲键盘,打出来的是一个个黑色的字体:你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时,我非得先写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而,当我要写故事的时候,则会直接用打字机。 还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。 勇于实践,甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界,然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。要慎选工具,可是也不要太过小心翼翼,以致紧张兮兮,或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。
初始的意念 1.手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。)2.不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。)3.别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。)4.放松控制。5.别思考,别想着要合乎逻辑。6.直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。)以上即为规则,必须切实遵照,因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念,回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处,回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方,而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会,借以探索思想嶙峋不平的边缘;就像切根胡萝卜似的,让你的意识将纸张染得如生菜色拉一般五彩缤纷。初始的意念藏有巨大的能量,呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们,我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话——“我把喉咙上的雏菊割掉了”突然浮现心头,可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子,经过深思,基于礼貌、恐惧,加上对自然无矫饰的语言感到难为情,于是会这么说:“胡说八道,你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙,人家会以为你是神经病。”如果我们听任潜意识的压抑发威,我们会写出:“我的喉咙有点痛,所以我什么话也没讲。”合宜但无趣。
把写作当成练习 写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。 写作的过程教我们保持神志清明,我们在写诗和小说的同时,应设法保持心智正常。藏传佛教大师创巴仁波切说:“遭逢巨大的反对力量时,我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放,但我们仍须一层层剥开心扉。”练习写作亦当如此:我们必须保持开放,信任自己的声音和过程。到头来,如果过程良好,结果也会良好,你会写出佳作。就是现在,请坐下,把这一刻交给我,不管此时你脑中有什么思绪,写出来。 不论你脑子里涌现了什么,坚守当下这一刻,而且让你的手不停地写下去。
堆肥 每次有学生写了好几页文章,并在课堂上朗读时,就算他们写得并不见得很好,我仍欣赏他们探索心灵,找寻素材的过程。我晓得他们会继续下去,不会只执迷于心血来潮式的写作,而会保持练习的过程。他们在梳理他们的心,把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材,它将以一种不流于神经质的方式,带领我们一层层更深入自我,我们将看见心灵深处那一片丰美的花园,然后以它来写作。我通常会把想说的东西试写多次。小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。 了解这个过程,可培养人的耐性,并减少焦虑。我们无法控制每件事情,连自己要写的东西也掌握不了。在此同时,我们必须保持练习,我们不能以此为不写作的借口,而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥,使它更肥沃,好让美丽的花朵能从沃土中绽放,并让我们的写作肌肉强健有力,在宇宙穿行而过的时候,我们可与它同游。这份了解也有助于我们接受别人的成功,而不致变得太过贪婪。
艺术的稳定性 一旦你开始用这种方式来写作,也就是直截了当地抒发心声,你可能就得接受接下来五年的时间里,写出来的都会是垃圾,因为这些垃圾已累积不止五年,而且始终乐得躲藏在我们心里,不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然,每当我们开始做一件新的事情,眼前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开,而要把这些傻乎乎的声音化为白纸黑字,面对它们,看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。此外,那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了,而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。 了解可怕的自我是件好事,不必加以赞美或苛责,只须认可就好。然后,从这份认知当中,我们有了更好的准备,能够选择美、宽厚体恤的心和澄澈的真理。我们脚踏实地做出这个选择,而不是背负着恐惧,四处乱窜地寻找着美。
列账写作练习的题目表 有时我们坐下来预备写作,却想不出写什么才好。那一页的空白看来可能挺碍眼,一连十分钟都在反复练写“我想不出来要说什么。我想不出来要说什么”,也真是件挺烦人的事。不妨在笔记本里留下一页,一想到什么写作的构想或题目,便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话,比方说,有回我在一家餐厅向一位侍者埋怨另一位的不是,他回答:“我晓得他这个人挺怪的,不过呢,要是有人喜欢随着不同的节奏跳舞,我说:‘就让他们跳吧。'”也可能是一闪而过的回忆:祖父的假牙;去年你不在的时候,紫丁香闻起来如何;八岁时穿着双色便鞋的你。什么都有可能,每次一想到什么,就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时,便可从表上随便抓个题目开始写。列表是有好处的,会让你处处留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开,你的身体开始消化翻转你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前写作之时,仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能,为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。坐下写作时,如果花太多时间思考要怎么开头,你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转,始终无法在纸上写下一个字。因此,题目表也有助于你加速启动写作,减少阻力。自然的,一旦开始写,你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事,不要设法管控你的笔写什么;别干预,让你的手不停地写下去。在你尚未列出题目表前,这里有些写作构想可供参考:1.说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。2.从“我记得”写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去,别管那段往事是发生在五秒钟以前,还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍“我记得”,然后继续写下去。3.选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面还是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。4.选一个颜色,比方粉红,然后出门散步一刻钟,一路上留心所有粉红色的人事物,回家打开笔记本写一刻钟。5.在不同的地点写作,如在自助洗衣店,随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写,写下你周遭所发生的事。6.告诉我你早上做了什么:吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。7.回想你真心喜爱的某个地方,想象自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子,或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能了解置身在那里的滋味;应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。8.写关于“离开”,随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门,或朋友即将不久于人世的事。9.你最初的记忆是什么?10.哪些是你曾爱过的人?11.写你居住城市的大街小巷。12.描绘祖父或祖母。13.写写看:游泳星星你最害怕的一次经历绿地你如何知道有关性的事你的第一次性经验感到与神或大自然最接近的一次经验改变你的人生的文章或书籍肉体的耐力你以前的一位老师别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。14.拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为“离页书写”。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事,因为你是从巍然之处着手。“我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四,”诗人塞萨尔·巴列霍[插图]写道,“我将在星期一的十一点钟死亡;星期五的三点钟,在南达科他州驾驶牵引机,在布鲁克林坐在一家小吃铺里。”[插图]等等。每次文思堵塞,就回头重写第一行句子,而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始,有机会走到另一个方向——“我不想死,而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科,或俄亥俄州的洋斯城。”15.你是哪种动物?你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸,还是马?搜集你的写作素材和题目,这是很好的练习。
打豆腐 纪律始终是个残酷的字眼。我一直以为,纪律能打败而降服我懒散的那一部分,可是从来就不管用。独裁者和抵抗者依然缠斗不休。“我不想写。”“你给我写。”“等一下再写,我好累。”“现在就写。”于是,我的笔记本始终一片空白,这是自我必须不断抗争的另一种方式。片桐老师说得好:“打豆腐。”豆腐乃是黄豆做成的酪状食物,质地细密、味道温和、外观洁白。和豆腐搏斗是件徒劳无功的事,只是白费力气。如果你内心的多个角色想打架的话,就让他们打吧。在此同时,你内在神志清楚的那一部分应该悄悄地挺身而出,拿出笔记本,从比较深沉、比较宁静的地方写起。可惜的是,那两个打架的人常常跟着你来到笔记本旁边,他们毕竟活在你的脑袋里,我们可没办法把他们留在后院、地下室或托儿所。因此,你可能需要给他们五或十分钟在你的笔记本上发言。就让他们写吧。妙的是,当你给这些声音写作的空间时,他们的怨言很快就变得枯燥乏味,让人烦腻。必须想出办法让自己动笔,否则,洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情,都会变成天底下最重要的大事。总之,闭嘴,坐下,写,就对了。这样做很痛苦,但写作是很单纯、基本且严苛的事,没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。我们狂躁乱窜的心宁可坐在宜人的餐厅里,向朋友倾诉我们抗拒写作的事,或到心理治疗师那里,寻求解决我们在写作上碰到的僵局。我们喜欢把单纯的事复杂化。有段禅语说:“说话时便说话,行走时便行走,死亡时便死亡。”该写作时便写作,别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。不过,讲完上述这些以后,我要告诉你几个我曾用来轻轻推自己一把的小计策。1.我有好一阵子一个字也没写,于是我打电话给一位文友,约好一周之后同她见面,接着回去工作。我非得写出点东西来给她看不可。2.我教写作班,必须把交代学生做的作业也写出来。我可不是在写了好多年以后,才开始教写作。十年前我住在道斯,当时那儿没有多少作家。我需要文友,因此召集了一个女性写作小组。我一面教导她们,一面学写作。印度瑜伽行者巴巴·哈里·达斯(Baba Hari Dass)说:“因为要学,所以教。”3.一早醒来以后,我会说:“好,娜塔莉,早上十点以前,你爱干吗就干吗。一到十点,手就得握着笔。”我给自己若干空间和外在的限制。4.一早醒来,并不多想,梳洗完毕,和人交谈,然后直接走到桌前,开始写。5.过去两个月以来,白天我都在教课,一周五天。回到家后,筋疲力尽,很不情愿写作。离我家三条街外有间很棒的可颂店,有最美味的手制巧克力碎粒饼干,一片才美金三毛钱。他们也听任你坐在店里写东西,坐多久都行。工作后回家一个小时左右,我告诉自己:“好,娜塔莉,如果你去可颂快餐店写上一个小时,就可以吃两片巧克力碎粒饼干。”通常,不到一刻钟我就出门了,因为巧克力是我的驱策动力之一。有个问题是:一到周五,我便放大胆子吃上四片,而不是平日限定的两片,但只要能让我写作就好。通常,一旦我奋笔疾书,写得痛快时,写作本身便是最大的报偿。6.我设法一个月写满一本笔记本,不重质只重量——写完满满一本笔记本,就算写的是垃圾也无所谓。要是今天已是这个月的二十五号了,而我只写了五页,到月底前尚有七十几页得填满,那么接下来五天,我可得写上一大堆了。不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩,只是别陷入无止境的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该写的时候到了,就写吧!
烦人的编辑
明尼苏达州埃尔克顿,不论眼前是什么 写作时,你可以无所不知;你可以身在此处,却对纽约的马路知之甚明;你可以把其他生命的一部分纳入自身:“我是乌鸦之翼,远走他方,不会归来。” 杰拉德·曼利·霍普金斯的《神之华》 如何激发写作构想,亦即要写的东西呢?凡是在你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。然后走出去,到大街小巷,任何地方都可以去,把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物,都无所谓。
汲取地下水 别担心自己的才华或能力不足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。片桐老师说:“能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下工夫汲取,它终将归你使用。所以,只管不断练习写作,一旦你学会信任自己的心声,便得引导这声音。想要写小说,就写小说;假如你想写的是散文和短篇小说,那就写这两样。在写作过程中,你将学会如何写作。你会信心满满,相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。
我们并不是诗 别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻;是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。
人吃车 别促使你的心做任何事,只要撇开成见,记录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪;我们可以穿透月光,直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走,便会自然而然地飞跃起来,因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪,一个念头还没消失,另一个又冒出来了。你的心在跳跃,你的写作也会跳跃,但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都联结在一起了。
写作不是麦当劳汉堡 这位学生,写作兴趣大发,因此马上想试着写本书。我告诉他:“慢慢来,先让自己写一阵子,熟悉一下写作是怎么回事再说。”写作是一辈子的事,并且需要做很多很多练习。我了解他为何迫不及待,我们往往想要让自己以为正在做件有用的事、去某个地方、完成某个目标——“我正在写一本书”。决定书写大块文章前,先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量,自然而然的,它会展开方向和需要,但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡,写作必须慢火细炖,而且一开头时,你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴,或是一块羔羊肉排。
迷恋 每隔一阵子,我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了,不过老是会有更多让我迷恋的项目,还有些则幸好已被抛到脑后。 作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物,是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物;是他们藏在身体里面,等着要倾吐的故事。
原创的细节 在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富,只要能写下过往和当前的种种真实生活细节,你便不大需要别的东西了。就算把你在纽约光顾过的艾罗酒馆的装潢,好比斜窗、缓缓旋转的“莱茵黄金”啤酒广告牌、“怀斯”洋芋片货架,以及红色高脚椅,统统搬进一则发生在不同时空背景的短篇小说里,用来描写故事中的酒吧,小说一样会看来头头是道、有凭有据。“哎呀,不行,那间酒吧是在长岛耶,我不能把它搬到新泽西。”你当然可以,不必太过拘泥于原创的细节。虽说人的想象力足可移植细节,然而运用你确实知晓,而且亲眼看过的细节,会让你笔下的文字更真实可信,从而奠定扎实的基础,让你得以从这里开始写起。留心周遭的种种细节,但自我意识不要太强。“好的,我置身一场婚礼,新娘穿着蓝色礼服,新郎戴了朵红色康乃馨;正在上菜,上的是垫了花边纸的肝泥。”放轻松,享受婚礼的喜气,以开放的心情活在当下。你会自然而然地融入所处的环境,稍后,当你伏案写作时,自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景,看到她露齿而笑时,门牙上红色唇膏的印子,并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。
细节的力量 说出我们的姓名、我们住过的地名,写下我们生活中的细节,凡此种种皆有重要意义。“我住过阿布奎基的煤街(Coal Street),住家旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋,走在铅大道(Lead Avenue)上。那年早春,有个人种下了甜菜,我望着红色/绿色的叶子慢慢长出来。”我们生活过,我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此:去传播缔造历史的细节,去在意欧瓦托纳那家咖啡馆的橘红色雅座。记录生活的细节不啻挺身而出,反抗具有强大杀人力量的炸弹,反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活,肯定生活中的一切:水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲“住在小镇很愚蠢”,或“明明可以在家吃健康食品,却跑去咖啡馆吃东西,也很愚蠢”。我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定——关于我们的种种事实:超重若干公斤;屋外灰扑扑、冷飕飕的街道;玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带;橘红色雅座里的犹太作家以及对面的朋友,后者有一头金发,孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写作人,要能喜爱细节,唇边带着“是”跨步向前,好让这世上不再有“否”。否定的态度会让人生没有价值,让这些细节无法持续下去。
烤一个蛋糕 片桐老师说:“坐禅时,要把整个人放空。让禅定来达到禅定,而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。”写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。 写作的当时,你心里可不能想着:“喔,我不喜欢我的生活,我要是生在伊利诺伊州就好了。”不能这么想,你要接受现实,并写下现实的真相。片桐老师有云:“文学能告诉你生活是什么面貌,却不能告诉你如何摆脱生活。”
再活一次
作家有副好身材 一般人并不了解写作需要体力。写作并不光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是“手一直在写”,一刻也不停。这项规则确实使人在肉体上突破心灵的抗拒,并遏止写作仅和意念与思考有关的想法。你的肉体和笔紧紧相连,你的手连接着臂膀,而你五官知觉的种种记录正从那只手倾注而下。身心本为一体,是不可分离的,所以,你可以借由肉体书写的行为,突破抗拒写作的心灵藩篱,这就像空手道选手因为打从心眼里深信手不会遭到木头的阻挡,于是徒手便可击断木板。 想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼,让你的身体高歌欢唱。
倾听 写作也有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以致那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切,你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐,正向你说话的那个人,同时也在聆听空气、椅子和门,并且穿过那扇门,倾听季节的声音,以及透窗而来各种色彩的声音;倾听过去、未来,以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听,不光用耳朵听,也用你的双手、你的脸,还有你的后颈。倾听就是有容乃大,你听得越深刻,就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色,到了第二天,便可写出关乎事物本色的真相。杰克·凯鲁亚克曾列表说明散文写作的要素:“对万事万物皆怀抱恭谨,敞开心胸,倾心聆听。”他同时也说:“不要拽文作诗,要确切呈现事物的本色。”只要能捕捉事物的真貌,就不再需要拽文作别的诗了。如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。 只管听、读和写便是。慢慢地,你会逐渐接近你需要说的东西,并且用你的声音把它说出来。要有耐性,别担心,只管和着调子歌唱并写作。
别和苍蝇结婚 我听不懂,对我来说太深奥了。”或说:“文中描述了好多事情,我跟不上。”问题的症结往往不在读者,而是在作者。这些会出现问题的地方,是因为作者在此开始喃喃自语,只顾让自己开心,而忘了故事本来的走向。作者本来可能是在写餐厅一景,却迷上了餐巾上的一只苍蝇,而开始巨细靡遗地形容那只苍蝇的背部、苍蝇的梦想、苍蝇的童年,以及苍蝇飞越纱窗的技巧。正在阅读或在听故事的人这下子可糊涂了,因为就在不久之前,文中的侍者已来到桌旁,听故事的人正等着他上菜。同时,作者可能并未明白显示他真正的方向,或并未切中素材的要旨,因而使他写出来的文章显得语意含混。就是这些模糊不清的地方让读者失去注意力,因为这些地方制造了裂缝,让读者分了心,失了神。
勿用写作来索爱 身为作家,我们总是在寻求支持。首先我们应当注意到,我们其实已时时刻刻皆获得支持。我们脚下踩着地球,还有空气在我们的肺部进出。当我们需要支持时,应该先想想这一点。静静的早晨,阳光穿透窗子洒进来。就从这些事情开始想,然后去找一位朋友,感受一下听到她说“我很喜欢你的作品”时,你的感觉有多好。相信她,一如你相信地板会在脚底支撑着你、椅子会让你坐在上面一样。 有人赞美你时,真的请你住嘴,就算感觉很不好受、很不习惯,也请保持呼吸,倾听,让自己听进去那些话,感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。
你有什么深远的梦想 总有个时候,我们必须去掌控并引导已学会的力量。我曾问这些文友:“你们有什么深远的梦想?请就此写作五分钟。”我们当中有许多人并不知道、不承认,甚或逃避我们深沉的梦想。当我们得提笔写作五或十分钟时,我们被迫写下飘荡在心中的一些想望,而平时我们并未去留意这些想望。我们从而得到一个机会,得以不假思索地写出徘徊在我们知觉外缘的那些心愿。审视这些愿望,开始认真看待你的梦想和愿望。要是你没有把握,要是你真的不晓得自己想做什么,那么请开始期待能找到方向,找到呈现自己的方式。最好能关注这些梦想,并采取行动。这是洞察生命的一种方式,否则,我们可能就随着自己的梦想四处飘荡,永无宁日。一旦你学会信任自己的声音,并容许那个有创造力的声音从你体内流泻而出,便可引导这个声音来写短篇小说、长篇小说和诗,或者校正旧作等等。你拥有实现写作梦想的基本工具,不过,请注意,此一类型的书写亦将揭露你其他的梦想,好比去中国西藏、当上美国第一位女总统,或者在新墨西哥州建造一间太阳能工作坊。这些梦想都将变成白纸黑字,让你更难去逃避。
句型结构 试试看下面一个办法。拿出你所写的一篇最乏味的文章,并从文中挑出连续的三四行,或三四个句子,然后抄在一张空白纸张的顶端。 把那些文字一个个都看成是大小和颜色一模一样的积木,而名词和动词的地位并不比冠词和连接词高,各个词、各个字一律平等。接下来,就像在移动积木一样,花三分之一页的篇幅拼凑组合这些词句。切勿设法写出有意义的句子,只要专心拼凑就好;克制那股欲望,放轻松,任意写下便是。你将必须重复书写某些字才能凑满三分之一页。 接着下来,喜欢的话,随意加几个句号、一个问号,或许来个惊叹号、冒号或分号。全部不假思索,不要试图让句子变得有意义,玩乐一下嘛! 现在大声念出来,好像这段文字真有意义似的,声音需有抑扬顿挫且带感情。你不妨试着用怒气冲冲的声音念,或可用兴致勃勃、悲伤、哀怨、急躁或颐指气使的声音念,帮助你投入文中。我们做了什么?我们的语言往往受限于主词/动词/直接受词的句型结构,总是有个主词对受词采取某项行动。“我看狗”——根据此一句型结构,“我”是宇宙的中心。我们在语言结构中忘了一件事:当“我”看着“狗”时,“狗”同时也在看着我们。很有趣的是,在日语当中,这个句子会变成“我狗看”,其中有种交流或互动,而不只是主词对受词采取某项行动。我们用句子来思考,而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考,那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构,我们可以释放能量,能以崭新的眼光和角度来看世界。我们不再怀着身为人类(Homo sapiens)的沙文主义立场,除了人类以外,万事万物在这世上也有其生存的意义:蚂蚁有自己的巢穴,狗儿有自己的生活,猫咪老是忙着练习出招捕猎,植物在呼吸,树木的寿命比我们长。我们的确可以造出以一只狗、猫,或一只苍蝇当主词的句子,比方“狗儿看猫咪”。可是在我们的语言结构里,始终存有自我中心又利己主义的句型。非得当主宰者不可的负担太沉重了。我们并没有主宰这世界,这是一种幻觉,而虚幻不实的造句结构让此一幻觉长系不坠。片桐老师常说:“对一切有知觉的众生常怀善念。”我曾经问他:“有知觉的众生到底是什么?是有感觉的人和物吗?”他对我说,我们甚至必须对椅子、空气、纸张和街道怀有善念。人心必须变得如此宽阔有肚量。当佛陀在菩提树下悟道成佛时说:“我与众生皆成佛。”他并不是说“我成佛了而你没有”或“我看到佛了”,好像他归他,佛归佛似的。这并不表示从今而后我们必须一动也不动,以免侵扰脚下的地毯,或一不小心摇动了一只玻璃杯。这也并不表示我们不准使用我们的造句结构,因为它是错的。然而,一旦你做过这个练习,尽管你可能会回头写一般惯用的句子,但是已有一个裂口出现了,一股能量充沛的风会从那里吹拂你全身内外。虽然“我吃朝鲜蓟”听来有意义,别人也认为你神志清楚,可是这会儿你已明白,在这个句型结构背后,朝鲜蓟恰好也正在吃你,并且永远改变了你;尤其你若是蘸了蒜味奶油酱汁,并让朝鲜蓟叶片彻底品尝你的舌头的话,效果更是厉害!你越能觉察到你所移动、看见并写出的句型结构,就越能掌控那结构,而当你需要的时候,也越能摆脱那结构。说实在的,借由突破句型结构,往往更能贴近你需要说明的真理。
紧张不安地啜饮葡萄酒 试着写出出色有力的开头第一句。这一句的前半部分不妨摘自某篇报纸的文章,再用食谱书中所列的一项材料完成句子。到处玩耍一下,一头钻进荒谬的世界,而后书写,冒险。只要不怕失败,就一定会成功。
别光讲、展现出来
别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看,自然会唤起他们内心的感触。 写作时,应直扣自己的感受与正在写的东西。如果你写的是初始的意念,也就是灵光一闪的第一个念头,而不是接着下来好发议论,爱批评,善于算计的第二个、第三个念头,便用不着担心。初始的意念呈现心灵对经验的反射观照——让人类透过文字尽可能贴切地描写夕阳、新生命的来临、婴儿别针、番红花。虽然我们无法永远抓着初始意念不放,但是能明白那些初始的意念是件好事。这些意念可以轻轻松松地教会我们如何走到一旁、抽离开来,把文字当成镜子,用来反射映照各种事物。我一听到有关二字出现在某人的文章里,就好像听见自动警报声。“这是个关于生命的故事。”不管你愿不愿意,跳过这一句话,直接描写生命。我们在笔记本上做写作练习时,当然大有可能写出笼统的句子,比方“我想写有关我奶奶的事”,或“这是个有关成功的故事”。没关系,别因为写出这样的句子而苛责自己,别太吹毛求疵,从而将作者和编辑两个角色混为一谈。写下来,记下来,深入挖掘探讨,进入故事当中,并带领我们一同走进。你务必在文中注入生命气息,否则的话,写出来的文字会虚无缥缈,看不见你这个人的存在。
务求明确
学会辨认生活环境中一切花草植物的名字 我们一旦晓得某样东西的名字,便会觉得更脚踏实地;心灵的迷雾被驱散了,令我们与土地有了联结。当我走在街头,看到“山茱萸”、“连翘”,我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物,而且说得出它们的名字,这让我觉得心灵更清明。 磨亮你的觉察力,持续不辍:觉察名字、那一月、那一天,最终觉察到那一刹那。 不要概念,而要具体的事物。 学习万物的名字:鸟、奶酪、牵引机、汽车、建筑物。作家应无所不是,是建筑师,是法国厨师,是农夫;而在此同时,作家也应什么都不是。
专心注意
我们切不可忘记宇宙时时与我们同行 坐禅时,在两次四十分钟的禅定之间,需从事“经行”(kinhin),也就是行禅。站好,配合吐气,非常非常缓慢地开始踩出一步;你会感觉到自己双膝略弯、脚跟离地。非常缓慢。吸气时,你提起五根脚趾,向前走了一英寸左右,接着换脚,做同样的动作。经行持续大约十分钟。把动作放得如此之慢,你因而能体会到,你所踏出的并非各自独立、互不相干的步伐。你每踩一步,都会感觉到空气、窗户,以及其他也在坐禅的人。你觉察到,要是没有地板、天空,以及为了维持生命而喝的水,你根本踩不出步子。万事万物皆息息相关、互相贯通,就连我们踏步时所处的季节,也在支援我们的步伐。写作时心思专注固然好,然而在专心写作时,不要把世界挡在外头,而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
平凡与不凡
一切事物都是既平凡又不凡;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞的。 我们将与宇宙恢宏的运行有所联系
谈话是练习场
借由谈话,写作的人得以互相帮助,替彼此找到新方向。“嘿,这个题材很不错耶,你有没有写过?”
写作是公共行动
我们老是担心自己在复制别人的风格,而缺乏自己的特色。放心,写作是公共行动。相对于一般看法,作家并不是普罗米修斯,孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是非常自大的想法,其实历来所有的前辈作家正用他们的肩扛负着我们。我们活在现下,浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水,这一切皆糅合在我们书写的文字里。作家是伟大的情人,他们爱上其他的作家,并因而学会写作;他们选定一位作家,读遍他的所有作品,并一再重读,直到了解那位作家如何行动、如何静止,以及怎么观看,方才罢休。这就像在谈恋爱:你忘了自己,只记挂着对方。你能够热爱别人的作品,意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起,而不会使你成为盲目模仿的文抄公。别人的作品当中,哪一部分合乎你的本性,那一部分就会变成你,于是你在写作的时候,自然会采用这一部分的手法,而非刻意造作。伟大的情人都明白:他们爱什么,就是什么。写作并不单是写而已,你也在和其他作家神交。不要心存嫉妒,尤其不能偷偷地嫉妒别人,那是最糟糕的事。如果有人写出伟大的作品,那只是替我们所有人澄清了这世界的几分真相。别在作家间区分别人和自己,以为他们与你不同:“他们很棒,我很烂。”别制造这种二分法,制造对立只会让你更难成为好作家。当然,也不要有相反的想法,如果你说:“我很棒,他们不行。”那么你已变得太骄傲,而无法有所成长,或者听不进旁人对你作品的批评指教。想着“他们很棒,我也很棒”就对了,这个说法可以给你很大的空间:“他们开始得比我早,我可以追随他们的脚步,并从中学习。”最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时,应视野恢宏,胸怀全世界。即使我们独自走向荒野,在旷野中写作,也应时时和自己以及周遭的一切密谈,好比说书桌、树木、飞鸟、水和打字机。我们和万事万物是密不可分的;我们以为自己独一无二,那只是我们的自我在作祟。我们的存在植根于我们来到人世前这世上已发生的种种,纵使我们笔下的文字意欲反抗,还是我们试图否定过去,结果都一样。写作的时候,我们都明白我们背上扛着的是什么东西。在居住地认识写作同好也是个好办法,大家可以聚聚,互相帮助。始终踽踽独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识,和别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多,把它们发表出来。别再以为艺术家都是孤寂又苦闷的,做人已经很苦了,还是别自讨更多的苦吃吧。
一加一等于奔驰汽车
我常对我的学生讲,特别是逐渐老于世故的六年级学生:关闭你那说一加一等于二的逻辑脑袋;敞开你的心灵,接受一加一等于四十八、一辆奔驰汽车、一个苹果派或一匹蓝色马的种种可能性。写自传的时候,别净是在交代资料事实,诸如:“我读六年级,我是男生,我住在欧瓦托纳,父母俱在。”告诉我真正的你是什么样的人:“我是窗上的霜,幼狼的嚎叫,扁平的草叶。”忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。放心,你的自我很快就会紧张不安,并阻止你过于狂热。不过,倘若你能捕捉那种感觉,或者嗅到、瞥见你与那感觉合为一体的刹那,那么你就很可能会写出一首好诗。接着,我们又坠回凡间,唯有写出的作品保留了那恢宏的洞察力。这就是为什么我们必须一而再地回到书本跟前——我指的是好书,并且一而再地阅读种种洞悉人生意义与方向的见解。我们既生而为人,就得历经这番挣扎,如此一来,我们便能一而再地对自己生出怜悯之心,并且彼此善待。
当只禽兽
不管你有多么忙碌,一定要保持沉静——至少全身当中有一部分是静止的——并且搞清楚自己身在何方。 身为写作人,行走在这世上,我们须时时与当下连线,部分的自己须保持警觉,亦即像禽兽般的那一部分感官,注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。 就在你要提笔写作前,让自己变成一只禽兽也是很好的准备。不管你当时正在干吗,倒垃圾也好,走在前往图书馆的路上也好,还是正在院子里浇花也好,都要缓慢地行动,潜行尾随你的猎物,也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注,关闭你讲求逻辑的脑袋,脑中需空空如也,一个念头也没有。让文字从你的腹部出来,把你的脑子往下移到胃里,让胃来消化你的思想,让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样,养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气,别把气憋在胃里;拿出耐性,保持慎重。让写作渗出思想形式的水平线下、渗进潜意识,渗透你的血脉。当你终于要飞扑向前时,这么着,就当是上午十点,也就是你当天预定开始写作的时刻,加重定时写作的压力,写一个小时或二十分钟。时间长短任你决定,不过务必全力投入,手不停地写,透过你的笔,将你血脉中的一切,统统倾注在纸上。千万别停手,别偷懒,别做白日梦,写到你精疲力竭为止。最好带着整个的自己开始写作。
提出声明、回答问题
这世界并非总是黑白分明,人不见得能确定自己可不可以去某个地方,然而务必作出清楚、斩钉截铁的声明,这一点对写作新手来讲尤其重要。提出声明不啻在练习信任自己的心,学习坚持自己的意念。 纵使人生并非永远清楚分明,但清楚且肯定地提出声明表达自己的见解却是件好事。 在练习写作时,如果看到自己用了那些不定修饰语也不必担心。别责骂自己或对自己太苛刻,只要觉察有这么一回事,并继续写下去。当你回头将全文重修一遍时,再删去这些词语就行了。另一个应加以注意的是问句。凡是写出来的问题,你自己都得回答出来。写作时写出了一个问句,没关系,可是你必须立即更深入挖掘自己的内心,然后在下一个句子里回答前面的问题。别害怕回答问题,你将发现自己内在无穷的机智。写作是在焚尽你心灵中的迷雾,别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定,表达的时候,也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习,最后你会真的胸有成竹。
句子的行动
动词非常重要,是句子的动作和能量所在,运用时需小心留神。试做下面的练习,把纸左右对折,在纸的左侧写下十个名词,随便什么名词都行。 接着,翻到纸的右半边,随便想一门职业,比方说木匠、医生、空服员,在纸的右侧写下和那个职业有关的十五个动词。 打开整张纸,左侧列有十个名词,右侧列了动词。试试看把名词和动词连在一起,会形成什么样的新组合,然后据此造出完整的句子,需要的话,可以用过去式。 恐龙腌在土里。小提琴用它们的音乐来煮空气。紫丁香把天空片成紫色。以下还有几个运用动词的例句:她丈夫的呼吸把她的睡眠锯成两半……在他们的丙烷槽上,向晚下沉的光影拉得好长。当我看到他时,我爆炸了……其他人在车中成双成对到辉映着月光的河流。……在那儿,天使与剑兰走过你的肌肤/睡在地上……我的血液像蜂巢般嗡嗡叫。这并不表示你在写作时,应该停下沉思一个小时,好想出一个新动词。只是要留意动词以及动词的力量,并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意,文笔就会越生动。到头来,你可能会认定还是用跑、看、走等一般动词比较对味。这也没关系,可是那一定得是你自己所作的选择,而不是糊里糊涂,要么在睡觉,要么在打盹的情况下写出的句子。
在餐厅写作
这是第一条规矩,你一旦选定一间咖啡店当写作场所,便得和这家店套交情。让自己觉得肚子饿,这样才会想吃东西。有时候我一点也不饿,却还是点了餐,然后把盘子推到一旁,拿出我的笔记本。在接下来一个小时左右,我偶尔会吃点炸洋葱或菠菜色拉。如果点了咖啡,也绝不占便宜,总是婉谢免费续杯,我想让店家晓得,我很感谢他们给我这方空间。 选择适合写作的场所也是门艺术。我才看了第一眼便晓得,那家新餐厅完全不适合写作。首先,它太花哨时髦,且致力于供应精致、有创意的餐点;他们希望顾客在那儿用餐,而不期待我们倚着紫罗兰、淡蓝和白色的亚麻桌布写出伟大的文学作品。我通常舍麦当劳之类的连锁餐厅,而选择个体经营的店家,除了因为连锁餐厅的装潢设备都是塑胶制品,椅子坐起来往往不太舒服之外,你会想要待在一个有人情味的地方,而不是一切讲求效率,一板一眼,放眼望去一片橘黄色的处所。别忘了试试在自助洗衣店写作。
写作书房
倘若你想要一间用来写作的书房,想办法弄到一个房间就是了,可别大兴土木。只要房间不漏雨,有扇窗户,冬天有暖气便成;把书桌、书架和一张柔软的座椅搬进去,然后开始工作。
重大的题材:情色文学 什么令你热情如火?列出你所知具有性意味的水果。没谈恋爱时,你都吃什么?你身体的哪一部位最有情色意味?“躯体变成了大地景观”——美莉朵·乐苏尔——这句话会让你联想到什么?你头一回感觉春情荡漾的时候。倘若你不晓得情色是什么,就当做你明白地写下去。好啦,你有十分钟时间从上面例句中选定一句来写。记住要写得明确清楚,开始吧,让你的手不停地写,不要编辑。
在本城做个观光客 写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。 当我们在一个地方住久了以后,往往觉得那里越来越无趣。我们不去注意身边的事物,出游因而变得如此令人兴奋。我们去到一个新地方,会以新鲜的眼光看待周遭的一切。我有位朋友住在纽约,她上一次去帝国大厦是小学五年级时的学校参观活动。当明尼苏达的朋友去纽约玩时,当然会想去那幢伟大的摩天大楼。她再度登上楼顶很是激动,不过要是只有她一个人,她绝对不会再上去,也不会有这份兴致。 学着书写平凡事,歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表,以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺,离开人世前,在你的诗、短篇小说或报纸文章中,那张表上的每样东西至少都要提到一次。 处处皆可写作 拿出另一本笔记本,抽出另一支笔,只管写,写,写。在这世界的中央,踏出积极的一步;在一团混乱的中心,采取明确的行动。只管写,持肯定的心态活下去,时时保持觉察。只管写,写,写。最后,世上没有十全十美的事,如果你想写作,就得明白这一点并提笔开始写。没有十全十美的气氛、笔记本、笔或书桌,因此请训练自己保持弹性。试着在不同的环境和场所写作:在火车上、在巴士上、在厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水里、坐在沙漠中的岩石上、在家门前马路的围栏上、在走廊上、在门阶上、在汽车后座、在图书馆、在午餐吧台、在巷子里、在职业介绍所、在牙科诊所候诊室、在酒吧的木头雅座上、在机场、在得州、在堪萨斯州或危地马拉、在啜饮可乐、抽着烟、吃着培根莴苣西红柿三明治时。
当时我的座位并不完美,可是只要我们写得热烈又专注,在哪里都无关紧要:这是种完美的状态。晓得自己无处不可写作,予人极大的自主感和安全感。只要你想写作,不论如何,你终究都会有办法可写。
更进一步
每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时,不妨再推自己一把,往前再走几步。有时你以为自己已经完成了,其实你才刚要开始呢。说不定那正是我们觉得已完成的原因。事情会变得越来越吓人,我们逐渐碰触到某件真实的事物。你以为自己言尽于此,如果再深入一点,某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。
心生怜悯
每个人一生中都有自己最恐惧的事物,我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物,自然也是我们最有必要加以克服的事物,克服以后才能实现生命的梦想。 我开始纳闷,我把人生过成什么样子了。每一回只要我觉得无所适从或茫然若失,似乎就会开始怀疑自己整个的人生,我就会变得很痛苦。为了让自己及时自拔,我会告诉自己:“娜塔莉,你本来打算写东西的,现在就写吧,我才不管你是不是觉得混乱又寂寞。 一切事物皆无好坏之分,只要活下去就是了。自我们的痛苦中出发写作,终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯;从此一残破的状态,恻隐之心将油然而生,我们将怜惜我们脚下的水泥地,还有在疾风中噼啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切,我们以前觉得它们好丑,如今则看到它们特有的细节,比方剥落的油漆和灰暗的阴影——其实这就是它们的本色,没有好坏之分,且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活,因为它是我们的生活,此时此刻,什么也比不上它。
怀疑是种折磨
我有位朋友计划搬到洛杉矶,希望能就近打入音乐界。他既会写曲,又会演奏乐器,而且也该是他跟着感觉走的时候了。片桐老师对他说:“嗯,要是你真的有心要去,我们来谈谈你现在所持的态度。”“呃,我会尽力而为,我觉得应该要试试看。如果没成功,也没关系,我会坦然接受。”老师答称:“这个态度是不对的,要是有人把你打倒了,你得站起来。要是他们再一次打倒了你,你要再站起来。不管你被人打倒多少次,都得再站起来,这才是你应有的态度。”写作亦是如此。每一本问世的书背后,说不定有成千上万本无法出版的书。可是,我们还是得继续努力。如果你想写作,只管写吧。如果写好了一本书却没人肯出版,那就再写一本。你会越写越好,因为你已经有过更多的练习了。每隔一个月我就会兴起停止写作的念头,心头会浮现如下的对话:“这样做实在太愚蠢了,我赚不到钱,写诗没前途,没有人要读诗,写作太寂寞了,教我痛恨。我真是笨,我想要过正常的生活。”这些念头十分折磨人,怀疑是种折磨。如果我们全心全意投入某件事物,便能比较清楚地看出何时应该罢手。这是对毅力持续不断的试炼。有时我会倾听怀疑的声音,然后有那么一时半会儿会脱离正轨。“我想我改行从商算了,开家咖啡馆,让其他写作人可以到那里去,喝杯卡布奇诺、写写东西;不然,嫁人算了,生孩子,当家庭主妇,煮好吃的鸡肉晚餐。”别听信怀疑的声音,它没有别的用处,只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时,心里那个对你挑三拣四的声音:“那太愚蠢了,别那么写。你以为你是谁啊?竟然想当作家。”别去理会那些声音,它们有害无益。相反地,对你的写作要有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了,放眼去看看广袤无边的人生,并且对时间和练习保有信心。
一点甜头
写作也应该是这样。从一开始就应该保持美好喜悦的心情,别和写作为敌,让它变成你的朋友。写作是你的朋友,它永远都不会背弃你,倒是你说不定会多次背弃它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力,有时我从外头工作回家,心里又乱又烦,这时我便会告诉自己:“娜塔莉,你晓得你需要做什么,你需要写作。当我确实听话时,它让我有机会探触自己的生命,这往往让我整个人变得柔软,让我得以再度拾回自我。 “每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。
崭新的一刻
不论遭遇什么情况,都要继续写下去,这会让你保持健康与活力。其实你也不确知自己继续向前能到达哪里,会不会一无所获,说不定真的能发现新天地呢。不管结果如何,事前都是说不准的,只管写就对了。 就是现在,跨出去,摆脱你的抗拒心理,写出伟大的作品。现在正是崭新的一刻。
我为何而写
为什么不重要,是什么才重要。 这是个盘踞脑海、值得叫人一再探讨的好问题。它的好处并不在于你终将找到一个理由,而在于你将看到写作如何以种种理由渗透充斥在你的生活之中。 问问自己“我为何而写”或“我为何想写”。不过别去思考这个问题,拿出纸笔,用清楚、斩钉截铁的声明来回答。每一项声明都用不着百分之百的正确无误,这一句可以和另一句形成矛盾。需要的话,甚至可以撒谎,好让自己写下去。要是你不知道自己为何而写,就当作你晓得原因,写下你的回答。 只管一头栽进稿纸里就对了,充分准备好各种答案,就是别设法自圆其说。你想写就写,没什么道理。你写,是因为你想练好字迹,因为你是个大白痴,因为你爱透了纸张的气味。
每个星期一 重要的不只是你在做什么——“我在写一本书”——还包括你怎么做、怎么去完成它,以及你重视的是什么。 我们是万事万物的一部分,一旦了解这一点,我们便会明白,在写作的不是我们,而是万事万物透过我们在写作。 当我们过度在意世上其他人怎么生活,或以为他们怎么生活时,应当记住这一点。我们只需在意我们自己的生活、想如何写作,想如何去碰触雨滴、桌子、音乐、纸杯以及松树。先写十分钟,可收到很好的暖身或清醒作用,从“我是……的朋友”开始写,但列出的名单必须是无生命的事物。这样有助于将那些事物带进我们的生活范围中;烤面包机、公路、山峦、路边的栅栏都和我们生活在一起。当我们过度耽溺于自我时,做上述的练习以及和朋友一起写作,可以提醒我们抽离出来,反省一下。
再谈星期一 在我们内心深处有个最隐秘的秘密,那就是,我们写作是因为我们热爱这个世界。那么最终为何不走进客厅、门廊、后院和蔬果杂货店,用我们的躯体完成这个秘密呢?让整件事情如花朵般地绽放:诗和写诗的人,并让我们对这世界常葆善念。
即兴写作摊位 摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始,完全做个写作人。
令人心动的留白
如果你想学会某项事物,就去请教已钻研三十年的专家,向他们学习;研究他们的信仰体系、他们的心智结构,也就是他们思考的次序;还有他们的生理机能,即他们在从事他们擅长的工作时,是怎么站、怎么呼吸,以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之,以他们为榜样。这样一来,当你徒手去击木板时,你将不再是你,而是你所效法的空手道黑带高手,你的手不会受阻于木板,而会击穿木板。 任人漫游的广阔
原野人生在世,偶尔应当疯狂一下,失控一下,用不同于平时的观点看问题,并了解到这世界并不是我们所以为的那样;世界并不扎实,并没有明显的结构,也不是不朽的。我们总有一天会死去,这一点是无法被左右的。 拓宽你的疆界,冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样,并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死,我们希望能寿终正寝,但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑,反而能让我们活得更有生命力,更有现时感,并时时保持醒觉。 别太快扯缰绳,给自己庞大的漫游空间,做个彻底迷途的无名氏,然后重返故土,开口说话。 乡愿的个性
就像从事任何运动一样,为了让写作进步,你就得勤加练习。不过,不要只是盲目地定期练习,尽责了事。“是的,我今天已经写了一个小时,昨天也写了一个小时,前天也一个小时。”别光是把时间写满为止,这样还不够,你必须非常尽力。当你坐下习作时,应乐于把整副生命放进字里行间。 有些人听从“天天写作”的原则,照章行事,却没有进步。因为他们只是在尽责任而已,这是种很乡愿的做法。这么做不啻在浪费能量,因为人需要花很大的力气,才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你基本的心态,干脆停笔。停止写作一星期或一年,等到你渴望说些什么,等到你觉得不吐不快,再回来写作。 你将慢慢体会到自己的节奏——何时需要写、何时需要休息。这会让你和你自己的关系更加深刻,而不是盲目地依循规则。 感受当下的情境是很重要的,不要在事前即自我设限。 如果你在习作时下笔彻底坦诚,那么诚实的因子便会渗进你的生命之中。 毫无阻碍 你爱吃的一餐写写你最爱吃的东西,要写得明确清楚,把细节都告诉我们。你是在哪里吃的?当时还有谁在场?当时是哪个季节?你上周吃过的最美味的一餐是什么?“星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。” 就从你最近吃到的不新鲜奶酪三明治写起;当时你置身于第一大道家徒四壁的公寓里,两天前喝剩的咖啡里还漂着蟑螂的尸体。这就是你的生活,从这里开始写起。 利用寂寞
运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新联结在一起。拾起那份苦楚,运用它来驱策你更深入表达自己的那股渴望;张开嘴,说说你是谁,还有你有多么关心灯光、房间和催眠曲。
蓝色口红和叼在唇边的一根烟 你需要去做平常不会做的事。在你平常坐下写作时不会出现的状态中,坐下来写作。试试看在大张的画纸上写。穿一身白衣,颈上挂个听诊器——什么都好,只要能让你从另一个角度来看世界就行了。 回家如果你想要你的作品达到完整,回家是很重要的。你不必搬回去和父母同住、每周领零用钱,但是你务必宣示清楚自己的来处,并深入检视你的根源。显扬并拥抱它,或者最起码的,接受它。 我们往往注意到别人的生活有趣,但自己的却很乏味。我们失去重心,而且一面倒,因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。我们表现得像饿鬼似的。这并不表示我们只能写关于自己的事,而是我们应能以宽容大度的心,看看我们自己以外的世界。“我很富有,他们也富有。” 列出一张你家人所使用的所有表达方式的清单,并把它们写进你的文章里。 回家以后可别赖着不走。你回家是为了得到自由,是为了不逃避真正的自己。 虽然根很重要,但也是最容易逃避的事物,因为根里头往往埋藏着痛苦——这就是当初会离开我们的根的原因。了解真正的自己,并从那里着手写起,你将增进世人彼此的了解,从而帮助这个世界。 故事圈
不妨召集几个朋友围个圆圈说故事。必须要准备的,就只有一根蜡烛,无需以麻醉品或酒精助兴。一旦讲起故事,你便会听得如醉如痴,让你别无所求。稍后当你独处时,写下你自己的故事。首先需以你手写你口,文字口语化,不求华丽,这将有助于你有个顺利的开始。
写作马拉松
为期八周的写作研习会,每周聚会一次,一次两小时。通常在最后一次聚会时,我们会举行四小时的写作马拉松。不过,要举行马拉松,不见得非得参加写作研习不可。我就曾只和另外一个人写了一整天。过程是这样的:每位成员皆同意从头到尾全程参与,接着我们拟出时间表,比方说,一个十分钟的写作时段,接着另一个十分钟的时段,然后是一个十五分钟的时段,以及两个二十分钟的时段,最后一口气写半小时,马拉松宣告终止。第一个时段展开后,大家都埋首写上十分钟,然后在房里走来走去,并且朗读方才所写的东西,可是谁都不作评论。如果成员人数太多,会占掉太多时间。所以我们会分批轮流朗读,不是每个时段结束后都读,而是每隔一个时段朗读一次。一有人朗读完毕,自然会有片刻的停顿,不过我们并不会说“写得很好”,或甚至“我知道你的意思”。没有优劣之分,没有赞美或苛责。我们朗读刚刚写出的稿子,接着由下一个人朗读。有人要是不想读,或者不愿意在一次马拉松里朗读两次,这些都是允许的,当然要有这个弹性,要是有人想要多朗读或少朗读也可以。写稿,朗读;再写,再读;通常你会停止东想西想,变得越来越不自觉。每个人都在同一条船上,而且因为没有人会在旁批评议论,你会觉得越能自由自在、随心所欲地写。过了一会儿,你的声音开始会有种脱离肉体的感觉;你不能肯定究竟是你说了某段话,还是房里另一个人说了这段话。由于没有人提出评论,如果你想回应某人写的东西,你可以在下一个写作时段提笔向此人致意:“贝芙,我知道你的意思。我的父母也会在晚饭吃到一半时,在厨房的灯下开始吵嘴。地板上铺着绿色的油毡。”不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。你可以在下一回的写作时段中,尽情地宣泄那股能量。写、读,写、读,这是一种让你得以不受内部检查干扰的绝佳方式,让你享有广阔的空间写出你心里的话。我们也在房间中央摆了一个盒子,大家把想到的写作题目写在纸条上,折起来放进盒中。每一回写作时段展开时,有人会抽出一张纸条,念出上面所写的题目。你不见得一定要写这个题目,不过要是你没有灵感,便可从这里着手来写。你会很讶异,一旦你进入那种自动状态,你什么题目都能写。或者,你可以以这个题目为起点,让你的手开始挥动。马拉松结束之后,必须独处至少半小时,这一点很重要。做些劳力、具体的事情会大有帮助。 当我独自写作数小时后,也会出现这种感觉。别担心。我们不习惯如此坦白开放,但这没什么大不了,接受它吧,处于开放的状态是很美好的。 承认你写的东西
我们很难去理解并珍视自己的生活,却能比较轻易地看到自身以外的事物。在承认自己写出佳作的过程中,我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个具有创造力的好人。 我们应该认清我们的内在是很美好的,应该散发我们的美好,并在我们的外在创造出美好的事物。内在的丰美,亦即我们的自我意念与我们的作品一旦联结,便可带给大多数艺术家梦寐以求的宁静与信心。事情并非“这个作品很烂,所以我们很烂”,或“这个作品很好,但我们很烂”,或“这个作品很烂,但我们很好”,而是“我们很好,因此我们有能力挣脱抗拒的心理,从而发光发热,写出佳作,并承认那的确是我们自己的作品”。这世界承认它好,哪有我们自己承认它好来得重要。这是最要紧的一步,如此我们才会感到满足。我们很好,当我们写出好作品时,那是件好事。我们应当加以认可,并挺身拥护我们的作品。 信任自己 日本武士
日本武士是什么玩意啊?”汤姆转身向她脱口答道:“就是痛下杀手!” 一旦有人朗读热力充沛的作品,人人都激动了起来。请乐于诚实面对自己的作品,要是某篇作品写得不错,那最好;要是写得不好,也别痛打死马,继续写下去就是了,会有别的东西出现。世上的劣作已经够多了,只要能写出一行佳句,你便会享有鼎鼎大名;写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意儿,只会令人昏昏欲睡。
重读与重写
写完一个作品之后,最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让你得以保持距离,客观地看自己的作品。当一整本笔记已被习作填满了以后(说不定花了你一个月的时间),坐下来,把笔记当成是别人的,整个重看一遍。怀着好奇的态度:“这个人有哪些话不吐不快?”舒舒服服地坐定,好像正预备要读一本好小说;逐页阅读,就算当你在写作时,觉得文字似乎挺枯燥的,这会儿你可以体察出作品的肌理和节奏。 我每一回重读自己的笔记本时,毫无例外地,一定会因而提醒自己是个有感觉、能想、能看的生命。这会让我重新大大地肯定自己,因为写作有时像是件一无是处的事,只是在浪费时间。突然之间,你会坐在椅子上,为自己的尘俗生活心醉神迷。艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。我们唤醒了自己,觉察到我们正在体验的生活。重读整本笔记还有另一个好处:你可以看出自己心智活动的痕迹。注意看你原可更深入探讨,却基于懒惰或逃避心理而止步不前;看看你在哪些地方真的枯燥乏味;哪些时候光是一味地发牢骚,反而让你更深陷泥淖。“我痛恨我的生活,我觉得自己好丑,真希望我能有钱一点……”等你读够自己的牢骚,便能学会在写作时迅速转移话题,而不会在牢骚的迷宫中徘徊太久。重读作品时,把笔记本中写得好的地方,整段整段地圈出来。在一页当中,这样的段落通常格外出色,十分抢眼,可当成未来写作的起点,也说不定已经是一首完整的诗了。试着用打字机把它们誊写出来,白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分,其他保留。一个字也别改,因为在这项练习中,你正在拓深相信自己声音的能力。写作时只要用心,真的写在当下,那么写出的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使我们的自我去操纵那些文字,好让它们看来优美一点,或者呈现出我们想要它们呈现的样子:完美、快活、完全没有问题。这是赤裸裸的写作,是一个机会,让我们得以审视自己,显露自己的真实面貌,并且在不试图操纵、没有侵略性的情况下,接纳我们自己。“我不快乐”——别企图掩盖这个声明,如果那就是你的感想,不要作任何判断,接受它就是了。当然,也应该有编辑和校订的空间。不过,当我们一听到编辑二字,便会想:“好,我已经放纵我内在的创作者了,这会儿我要回到恰如其分、循规蹈矩、理性的心态,终于要让一切恢复秩序。”我们从而引出了一位身穿斜纹毛呢套装的男士或女士,此人出生在美国东岸,拥有文学博士头衔,对一切都看不顺眼。别这么做。这位穿着斜纹毛呢套装的人士只不过是自我的另一个分身,他正无所不用其极,设法取得控制权。你写出的作品容不下这个自我为所欲为,吹毛求疵,意图操纵一切。反之,你在重读自己的作品时,应该摇身一变为日本武士,一位凡遇非属当下的事物,即勇于出手铲除的伟大战士;就像一位心灵空白清净,把对手一砍为二的日本武士,不感情用事,用澄澈且洞悉的心灵来阅读。不过,挑三拣四、横加干扰,原是人之常情,因此让你的自我有事情可做;让它替你打字、在信封上写地址、贴邮票,反正别让它管你写作就对了。把校稿当成“重新发想”,如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方,只要再次想想你原有的印象,并加进细节,就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来,进行定时写作,并且在原始的版本以外,就某一题材再写第二、第三、第四遍。比方说你正在写犹太风味熏牛肉,第一遍定时写作出来的效果还不错,可是你晓得对于这个题材,你还有更多话要说。在接下来的一天、两天、一周期间,就以熏牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复,把几次的作品统统重读一遍,自各篇中摘取精华段落,将之组合在一起。这就像在做剪贴工作,把几回定时写作的精彩部分剪下,贴成一篇文章。因此,即使在校正旧稿的过程中,你也可以利用定时写作的方法和规则。这有助于你重新投入以前所写的作品里。试着和初始的意念再次产生联结,这远胜于站在蚊群中,设法在蚊子吸血以前,拍打你那堆散漫杂乱的思绪。这种校稿方法有效率多了,而且即使在重写旧稿时,也能避开自我的干扰。不论是写短篇小说、随笔散文或长篇小说的章节,都可采用此一方法来校订重写。有位刚写完一本小说的朋友说,当她必须重写某一章时,她会自言自语:“好,这一章需要这些要素,而且应该在杂货店开场,在坟墓收场。先写一个小时再说吧。”她在一定时间内重写的章节中,凡有精彩的部分都会被加进原始的版本中,好让那一章的内容更丰富精致。往往你一页又一页翻阅自己的笔记本时,说不定只找得到一两行或两三行佳句。别泄气,别忘了足球队花很多的时间练球,仅只为了参加寥寥数次的比赛。在那几行底下画线,把它们列进你的写作题目表里,当你坐下做写作练习时,可以抓住其中一行,从这里着手写起。画线作记号也能提醒你注意到它们,而你常常会毫无意识地就将它们派上用场。所有这些截然不同的部分突然凑在一起,结果将令你又惊又喜。
我不想死
结语
任何事情,只要投入全副心力,便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友有多么为你高兴,有多么支持你,你都不能巴望有人会和你有同样激动的情绪,或充分了解你所经历的种种情况。这并不是酸葡萄心理,当你写作一本书时,你真的是孤零零一个人。接受这种状况,接纳别人给你的爱和支持,可是对那该是哪种爱和支持,别心存指望。明白这一点是很重要的。我们都以为成功能带来快乐,可是成功也可能带来寂寞、孤立和失望。成功可能带来任何东西,这句话有其道理。给自己空间,想怎么感觉便怎么感觉,可是不要觉得自己不应该拥有各式各样的情绪。
后记——本书作者访谈实录
对我们自身而言,当我们写作时,去挖掘自己过去的经历也很重要,因为过去本无处可躲,也没什么可躲的。如果你无法面对真实的自己,你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生,接纳自己的心念。 如果你下定决心了要做什么,静心去做,不要被心猿牵走。有时候,不被心猿牵走也体现在你真正了解自己的想法,当前路遇到困难的时候,能够不被左右,迅速调整,然后继续下去。
回应 2020-12-26 19:43
当前版本有售 · · · · · ·
-
每满100-50
购买二手书 · · · · · ·
-
暂时无货,预计4天到货
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部6 )
-
Shambhala (2006)9.5分 74人读过
-
南方出版社 (2008年3月)8.7分 913人读过
-
暂时无货, 13天前曾上架
-
-
心靈工坊 (2002年10月09日)8.8分 179人读过
-
Shambhala (12 October, 1986)暂无评分 11人读过
以下书单推荐 · · · · · · ( 全部 )
谁读这本书?
二手市场
订阅关于写出我心的评论:
feed: rss 2.0
3 有用 羽树 2017-11-26
寫作部分自不待言,一些涉及修行的地方也幫助我打開新的視野。無論如何,自我表達仍是非常重要的一環,不管是通過寫作還是其他方式。尤其是修行人,自身的敏感性,思想和能量都同主流社會有異,因此要如何表達自我,顯化能量,就成為很關鍵的一部分。
41 有用 泽震 2017-11-30
如果小学语文老师能用这本书来讲作文,中国早就出了N个诺贝尔奖了。中国基础教育中写作的部分完全是在扼杀所有人的写作欲望和天赋。
2 有用 落音吹羽 2017-07-21
提供了许多写作灵感,写作应当如同说话一样自然,成为人存在的意义。
6 有用 XXX 2016-11-12
所以,谁是片桐老师?
2 有用 [已注销] 2019-07-27
“每当我脾气暴躁、心情恶劣、不满、悲观、消极、觉得什么都不对劲时,我会意识到这些都是当下的感觉,我晓得感觉会改变,我晓得那是一股想在这世上找到一个位子、需要朋友的能量”
0 有用 Ruby酱 2021-03-04
7.5/10,一本关于“写作”的正念的书,适合有写作和表达欲的人阅读。不要被自己写出的文字捆绑,接受称赞与接受批评同样重要,不要太纠结去过往的成就与失败;力量来自于写作的行动之中,写作可以是无目的、无章法的思绪漫步或宣泄,也可以是对内心世界的挖掘和解放;不应避讳那些阴暗的邪恶的天马行空的想象,书写是一种与现实、与外界和与自己的交谈与和解的途径。明白自己写作的原因和动力,连接内心深处真实的写作声音。... 7.5/10,一本关于“写作”的正念的书,适合有写作和表达欲的人阅读。不要被自己写出的文字捆绑,接受称赞与接受批评同样重要,不要太纠结去过往的成就与失败;力量来自于写作的行动之中,写作可以是无目的、无章法的思绪漫步或宣泄,也可以是对内心世界的挖掘和解放;不应避讳那些阴暗的邪恶的天马行空的想象,书写是一种与现实、与外界和与自己的交谈与和解的途径。明白自己写作的原因和动力,连接内心深处真实的写作声音。 “你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。” “下笔时不要只带着你的理性和想法,而该用你的全身心去写——用你的心、胆识和双臂;用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写,你自会找到你的智慧、言语和声音。” (展开)
0 有用 蒙蒙奇 2021-03-02
爱上一匹野马,就让它拥有广阔的田野。写作也是如此,或者说真心热爱的事物,大抵如此,让它撒欢儿的到处奔跑。 文中讲了许多面对写作的思考和领悟,很有灵性的文字,读来像云一样通透舒展。没有很直白的讲“术”方面的东西,却能透过文字看到“道”方面的东西。
0 有用 兔子LW 2021-02-28
作者的碎碎念
0 有用 大碗 2021-02-27
是一本偏向于讲写作之道的书,形而上的讲写作的态度,和生活的关系。具体的写作方法没有太多指导,咱还远没到这个境界,所以体会不深。
0 有用 何丹在2021启程 2021-02-25
喜欢这本书,真心喜欢。 断断续续很久才读完,其间也像她说的那样,找一件咖啡馆,让周遭的刺激占满感官,然后把心空出来,手不停地写。也像她说的那样,不把世界挡在外头,任凭周遭万物恣意生存,在两个孩子的打闹声和厨房炖汤的香味中写。写作是更深层次的参禅,一点不假。 “写作是因为我们热爱这个世界。”“练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。”