写出我心

练习写作意味着你得全面探索自己的生命，写下骨干，写下基本且清明的想法

不管你选定的时间有多长，重点是必须遵守，并写完全过程。

写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的身体和心灵，并培养耐性和不受侵略的态度。

遭遇巨大的反对力量时，我们必须保持开放，虽然没有人鼓励我们开放，但我们必须一层层拨开心扉。

×在这世界的中央，踏出积极的一步，

在一团混乱的中心，采取明确的行动，

只管写 写 写

×我很开心 我想要有人了解我

×我置身一场婚礼

新娘穿着蓝色礼服

新郎戴了朵红色康乃馨

×喔 这是个奶油蛋糕 是块布朗尼

是松化清爽的柠檬蛋奶酥

×聆听空气 椅子和门

并且穿过那扇门 倾听季节的声音

×欲知一树，走向彼树

×给我一个拥抱 告诉我

我的样子有多好看

又有多棒

×我不会写作因为我是冰块而且口好干

而且没啥好说的而且我宁可吃冰激凌

×如果你是为人母者

是画家 马 长颈鹿或木匠

你也会把这一点代入

你写的东西里面

×当下你便是佛

×恐龙腌在土里

小提琴用它们的音乐来煮空气

紫丁香把天空片成紫色

×如果你在游泳的时候

慢慢脱掉衬衫和裤子

等到你抵达对岸时

便会一丝不挂

×只要我们写得热烈又专注

在哪里都无关紧要

×我在写我最杰出的作品时

心往往是碎的

×自我们的痛苦中出发写作

终将促使我们对自己既渺小

又时时在摸索的生命

产生怜悯

×如果写好了一本书

却没人肯出版

那就

再写一本

×重温生活的细节

通常会赐给我一种

平静与笃定的感觉

×我不了解为什么即使有爱还不够

亦不了解为什么到头来

我所拥有的 说不定只有写作

×烤面包机

公路

路边的栅栏

都和我们生活在一起

×我们写作是因为

我们热爱这个世界

×星期二早上在冷飕飕的厨房里

所吃的那根香蕉让地球停止了转动

×品尝孤绝的苦涩滋味

而从那里开始

与所有曾经孤独的人

相融以沫并互相怜惜

×穿一身白衣

颈上挂个听诊器

什么都好 只要让你从另一个角度来看世界

就行了

×一旦讲起故事

你便会听得如痴如醉

让你别无所求

×我们不习惯如此坦白开放

但这没什么大不了

接受他吧

处于开放的状态

是很美好的

×我有首关于窗户的诗

凡是听到的人都断然表示

烂透了

我却认为那是首

很棒的诗

×真相到头来并不会害人

真相使得这世界变得

更清楚分明

诗句更光华耀目

×显露自己的真实面貌

并且在不试图操纵

没有侵略性的情况下

接纳我们自己

×艺术家流露出生命力

有灵性的人则散发祥和之气

×任何事情

只要投入全副心力

便是一趟孤独的旅程

×无论你身在何方

都可以是写作的开始

此书谈的是写作，它也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。书中所谈有关习作的各点，亦可转而应用在跑步、绘画，或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。

激发写作的方法：

写作工具

1 在写带有强烈情绪的文章时，先写在纸上。写故事的时候，用电脑或手机。

2 尝试各种写作用具

定期写作练习

1 设定每次写作时长，严格遵守。

2 不要停下来重读，不要思考，不要删除，放松大胆去写，勇往直前探究真相。

3 写作前不要设定所写内容，不要对自己有所期许。要没有目的，痛快地写。

4 不要抗拒，写出脑子里所涌现的东西。

5 规定自己一个月写完一本笔记本。把本子填满，就是练习。

6 必须保持开放，信任自己的声音和过程。

7 学会信赖自己的心灵和身体，培养耐性和不具侵略性的态度。

8 持之以恒地练习

9 从心灵写起

探索、酝酿

1 收集经验，然后丢到心灵里，发酵出诗和故事。

2 把想要说的东西试写多次。不断探索心灵、堆砌素材。

3 不停梳理自己的心，把表层浅浅的思绪翻转过来。

4 直截了当地抒发心声，就算写出来是垃圾也有用。

5 面对一切，就会感到自己逐渐拥有了艺术的稳定性。

列张写作练习题目表：

一 有灵感时要赶快记下写作构想或题目，列张写作练习题目表，下次准备写作时，可以从题目表里提取。

二 不要设法控制写作内容，只管不停写。

三 搜集写作素材和题目的练习：

01 说说透窗而来的光线质感。赶快写上十分钟或一小时。

02 从“我记得”写起，写很多细微的往事。如果僵在原处写不下去，就重写一遍“我记得”，再继续写。

03 选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面还是负面，把它当成你热爱的事物写写看。然后整个推翻，把同一样事物当做你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。

04 选一个颜色，然后出门散步，路上留心所有这种颜色的人事物，回家写一刻钟。

05 在不同地点写作。公交车站，咖啡馆，洗衣店等等。

06 写你早上做了什么，描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度。

07 回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，写下来。

08 写关于“离开”。写你离婚，今天早上离开家，朋友即将不久于人世等等。

09 你最初的记忆是什么

10 哪些是你曾爱过的人

11 写你居住城市的大街小巷

12 描绘祖父或祖母

13 写写看：别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。

游泳

星星

你最害怕的一次经历

绿地

你如何知道有关性的事

你的第一次性经验

感到与神或大自然最接近的一次经验

改变你人生的文章或书籍

肉体的耐力

你以前的一位老师

14 拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这句开始写。每次文思堵塞，就回头重写第一行句子，然后继续写下去。

15 你是哪种动物？

让自己动笔的小计策：

1 与人约好时间交出所写东西

2 教别人写作

3 规定动笔时间，到了时间必须动笔

4 一早醒来直接走到桌前开始写

5 给自己奖励

6 一个月写满一个笔记本，就算写的是垃圾也无所谓

7 从比较深沉，比较宁静的地方写起

8 如果内心有多个角色打架的话，把它们写下来

将创作者和编辑（内部检查员）分开

有需要时，干脆把编辑对作品的意见写出来，慢慢它会变淡，不再干扰你，此时继续写作。

如何激发写作：

1 写作时，你可以无所不知，就算你无法证明或钻研过它。

2 凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。

3 开放心灵，无所畏惧。用你的写作占有你想要的任何事物，然后放手，任其离去。

作品不是你

1 作品不是你，是你的思绪，留心观察自己，我们每分每秒都在变动，随时可以从凝冻的自我和意念中抽离出来，全新出发。

2 不要在乎别人的评价。别太认同自己的作品，保持流动的弹性。

3 试着把某样事物或某种感觉记述下来。

写作应百无禁忌

1 写作不要问为什么，把心灵全部写出来

2 应当百无禁忌，不要想“这是个好题材”，或“我们不应当谈这个”

3 让所有分野消失，让事物之间泾渭分明的界限消失无踪

4 敞开成见，记下脑中源源不绝的思绪。

写作的实质

写作就是剥除自己的一层层外衣，暴露自己的生命，那并不是你的自我想要呈现于外的形象，却是你作为一个人的真实样貌。因此，写作带有宗教意味。

如果有想写的题材，就用全身心去写作。

作家免不了都在写令他们迷恋的事物

1 列出单子，写下让你迷恋的事物，作为你的写作素材表

2 不要因为他人可能的评价而压制写作的方向或主题，因为这种压制行为也压制了其他所有的东西，逃避了你真正想要的东西。

3 想写A的话，先把A变成令你迷恋的事，自然你就会写了。不管A是什么。

细节的力量：细节构成写作的基本单位

1 写下过往和当前的种种生活细节很重要。写下我们的姓名，住过的地名，生活中的细节都有重要意义。

2 作家必须肯定生活，肯定生活中的一切，必须接受事物本色，更能喜爱细节。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。

3 写作不仅需要好的素材——即你生活里的种种细节，还要添加你的热情和力量。你要赋予文字生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人。

4 让写作来完成写作，让你自己消失，你只记录流过你身体的思绪。

5 写作时要接受现实，并写下真相。不能抵触你的生活。

6 不停笔地写，不要检查回想。

写作需要体力

1 不光需要思考，还需要感受周遭

2 借由肉体书写的行为，突破抗拒写作的心灵藩篱

3 锻炼好你的身体

写作九成靠倾听：我们什么都能记住，但我们选择并已训练我们的心灵压制事物。

1 专注聆听周遭真实的一切。倾听过去，未来和当下。用整个身体去听。

2 听得越深刻，写得越好。

3 不带成见地接纳事物本色，便可写出关乎事物本色的真相。

4 倾听能唤起深蕴在你内心的故事和影像。

如果想成为作家，就必须做三件事：

1 多阅读

2 仔细深刻地倾听

3 多写。不要想太多，不停笔地写下去

不要逻辑分析

如果想学习，直接走向源头。只管听、读、写便是。不要逻辑分析，只需走进去。你会逐渐接近你需要说的东西，并用你的声音把它说出来。

不要分心

1 文学的责任是要读者保持清醒，活在当下，不要分心。

2 坚持细节精确，明白自己的目标。倘若分了心，离了题，就把它慢慢带回正轨。

3 坚持细节和方向，避免分心而离题。

接纳他人的赞美，构建接纳正面、诚挚支持的雅量。

写下深远的梦想。有可能有很多。

打破句型结构

1 拿出你最乏味的一篇文章，从中挑出连续的三四个句子，抄在空白纸上。

2 打乱主谓宾，重新拼凑字句，写下一段话。再加上标点。不要试图让句子变得有意义。

3 通过这个训练，我们可以释放能量，能以崭新的眼光和角度看世界。摆脱自我中心，利己主义的句型。

从好的开头写下去

找一些作品的精彩开头，把它写下去。精彩的开头，会使接下来的文字变出色。

展现具体的状况

1 别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看。写下初始意念。

2 翻开康德的书，把他讲的东西展现出来。

3 走进故事，并带领读者走进其中。

知晓确切的名字

1 写下事物确切的名字和它的特性

2 学习万物的名字

专心注意练习：会让文章更加生动

写作要专心，但也不要把世界挡在外面，要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

1 选择一样明确的事物来写，比如，写你雕琢第一支杉木匙的经验吧。

2 告诉我们所有的细节，深入洞察那个经验。

3 与此同时，一边专心写作，一边仍应察觉到天空的颜色或远方飘来的除草机的声音。用一行篇幅来描述你在雕琢那把汤匙时窗外的街景。

万事万物相互关联

必须牢记：

1 一切事物都是既平凡又不平凡；事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。万事万物相互关联。

2 处理细节时，不要把它们当成个别物体，而是对万事万物的反映观照。

通过谈话练习写作

纽约短篇小说家格蕾斯·佩蕾说：倾听八卦闲话并散布出去是作家的责任，每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。

1 通过谈话编故事，知道什么能让人感兴趣，什么让人觉得枯燥乏味。

2 将曾经一再重复的故事整理成一张清单，就有的写了。

不要怕模仿

1 选定一位作家，读遍他所有的作品，并一再重读，直到了解他如何行动，如何静止，如何观看。

2 最好当个部落作家，为所有的人写作，反映人群当中许多不同的声音，不要只是做个隐士型作家，只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时，因视野恢宏，胸怀全世界。

学会和万事万物交谈。不要以为自己独一无二，我们和万事万物密不可分。

关闭逻辑脑，敞开心灵

1 忘掉你自己，隐没至你所凝望的每样事物。

2 对任何事物有所感，便彻底化身为那种感觉，与之同焚。

3 多读好书，多读种种洞悉人生意义与方向的见解。

4 像禽兽一样运用你的感官知觉。不要害怕，保持警觉，想象自己是禽兽，像禽兽一样运用你的感官知觉，观察一切。关闭逻辑脑，不要有思想念头。

务必做出清楚、斩钉截铁的声明 这对写作新手来说尤其重要

1 如果发现用了不定修饰语，回头将全文重修一遍，把所有含糊，不明确的字句统统拿掉，将情感暴露出来。这样可以练习信任自己的心，学习坚持自己的意念。

2 凡是写出来的问题，你自己都得回答出来。

3 就算有件事你不确定，表达时也得做出胸有成竹的样子，这样多多练习，最后你会真的胸有成竹。

创造句子

将纸对折，左边写名词，右边写与各种职业有关的动词，然后将名词和动词连成句子。

在餐厅或洗衣店写作

列出你所去过的咖啡馆、餐厅、酒吧的名单。在店名后加注细节，尽可能说明清楚，看看结果会如何。

写作书房

写作与房间的关系：一点点外在的失序显现心灵的丰富多产，表示这个人创造力旺盛。一间完美无瑕的书房总是向我显示，房间的主人恐惧自己的心灵，其外在的空间反映出内在的控制欲。创作正好相反，它是失去控制。

如何写情色文学

如果觉得紧张，不妨环顾室内周遭，从某一样小而具体的东西写起。有时开头离题很远，然后再迂回地转回正题。写作就是在探索你和某个题材的关系。

如果你在春情荡漾时写下吃甜瓜的事，即使你从未提及情色二字，读者读文章时仍会感觉春情荡漾。

可以把它弄得更私密有趣一些，试试以下例句：

1 什么令你热情如火

2 列出你所知具有性意味的水果

3 没谈恋爱时，你都吃什么

4 你身体的哪一部位最有情色意味

5 “躯体变成了大地景观”，这句话让你联想到什么

6 你头一次感觉春情荡漾的时候

以上选一句来写，不要停下，不要编辑。

在本城做个观光客

透过一个观光客的眼光观看自己所住的城镇，并开始用这种眼光审视自己的生活。写作人的职责就是将平凡化为生动，唤醒我们留心简单中自有不凡之处。

学着书写平凡事。歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把你能想到的平凡事物列成表，以后想到什么再添加上去。承诺在离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，至少要提到一次表中的东西。

随时随地写写写，不要追求完美氛围或完美地点。

更进一步

即使你已经推了自己一把，并觉得已有所突破，也得再推一把。一旦往前再游出去，在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下，那一刻不会一模一样地重现；现在不一口气完成，以后回头再写，将耗掉你更多的时间。

“我在写我最杰出的作品时，心往往是碎的。”

“每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时，不妨再推自己一把，往前再走几步。有时你以为自己已经完成了，其实你才刚要开始呢。说不定那正是我们觉得已完成的原因。事情会变得越来越吓人，我们逐渐碰触到某件真实的事物。你以为自己言尽于此，如果再深入一点，某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。”

心生怜悯

“当我们提笔开始写作，眼前却是空白的纸，一颗心拿不定主意，脑中空空如也，生怕自己毫无感觉──就从那里写起，从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式，起头时，身处无知和黑暗当中，也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西，从那里写起，终将让我们敞开心房，向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的，将是一个真实的写作声音。”

不要怀疑 “如果写好了一本书却没人肯出版，那就再写一本。”

片桐老师：“要是有人把你打倒了，你得站起来。要是他们再一次打倒了你，你要再站起来。不管你被人打倒多少次，都得再站起来，这才是你应有的态度。”

写作亦是如此。每一本问世的书背后，说不定有成千上万本无法出版的书。可是，我们还是得继续努力。如果写好了一本书却没人肯出版，那就再写一本。你会越写越好，因为你已经有过更多的练习了。

别怀疑，要对写作有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。

写就对了

跨过去，摆脱抗拒心理，无论写下的是伟大还是可怕的作品。写作的过程会源源不绝地带来生命和生命力。

我为何而写

不时问自己这个问题，将答案记录，探讨，别去思考这个问题，只要回答并写下即可。需要的话甚至可以撒谎，让自己写下去。它的好处在于你将看到写作如何以种种理由渗透充斥在你的生活中。

抽离自我写作法

1 十分钟暖身写作：从“我是......的朋友”开始写，但空白处必须是无生命的事物。这样有助于将那些事物带劲我们的生活范围。

2 每周抽出一整天全身心投入写作。可以和朋友一起写作并相互分享。

在写作的不是我们，而是万事万物透过我们在写作。重要的不是你在做什么，还包括你怎么做、怎么去完成它，以及你重视的是什么。

别只为了稿酬和认同而写作，虽然这样也挺好。

即兴写作 学会放空

只写，不重读，并让它散佚于世。你必须无所畏惧，随时都愿意舍弃一切。

日本有些伟大禅诗人每写完一首美妙的俳句，便将诗稿塞进瓶中，然后将瓶子投入河中，任它随波逐流。

多看好作品，勤加练习。

学会失控

脱离熟悉的事物，打破自己的世界，闯入新领域。如，独自在森林呆三天、买匹马，表现出一副将永垂不朽的模样，并陶醉在这个幻觉中。

将整副生命放进字里行间

1 大量的写作练习固然重要，但必须非常尽力，投入生命去写。

2 如果感到自己在机械写作，那就停笔，等到你渴望说话时，再继续。

3 停笔的时间可以做一些截然不同的事。

4 找到自己的写作节奏

有时，你必须改变生活中的其他东西才能获得进展。比如改变职业，或做一些不寻常的事。感受当下的情境是很重要的，不要在事前自我设限。与其遵守规则，不如对众生心怀善念。

尝试一天中各个时段，找到自己的最佳写作时段。

食物写作法

如果写作不顺，写出来的东西看着很假，就写食物吧。写得明确清楚，细节丰富。

你在哪里吃的？当时有谁在场？当时是什么季节？你上周吃过的最美味的一餐是什么？

写作是沟通，也是分享

1 写作时，想象你正与他人分享你的看法，向另外一个人表达自己。

2 写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活。

4 透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。

另寻出路法 什么都好，只要让你从另一个角度来看世界就行了。

1 改变外形。发型，指甲颜色，穿闭环，女扮男装，烫头等等

2 增加小道具。如叼着烟，借来黑色机车皮夹克，戴贝雷帽。

3 在大张的画纸上写作。

回家

如果想要你的作品达到完整，回家是很重要的。务必宣示清楚自己的来处，并深入检视你的根源。接受它。你从何处来会影响你的写作，连语言模式也会受到影响。语言的韵律。

不过也别陷在根源里走不出来。虽然根很重要，却也是最容易逃避的事物，因为根里往往埋着痛苦。这就是当初会离开我们的根的原因。

了解真正的自己，并从那里着手写起，你将增进世人彼此的了解，从而帮助这个世界。

故事圈

和朋友围成一圈，讲故事，然后写下自己的故事。

写作马拉松

连写四小时，或一整天。

把写作题目写在卡片上，抓阄来写。你可以写任何东西。

承认你写的东西

每个人内心深处都有深具自信的写作声音，我们却往往无法连接上这个声音，即使连接上，写出了佳作，却不加以承认。人人都拥有真实的声音，这声音可以以真正的尊严与细节，详尽表达出他的生活面貌。

信任自己

把自己的作品给别人看，听听别人的看法，然后做出自己的决定。要是你对某件作品没有把握，就暂且搁置一段时间，六个月以后再重看，届时想法会比较清楚。

有时我们还不了解自己写了什么，便已经暴露了自己，那感觉很不舒服，但把自己冻结起来，丝毫不肯暴露，却让人更加痛苦。

拿出保持诚实的勇气

保留文章中带有能量的部分，其他一律舍弃。

诚实面对自己的作品，要是写得不错，那最好，要是写得不好，就继续写下去，会有别的东西出现。

重读与重写

1 完成作品之后，最后稍等一段时间再重新阅读，时间能让你保持距离，客观地看自己的作品，还可以看出自己心智活动的痕迹。

2 重读作品时，把写得好的地方整段整段圈出来。可以当做未来写作的起点。

3 只删除你没有用心，含糊不清的部分，其他保留。一个字也别改，这项练习会拓深你相信自己声音的能力。

4 进行编辑和校订，像日本武士一样，不感情用事，用澄澈且洞悉的心灵来阅读。

5 加工，在模糊的地方加进细节，进行定时写作，就某一题材再写第二第三第四遍。

6 在佳句下划线，把它列进写作题目表里，以后写作练习时可以从这里写起。或有其他用途。

务必有宁静祥和之气 接受真实的自己

写作的地点、环境很重要

我写作并不是为了取悦读者，我希望自己如实写作，既不是为了讨好别人，也不是为了孤芳自赏地取悦自己。

写作就是写作，并不是为了表现自我。这一刻是“无我”状态——我不再是娜塔莉·戈德堡。

后记 访谈

不要被你的“心猿”牵走。比如说，你想做点什么，想成为一个作家。然后你心中的小杂念就开始说话了：“但是我写书养不活自己啊。”“唉……那我还是别写了。”这就是被心猿牵走了。这些小杂念会持续不断地干扰我们。如果你下定决心了要做什么，静心去做，不要被心猿牵走。

在片桐老师圆寂之后，我有很长一段时间饱受折磨，无法接受这个事实。我失去了生命中最重要的精神导师。阴阳两隔，此生缘尽，生死轮回。很久后我才意识到，其实大忍法师的圆寂，反而让他和我再也分不开了，因为肉身已去，反而得到了精神上最大的相守和自由。大爱无疆，再不被分离。在此书完成之际，我感到应该接过大师的精神衣钵，薪火相传。继续写作，继续坚守。因为我之所获，就是片桐老师之所获；我之所得，就是片桐老师之所得。

附：30天回忆挑战

Day 1 人生中记得的第一件事

Day 2 让你印象深刻的一个梦

Day 3 过去让你感到快乐的一件事

Day 4 第一个喜欢的人

Day 5 过去的日子里最艰难的岁月

Day 6 小时候做过最调皮的事

Day 7 上一次哭

Day 8 小时候最害怕的东西

Day 9 一次醉酒经历

Day 10 一个不再联系的老友

Day 11 最令你印象深刻的班主任

Day 12 你坚持多年的一件事

Day 13 陪伴你走过很多岁月的偶像

Day 14 你与你的同桌

Day 15 小时候的梦想

Day 16 一次心理测试

Day 17 初恋这件小事

Day 18 撒过的一次谎

Day 19 小时候最喜欢看的动画片

Day 20 跟前任分手的原因

Day 21 别人给你起的奇怪外号

Day 22 一次尴尬的经历

Day 23 你的发型变化

Day 24 让你感动至今的一件事

Day 25 你印象中的12星座

Day 26 你的择偶标准变化

Day 27 你收过最喜欢的礼物

Day 28 你做过的最酷的决定

Day 29 过去最喜欢的一部电影

Day 30 假如有时光机，你会回到过去的哪个时刻？

写作，是一个新的宗教信仰。写作可以成为我的一种生命态度。 真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。 你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，借以探索思想嶙峋不平的边缘；就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜色拉一般五彩缤纷。 当个写作人是很深奥的，是我所知最深奥的一件事。我想，除写作之外，别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。 初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满能量，因为它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。 “相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。” 并不是人人都想写出美国最伟大的小说，但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中，对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径，让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。 —— 心灵的力量如此巨大，我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人！”她说，她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘，以及血脉贲张的怒气里，主要看到一样东西——对练习写作过程的绝对信任。“我看到你即使写出了‘我一定是发神经了，才会这么做’的句子时，还是持续地写下去。” —— 我相信在生活的表层之下，或者在生活的正中央，一定存在某样真实的事物，但自己的心灵却往往让我要么昏昏欲睡，要么心有旁骛；然而我所拥有的，也就只是自己的心灵和生命，因此我开始把它们写出来。“我读着这些笔记本，越读越觉得，就是这种写作造就了今天的你，这证明了你也是个人。” —— 一旦你开始用这种方式来写作，也就是直截了当地抒发心声，你可能就得接受接下来五年的时间里，写出来的都会是垃圾，因为这些垃圾已累积不止五年，而且始终乐得躲藏在我们心里，不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。 —— 一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果，花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切，不逃之夭夭，就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。此外，那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了，而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。 ——— 我生命中有过这么多美丽的时刻，可我当时并不知道如何将它们记录下来。 写作是人类特有的行为活动，是固定在人类DNA中的特质。就像被“写”下的《独立宣言》和其他不可被剥夺的人权一样：“我们拥有生命、自由、写作、追求幸福，以及写作的权利。” —— 其实我一直在深入地挖掘我的内心，只是我当时不知道，自己已经爱上了阅读和文学。我想记录我的家族故事，记录那些只有我知道的故事，记录我的初吻，记录我最新的发型，记录山上鼠尾草的味道，记录我与内布拉斯加州平原的亲密接触。我好像变得呆滞了（因为我并不再认为生命存在的一切都是理所当然），我开始用眼睛、用心去感受万物之间的联系，感受万物与自己心念的接触，然后将这一切跃然纸上。 —— 你也可以在写作的浩瀚世界中找到属于自己的位置，这里不排斥古怪、个性和奇特想法，只有接纳。 —— 现在就开始吧，开始写，写到自己的骨头里。 ——— 列表是有好处的，会让你处处留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。 —— 即使我以第一人称念诗，它们仍然不是我，而是我的思绪，是我的手，是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己，我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机，我们随时都可以从凝冻的自我和意念中抽离出来，作全新的出发。写作便是如此，它并不会冻结我们，反而解放了我们。 —— 就某种程度而言，我们写作就该当如此。不要问“为什么”，不要在糖果堆（或火花塞）中精挑细选，而应贪得无厌，让我们的心灵吞食一切，然后使出浑身解数将它们吐在纸上。我们不该想“这是个写作的好题材”，或“我们不应当谈这个”，而应该百无禁忌，无所羁绊。 写作、生活和心灵是一体的，不可分割。如果你的思想空间够大，能够任凭别人吃汽车，那么你也能把蚂蚁看成是大象，把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体，如此一来，所有的分野都将消失。 这便是隐喻（metaphor）。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧，它们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的，隐喻是在讲，蚂蚁就是大象。逻辑上来讲，我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前，我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此，隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方；它来自英勇无畏之处，敢于摆脱我们先入为主的成见，充分对外开放，因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。 不过，别为隐喻担心，别想“我得写几个隐喻，这样才有文学意味”。首先，别想着要有文学意味，隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时，彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的，那么在你笔下便会显得很矫情。要是你彻头彻尾相信这件事，那么可能有人会以为你是神经病。不过，宁可被当成神经病，也不要流于矫情。然而，该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢？ 别促使你的心做任何事，只要撇开成见，记录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性，有助于我们保持弹性，从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪；我们可以穿透月光，直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走，便会自然而然地飞跃起来，因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪，一个念头还没消失，另一个又冒出来了。 你的心在跳跃，你的写作也会跳跃，但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质，亦即我们不带成见，只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都联结在一起了。隐喻明白这一点，因此带有宗教意味。蚂蚁和大象之间并无分野，一切界限都消失了，仿佛我们正凝视着雨丝，或眯眼看着城市的灯火。 —— 我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死，有人虽垂垂老矣，却依然美丽，有人则满脸是皱纹。我们早上醒来，去买黄色奶酪，希望口袋里的钱足够付账。在此同时，我们都有颗神奇的心，我们在世上度过许多寒冬，经历无数愁苦，心都一直在跳动着。我们都是重要的，我们的生活也是重要的。说实在的，生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿，我们是人，我们就是这么活着。让所有人都知道，世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的，否则，如果它们根本不重要的话，就算丢下一枚炸弹也无关紧要。 —— 数年前，我把一个听来的故事写了下来，朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应，我爱极了那个故事。如今我领悟到，我写出来的，只是“有关”这故事的事，而且是二手传播，我并未走进故事里，也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人，因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情，而是说你务必在文中注入生命气息，否则的话，写出来的文字会虚无缥缈，看不见你这个人的存在。 ——

并不是人人都想写出美国最伟大的小说，但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中，对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径，让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。 写作是人类特有的行为活动，是固定在人类DNA中的特质。就像被“写”下的《独立宣言》和其他不可被剥夺的人权一样：“我们拥有生命、自由、写作、追求幸福，以及写作的权利。” 写作，是一个新的宗教信仰。写作可以成为我的一种生命态度。 8：其实我一直在深入地挖掘我的内心，只是我当时不知道，自己已经爱上了阅读和文学。我想记录我的家族故事，记录那些只有我知道的故事，记录我的初吻，记录我最新的发型，记录山上鼠尾草的味道，记录我与内布拉斯加州平原的亲密接触。我好像变得呆滞了（因为我并不再认为生命存在的一切都是理所当然），我开始用眼睛、用心去感受万物之间的联系，感受万物与自己心念的接触，然后将这一切跃然纸上。 10：我生命中有过这么多美丽的时刻，可我当时并不知道如何将它们记录下来。 11：你也可以在写作的浩瀚世界中找到属于自己的位置，这里不排斥古怪、个性和奇特想法，只有接纳。 现在就开始吧，开始写，写到自己的骨头里。 —— 14：在六十年代末期就读大学时，我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作，不过私底下憧憬着能嫁给诗人。 —— 15：我翻开书页看到的第一首诗，讲的竟是煮茄子的事！我好惊讶：“你的意思是说，这种事也可以拿来作文章吗？”这么司空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人，因为没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。 这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说：“相信爱，它便会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句：“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？ ——— 22：两个月前我们写了一篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出佳作，这事可是说不准的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。 ——— 23：因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度，你可不会愿意让一支慢笔减缓你手写的速度吧。 —— 26：写作运用到身体，因此会受所用工具的影响。打字时，你用手指敲键盘，打出来的是一个个黑色的字体：你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时，我非得先写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而，当我要写故事的时候，则会直接用打字机。 —— 30：你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，借以探索思想嶙峋不平的边缘；就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜色拉一般五彩缤纷。 初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话——“我把喉咙上的雏菊割掉了”突然浮现心头，可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子，经过深思，基于礼貌、恐惧，加上对自然无矫饰的语言感到难为情，于是会这么说：“胡说八道，你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙，人家会以为你是神经病。”如果我们听任潜意识的压抑发威，我们会写出：“我的喉咙有点痛，所以我什么话也没讲。”合宜但无趣。 初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满能量，因为它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。 —— 33：我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。 为什么初起的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一次在打坐完以后说：“打坐后，色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示：“活在当下，世界才会真的活过来。” —— 35：写作亦是如此，你一旦埋首写作，便会纳闷，自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习，你确实得到进步；学会更加信赖深层的自我，并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪，那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前，是否应该花上好长一段时间练球，可是碰上写作这种事，我们却难得给自己练习的空间。 写作时，不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定创作伟大的美国小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。 我规定自己，一个月写完一本笔记本。（我总是为自己设下写作的行动纲领。）把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。 我才不管笔记本页边或顶端的空白，我把整页写得满满的，我已不再是为老师或交作业而写，我是为自己而写，不必顾虑任何限制，连页边空白也不必在意，这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候，我其实是在烹饪，往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到，我的笔迹有了变化，变得较大、较松散。 ———— 38；写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的著作，人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。 —— 39：写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。 就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。 —— 40：“我懂了！我知道该如何写作了！我信任自己的声音，我要着手去写伟大的美国小说了。”着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这是让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说：“喔，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。 写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。 就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。 —— 43：我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。 每次有学生写了好几页文章，并在课堂上朗读时，就算他们写得并不见得很好，我仍欣赏他们探索心灵，找寻素材的过程。我晓得他们会继续下去，不会只执迷于心血来潮式的写作，而会保持练习的过程。他们在梳理他们的心，把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材，它将以一种不流于神经质的方式，带领我们一层层更深入自我，我们将看见心灵深处那一片丰美的花园，然后以它来写作。 我通常会把想说的东西试写多次。比方说，翻开我从一九八三年八月至十二月的笔记本，你会看到我在一个月当中，好几次试图写我父亲生命垂危的事。我不断探索，堆砌那个素材。然后突如其来，不知怎的，到了十二月，当我动也不动地坐在明尼亚波利斯可颂快餐店的座椅上，关于这个主题的一首长诗径自从笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西，突然有了能量，结合为一体——自堆肥当中，绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说：“小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。”在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了。 了解这个过程，可培养人的耐性，并减少焦虑。我们无法控制每件事情，连自己要写的东西也掌握不了。在此同时，我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的借口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过的时候，我们可与它同游。 这份了解也有助于我们接受别人的成功，而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。没有关系，继续练习吧。 —— 47：我想丢弃它们，谁受得了看自己的心灵垃圾变成白纸黑字的写作练习呢？我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和旧轮胎盖太阳能房屋，所以，我也想要试着用废弃的活页笔记本盖一间。住在我家楼上的一位朋友讲：“不要丢掉嘛。”我告诉她，如果她想要的话，那就统统送给她。 我把笔记本堆在通往她家的楼梯上，然后径自出发到内布拉斯加州的诺福克，教四天的写作班。等我回家，她满脸怪异地看着我，砰的一声猛然坐在我卧室的粉红色旧椅子上。“我整个周末都在看你的笔记。有的部分一连好几页都好私密、好可怕、好没有安全感；然后突然之间，它们都不像是你，而只是原始粗粝的能量和狂野的心。可是这会儿你在眼前，娜塔莉，你有血有肉，不过就是个人而已。这感觉好诡异。”我觉得很高兴，因为我并不在意她看到了我的真面目；我很开心，我想要有人了解我。我们对许许多多别人或自己的神话毫不在意，所以一旦有人看到我们真实的面貌，并且接纳我们，我们就会满心感谢。 她说，读我的笔记本给了她力量，因为她领悟到我真的会写“废话”，有时整本都是废话。我常告诉学生：“听好，我会写，而且是一连几页都在写自怨自艾的可怕玩意儿。”但他们不相信我的话。只消读读我的笔记本，便可活生生地证明我所言不虚。我的楼上邻居说：“如果你那时可以写出那样的垃圾，而现在又可写出这种文章，这让我体会到，没有什么事是办不到的。心灵的力量如此巨大，我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人！”她说，她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘，以及血脉贲张的怒气里，主要看到一样东西——对练习写作过程的绝对信任。“我看到你即使写出了‘我一定是发神经了，才会这么做’的句子时，还是持续地写下去。” 我确实相信这个过程。新墨西哥州山丘气候干燥，我的日子枯燥乏味又漫长，道斯仅有的一家电影院一连半年都在上映《大白鲨》。我相信在生活的表层之下，或者在生活的正中央，一定存在某样真实的事物，但自己的心灵却往往让我要么昏昏欲睡，要么心有旁骛；然而我所拥有的，也就只是自己的心灵和生命，因此我开始把它们写出来。“我读着这些笔记本，越读越觉得，就是这种写作造就了今天的你，这证明了你也是个人。” 一旦你开始用这种方式来写作，也就是直截了当地抒发心声，你可能就得接受接下来五年的时间里，写出来的都会是垃圾，因为这些垃圾已累积不止五年，而且始终乐得躲藏在我们心里，不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然，每当我们开始做一件新的事情，眼前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开，而要把这些傻乎乎的声音化为白纸黑字，面对它们，看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果，花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切，不逃之夭夭，就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。此外，那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了，而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。 事实上，我一读以前的笔记本，就不禁觉得有点太过纵容自己，给自己太多的时间漫游在杂乱无章的思绪当中，我本该早一点停步的。然而，了解可怕的自我是件好事，不必加以赞美或苛责，只须认可就好。然后，从这份认知当中，我们有了更好的准备，能够选择美、宽厚体恤的心和澄澈的真理。我们脚踏实地做出这个选择，而不是背负着恐惧，四处乱窜地寻找着美。 —— 34：应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪 律。 —— 45：我不吐不快的所有乖离、异质的东西，突然有了能量，结合为一体——自堆肥当中，绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说：“小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。”在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了。 —— 51：我们脚踏实地做出这个选择，而不是背负着恐惧，四处乱窜地寻找着美。 —— 49：心灵的力量如此巨大，我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人！”她说，她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘，以及血脉贲张的怒气里，主要看到一样东西——对练习写作过程的绝对信任。“我看到你即使写出了‘我一定是发神经了，才会这么做’的句子时，还是持续地写下去。” —— 49：我相信在生活的表层之下，或者在生活的正中央，一定存在某样真实的事物，但自己的心灵却往往让我要么昏昏欲睡，要么心有旁骛；然而我所拥有的，也就只是自己的心灵和生命，因此我开始把它们写出来。“我读着这些笔记本，越读越觉得，就是这种写作造就了今天的你，这证明了你也是个人。” —— 50：一旦你开始用这种方式来写作，也就是直截了当地抒发心声，你可能就得接受接下来五年的时间里，写出来的都会是垃圾，因为这些垃圾已累积不止五年，而且始终乐得躲藏在我们心里，不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。 —— 51：一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果，花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切，不逃之夭夭，就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。此外，那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了，而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。 ——— 54：列表是有好处的，会让你处处留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。 —— 54：坐下写作时，如果花太多时间思考要怎么开头，你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转，始终无法在纸上写下一个字。因此，题目表也有助于你加速启动写作，减少阻力。自然的，一旦开始写，你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事，不要设法管控你的笔写什么；别干预，让你的手不停地写下去。 —— 55：在你尚未列出题目表前，这里有些写作构想可供参考： 1．说说透窗而来的光线质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。 2．从“我记得”写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时，就重写一遍“我记得”，然后继续写下去。 3．选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面还是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。 4．选一个颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心所有粉红色的人事物，回家打开笔记本写一刻钟。 5．在不同的地点写作，如在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。 6．告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。 7．回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？当别人读到这篇文字时，应该能了解置身在那里的滋味；应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并不是因为你说了你很喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。 8．写关于“离开”，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。 9．你最初的记忆是什么？ 10．哪些是你曾爱过的人？ 11．写你居住城市的大街小巷。 12．描绘祖父或祖母。 13．写写看： 游泳 星星 你最害怕的一次经历 绿地 你如何知道有关性的事 你的第一次性经验 感到与神或大自然最接近的一次经验 改变你的人生的文章或书籍 肉体的耐力 你以前的一位老师 别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。 14．拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。有位朋友称这方法为“离页书写”。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事，因为你是从巍然之处着手。“我将在巴黎死去，在一个雨天……将是一个星期四，”诗人塞萨尔·巴列霍[插图]写道，“我将在星期一的十一点钟死亡；星期五的三点钟，在南达科他州驾驶牵引机，在布鲁克林坐在一家小吃铺里。”[插图]等等。每次文思堵塞，就回头重写第一行句子，而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始，有机会走到另一个方向——“我不想死，而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科，或俄亥俄州的洋斯城。” 15．你是哪种动物？你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸，还是马？ ——— 68：把“你很乏味”当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时，你也将继续埋首写作。 —— 73：如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物，都无所谓。我熟悉埃尔克顿四周的田野，因为我是这么说的，而且我想永远徜徉其间。即使这个永远指的可能只是你以驻校诗人、牵引机推销员或西行旅人的身份，在那儿待一个星期，也不必在意。用你的写作占有你想要的任何事物，然后放手，任其离去。 —— 75：别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。片桐老师说：“能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它终将归你使用。所以，只管不断练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音。想要写小说，就写小说；假如你想写的是散文和短篇小说，那就写这两样。在写作过程中，你将学会如何写作。你会信心满满，相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。 然而，人们却往往怀抱着贫乏的心态开始写作；他们心灵空虚，跑去请教老师、去上课学写作。我们借着写来学写作，事情就是这么简单。求之于外，去找我们以为是写作专家的人，反而是学不会写作的。我有位可爱的胖子朋友，一度决心要开始做运动。他到书店去找本书，好参考阅读一下！但光是读有关运动的书减轻不了体重，得实际做运动才能减肥。 —— 79：即使我以第一人称念诗，它们仍然不是我，而是我的思绪，是我的手，是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己，我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机，我们随时都可以从凝冻的自我和意念中抽离出来，作全新的出发。写作便是如此，它并不会冻结我们，反而解放了我们。 —— 81：真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。 —— 84：就某种程度而言，我们写作就该当如此。不要问“为什么”，不要在糖果堆（或火花塞）中精挑细选，而应贪得无厌，让我们的心灵吞食一切，然后使出浑身解数将它们吐在纸上。我们不该想“这是个写作的好题材”，或“我们不应当谈这个”，而应该百无禁忌，无所羁绊。 写作、生活和心灵是一体的，不可分割。如果你的思想空间够大，能够任凭别人吃汽车，那么你也能把蚂蚁看成是大象，把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体，如此一来，所有的分野都将消失。 这便是隐喻（metaphor）。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧，它们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的，隐喻是在讲，蚂蚁就是大象。逻辑上来讲，我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前，我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此，隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方；它来自英勇无畏之处，敢于摆脱我们先入为主的成见，充分对外开放，因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。 不过，别为隐喻担心，别想“我得写几个隐喻，这样才有文学意味”。首先，别想着要有文学意味，隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时，彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的，那么在你笔下便会显得很矫情。要是你彻头彻尾相信这件事，那么可能有人会以为你是神经病。不过，宁可被当成神经病，也不要流于矫情。然而，该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢？ 别促使你的心做任何事，只要撇开成见，记录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性，有助于我们保持弹性，从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪；我们可以穿透月光，直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走，便会自然而然地飞跃起来，因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪，一个念头还没消失，另一个又冒出来了。 你的心在跳跃，你的写作也会跳跃，但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质，亦即我们不带成见，只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都联结在一起了。隐喻明白这一点，因此带有宗教意味。蚂蚁和大象之间并无分野，一切界限都消失了，仿佛我们正凝视着雨丝，或眯眼看着城市的灯火。 —— 88：那是因为他在打开稿纸以前，对于想说什么已存有定见。当然啦，你大可坐下，想要讲件事情。可是，你必须从内心深处将这想法表达出来，使它跃然纸上。别抓得太紧，使之应其所需释放出来，而不要试图去控制。诚然，那些经验、回忆和感受都蕴藏在我们心里，可是你不能像厨师从烤炉拿出比萨般，要把胸中块垒全部倾注在纸上。 写作时，把一切都放开，设法用简单的文字起个简单的头，表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利，但就算力不从心也无所谓，你正在剥除自己一层层的外衣，正在暴露自己的生命；那并不是你的自我想要呈现于外的形象，却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此，我认为写作带有宗教意味；它将你撕裂开来，并软化你对这个尘世的心胸。 如今，每当我脾气暴躁、心情恶劣、不满、悲观、消极、觉得什么都不对劲时，我会意识到这些都是当下的感觉。我晓得感觉会改变，我晓得那是一股想在这世上找到一个位子、想要朋友的能量。 然而，你的确会有想写的题材——“我想写我在旧金山过世的兄弟”——可是，下笔时不要只带着你的理性和想法，而该用你的全身心去写——用你的心、胆识和双臂；用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写，你自会找到你的智慧、言语和声音。 常有人讲：“我独自走在路上（或开车、购物、慢跑），脑子里浮现了一整首诗，可是等我坐下，打算写出来时，却怎么也写不好。”我也一样。伏案写作是另一个活动。把走路、慢跑，还有你脑子里当时想到的那首诗放开。现在是不同的时刻，该写不同的诗。你或可偷偷期望前不久想到的东西会再跑出来，不过你必须放任字句自然浮现，不可勉强。 前面提到的这位学生，写作兴趣大发，因此马上想试着写本书。我告诉他：“慢慢来，先让自己写一阵子，熟悉一下写作是怎么回事再说。”写作是一辈子的事，并且需要做很多很多练习。我了解他为何迫不及待，我们往往想要让自己以为正在做件有用的事、去某个地方、完成某个目标——“我正在写一本书”。 决定书写大块文章前，先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量，自然而然的，它会展开方向和需要，但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡，写作必须慢火细炖，而且一开头时，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴，或是一块羔羊肉排。 —— 93：我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了，不过老是会有更多让我迷恋的项目，还有些则幸好已被抛到脑后。 作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物，是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物；是他们藏在身体里面，等着要倾吐的故事。 我请我的写作班学生列出令他们迷恋的事物，好让他们看出自己在没清醒的时候，无意识地（和有意识地）在想些什么。列出单子以后，便可善加利用，这下子你就有张写作素材表了。何况，最让你迷恋的事物是很有力量的，它们是你将一再重复写个不停的东西，你将围绕着它们写出新的故事。因此，你最好向它们屈服吧。你情愿也好，不情愿也罢，它们都很可能会接管你的生命，所以你应当让它们为你服务。 我的犹太家族是令我迷恋的主题之一。每隔一段时日，我便认定对自个儿的家人已经写得够多了，我可不想让别人以为我是个离不开妈妈的小姑娘，世上还有好多素材值得写呢。世上的确还有其他的题材，它们也会自然浮现，可是当我有意识地决定不再写家人时，这种压制的行动似乎也压制了其他所有的东西，这纯粹是因为我正在消耗很大的能量来躲避一样事物。 —— 97：做个写作人和提笔写作带给人自由的感受，写作使你得以履行自己的职责。我原本以为自由代表为所欲为。自由其实意味着知道自己是谁，在这世上应当做些什么，然后切实地去完成自己的责任；自由并不是叫你转移目标，想着自己不应当再写你的犹太家人。然而，在一切灰飞烟灭前，记录下移居美国的那些第一代戈德堡家人的历史，记录他们当年在布鲁克林、长岛、迈阿密海滩的往事，就是你该扮演的生命角色。 —— 99：曾因描写萨尔瓦多的《我们之间的国度》（The Country Between Us）一书而获得“拉蒙诗奖”（Lamont Poetry Award）的诗人卡洛琳·佛雪[插图]说道：“改变你内心最深处的迷恋，成为政治性作家。”这话有道理，你光是想着该写有关政治的事，并不能真正写出政治，只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治，而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事，自然而然的，你就会写政治了。 —— 100：生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了。就算把你在纽约光顾过的艾罗酒馆的装潢，好比斜窗、缓缓旋转的“莱茵黄金”啤酒广告牌、“怀斯”洋芋片货架，以及红色高脚椅，统统搬进一则发生在不同时空背景的短篇小说里，用来描写故事中的酒吧，小说一样会看来头头是道、有凭有据。“哎呀，不行，那间酒吧是在长岛耶，我不能把它搬到新泽西。”你当然可以，不必太过拘泥于原创的细节。虽说人的想象力足可移植细节，然而运用你确实知晓，而且亲眼看过的细节，会让你笔下的文字更真实可信，从而奠定扎实的基础，让你得以从这里开始写起。 要是你刚在闷热的八月天到过新奥尔良，曾坐在圣查尔斯大道的木兰酒吧里吸吮小龙虾的虾脑，那么一月份某晚发生在克里夫兰的一篇小说里，自然不宜安排这个手腕粗大的角色在当地酒吧里做同样的事情。这样是行不通的，当然啦，除非你打算朝超现实的方向写，在那里，一切的界限都逐渐溶解消失。 ———— 103：我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死，有人虽垂垂老矣，却依然美丽，有人则满脸是皱纹。我们早上醒来，去买黄色奶酪，希望口袋里的钱足够付账。在此同时，我们都有颗神奇的心，我们在世上度过许多寒冬，经历无数愁苦，心都一直在跳动着。 我们都是重要的，我们的生活也是重要的。说实在的，生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿，我们是人，我们就是这么活着。让所有人都知道，世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的，否则，如果它们根本不重要的话，就算丢下一枚炸弹也无关紧要。 耶路撒冷有座纪念犹太人遭纳粹屠杀的“大屠杀纪念馆”（Yad Vashem），里面的一整座图书馆将遇害的六百万人名字编成目录。图书馆里不仅有这些人的姓名，还记录了他们的生日、居住地，把一切查得出来的资料皆搜罗齐全。这些人曾经活过，他们举足轻重。“Yad Vashem”的意思，其实就是“名字纪念馆”。惨遭屠杀的，并不是无名无姓的群众，他们都曾是有血有肉的人。 同样的，在华盛顿特区有座越战纪念馆，里面详列了在越战捐躯的美军的名字，共有五万个，包括中间名字在内的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被杀死了，世上再也没有他们呼吸的气息。其中有个人，名叫唐诺·米勒，是我小学二年级的同学。他在他的每一本数学作业本的边缘空白处，画满了坦克车、士兵和船舰。睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字，课堂上点到这个名字时，我们会喊“有”；毕业典礼上听见喊名，或在夜里听见有人低唤我们的名字时，我们都会有所回应。 —— 106：记录生活的细节不啻挺身而出，反抗具有强大杀人力量的炸弹，反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活，肯定生活中的一切：水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲“住在小镇很愚蠢”，或“明明可以在家吃健康食品，却跑去咖啡馆吃东西，也很愚蠢”。我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定——关于我们的种种事实：超重若干公斤；屋外灰扑扑、冷飕飕的街道；玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带；橘红色雅座里的犹太作家以及对面的朋友，后者有一头金发，孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写作人，要能喜爱细节，唇边带着“是”跨步向前，好让这世上不再有“否”。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。 —— 110：就某种程度上来讲，写作也是这样。你准备好所有的材料，亦即你生活里的种种细节，不过光是把细节列表并不够。“我生于布鲁克林，父母健在，我是女的。”你得添加你的热力和心的能量；你讲的并不是别人家的父亲，而是你的亲生爸爸；此人酷爱抽雪茄，吃牛排时加太多番茄酱，是叫人又爱又憎的一个家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事，这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人，让这些细节成为你身体的延伸。纳博科夫[插图]说：“爱抚神圣的细节。”他可没讲：“随便把它们扔在一处，或痛打它们一顿。”爱抚它们，温柔地抚摸它们。关心周遭的事物，让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。因此，如果你称它是黄色的、愚笨的或缓慢的，你全身都会感觉到。当你深入其中时，就不会有个抽离开来的你。片桐老师说：“坐禅时，要把整个人放空。让禅定来达到禅定，而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。”写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。 蛋糕在烤箱里烘烤着，所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心，想着：“喔，我才不要奶油蛋糕，我想烤巧克力蛋糕。”写作的当时，你心里可不能想着：“喔，我不喜欢我的生活，我要是生在伊利诺伊州就好了。”不能这么想，你要接受现实，并写下现实的真相。片桐老师有云：“文学能告诉你生活是什么面貌，却不能告诉你如何摆脱生活。” —— 114：大雨倾盆直下时，大伙儿或拿伞，或着雨衣，或用报纸遮头，疾行赶路。作家偏偏身前抱着本笔记本、手中握着笔地走回雨中。他们凝视着路上的小水坑，看着大雨将之填满；看着雨水直落水洼，水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行，只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了，以免感冒，万一生病了，还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。 到头来，你觉得借着写作再活一次比赚钱更有意思。这会儿，让我们把话说清楚——跟一般想法相反，作家也爱钱，艺术家也爱吃东西；只是说，金钱并非驱策的动力。我有时间写作时便感到非常富足，定期收到薪水支票，而没空做我真正想做的工作时，则感到非常贫困。想想看，老板付薪水买别人的时间，时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。活着的时候，我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步——他们的时间——而且，甚至在以时间换取金钱之前，即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间，不急着出售。这就像继承家族的土地，那块地一直是你家的，始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买，作家要是聪明的话，不会卖掉太多。因为他们晓得，一旦卖掉了，或可再添购一辆车，但是他们将再也没有一个可以闲坐，可以寄托梦想的地方。 因此，如果你想写作，不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中，使你不致一股脑儿卖掉所有的时间；那家伙需要一个可以去的地方，而且会要求在雨中凝视水洼，通常连帽子也不戴，以感受雨水滴落在头皮上的滋味。 —— 118：伟大作家所传达的，其实多半不是他们的话语，而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作，比方雪莱的《致云雀》，并且依照他所安排的分行分段方式来念，那么你所做的，便是随着诗人写作此诗时，文思泉涌的那一刻的呼吸气息，一吐一纳。诗人吐纳的气息如此沛然有力，以致在一百五十多年以后，仍然可以在我们的体内苏醒过来。呼吸到这股气息着实令人欢喜兴奋，因此最好记住下面这段话：想让自己感到酩酊醺然，别喝威士忌；大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼，让你的身体高歌欢唱。

——

121：写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气、椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来各种色彩的声音；倾听过去、未来，以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听，不光用耳朵听，也用你的双手、你的脸，还有你的后颈。 倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。杰克·凯鲁亚克曾列表说明散文写作的要素：“对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。”他同时也说：“不要拽文作诗，要确切呈现事物的本色。”只要能捕捉事物的真貌，就不再需要拽文作别的诗了。 萨门· 沙契拉比（Rabbi Zalman Schachter）有一回在喇嘛基金会告诉会众，当他还在犹太神学院就读时，学生只能听课，不准记笔记；课一讲完，学生就得牢记在心。此一概念在于，我们什么都能记得住，但是我们选择并已训练我们的心灵压制事物。 在课堂上念完一段文章后，我往往请学生“回想”:“尽量准确地接近文中所说的话或所写的字句，重述让你感觉强烈的东西，别走到一旁，光是表示：‘她提到农田的那一段还不错。’把细节一五一十讲给我们听：‘伫立田中，我比乌鸦更寂寞。'”除了敞开心胸、接收声音外，这种深刻且珍贵无价的倾听也能唤醒深蕴在你内心的故事和影像。用这种方式倾听，你会变成一面映照你自己以及周遭真实本色的明镜。 基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。 倘若你常读好书，在你写作时，好书会从你笔下泉涌而出。或许并非如此轻而易举，不过如果你想学点东西，直接走向源头吧。十七世纪日本的俳句大师芭蕉曾说：“欲知一树，走向彼树。”想了解诗，便得读诗、听诗，让格律与形式都铭刻在你的心头，不要走到一边，转而用讲求逻辑的脑子来分析诗；带着你全副的身心进入诗中。日本禅宗大师道元说道：“走在雾中，会弄湿身体。”因此，只管听、读和写便是。慢慢地，你会逐渐接近你需要说的东西，并且用你的声音把它说出来。 要有耐性，别担心，只管和着调子歌唱并写作。 ——— 127：文学的责任是要让人保持清醒、活在当下，要是作者自己分了心，四处晃荡，读者当然也会分心晃荡。对餐厅作整体的描绘时，或许不妨提提餐桌上的那只苍蝇，讲讲苍蝇刚刚叮的是哪一种三明治，说不定也蛮切题的。不过，精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。 坚守在细节精确的这一方，明白自己的目标，并紧紧守着那个目标。倘若你分了心，笔下文字也离了题，那就慢慢地把它带回正轨。写作时，内在的许多通衢都敞开来了，但可别溜达太远，以致离了题。坚持细节和方向，别光是自顾自的，这样到头来只会让自己写出含糊不清的文字。我们或许很想了解那只苍蝇，却忘记了自己身在何处：在餐厅里，屋外正下着雨，一位朋友隔桌坐在对面。苍蝇有其重要性，可是它自有其位置。别忽视这只苍蝇，也别为它着迷而不可自拔。欧文·豪在《犹太裔美国人故事》一书的导言中写道，上乘的艺术几乎沦为煽情，可是终究并不是。认清这只苍蝇，想要的话，甚至可以爱上它，就是别和它结婚。 —— 136：我有位诗人朋友目前正在写一本推理小说，这位朋友建议我写作本书。我记得我五年前便已开始着手，只是当时的时机并不合适。然而，一如令我们迷恋的事物，我们的梦想也会重现。因此，最好能关注这些梦想，并采取行动。这是洞察生命的一种方式，否则，我们可能就随着自己的梦想四处飘荡，永无宁日。 一旦你学会信任自己的声音，并容许那个有创造力的声音从你体内流泻而出，便可引导这个声音来写短篇小说、长篇小说和诗，或者校正旧作等等。你拥有实现写作梦想的基本工具，不过，请注意，此一类型的书写亦将揭露你其他的梦想，好比去中国西藏、当上美国第一位女总统，或者在新墨西哥州建造一间太阳能工作坊。这些梦想都将变成白纸黑字，让你更难去逃避。 —— 140：我们做了什么？我们的语言往往受限于主词/动词/直接受词的句型结构，总是有个主词对受词采取某项行动。“我看狗”——根据此一句型结构，“我”是宇宙的中心。我们在语言结构中忘了一件事：当“我”看着“狗”时，“狗”同时也在看着我们。很有趣的是，在日语当中，这个句子会变成“我狗看”，其中有种交流或互动，而不只是主词对受词采取某项行动。 我们用句子来思考，而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考，那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构，我们可以释放能量，能以崭新的眼光和角度来看世界。我们不再怀着身为人类（Homo sapiens）的沙文主义立场，除了人类以外，万事万物在这世上也有其生存的意义：蚂蚁有自己的巢穴，狗儿有自己的生活，猫咪老是忙着练习出招捕猎，植物在呼吸，树木的寿命比我们长。我们的确可以造出以一只狗、猫，或一只苍蝇当主词的句子，比方“狗儿看猫咪”。可是在我们的语言结构里，始终存有自我中心又利己主义的句型。非得当主宰者不可的负担太沉重了。我们并没有主宰这世界，这是一种幻觉，而虚幻不实的造句结构让此一幻觉长系不坠。 —— 156：数年前，我把一个听来的故事写了下来，朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应，我爱极了那个故事。如今我领悟到，我写出来的，只是“有关”这故事的事，而且是二手传播，我并未走进故事里，也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人，因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情，而是说你务必在文中注入生命气息，否则的话，写出来的文字会虚无缥缈，看不见你这个人的存在。 —— 158：务求明确，别说“水果”，告诉我们到底是什么水果，比方“那是一颗石榴”。给事物正名，还其尊严。这就像我们待人应有的礼节，喊“欸，小姑娘，排好队”是粗暴无礼的行为。那位“小姑娘”可是有名有姓的（事实上，要是她芳龄至少二十，那么就根本不是“小姑娘”，而是女士）。同样地，事物也有其名字，讲“窗台上的天竺葵”，比光讲“窗台上的花”好多了。“天竺葵”，单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象；更深入洞察那花儿的存在；立即为我们呈现窗台一隅的景象——鲜红的花瓣、翠绿的圆叶，迎着阳光，一切欣欣向荣。 大约十年前，我决心学会辨认生活环境中一切花草植物的名字。我买了一本相关书籍，漫步在布尔德绿荫夹道的马路上，细细观察树叶、树皮和种子，设法将它们与书上的叙述和名称相对照。枫树、榆树、橡树、刺槐，我常企图作弊，询问正在院子里劳动的住户，园里的花木叫什么名字。让我十分惊讶的是，没几个人知道在那一方小小天地里生长的植物叫什么名字。 我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地；心灵的迷雾被驱散了，令我们与土地有了联结。当我走在街头，看到“山茱萸”、“连翘”，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。 当你阅读威廉·卡洛斯·威廉姆斯的诗作时，会发觉他是如此清楚明确地交代一草一木一花的名字——菊苣、雏菊、刺槐、白杨、榅桲、樱草、黑心菊、紫丁香，它们都有自己完整无缺的性格。威廉姆斯说：“鼻子前面有什么，便写什么。”晓得我们鼻子前面是什么是件好事。但光知道它是“雏菊”还不够，在我们端详它时，还得明白在此时节，这花儿的生长样态——“雏菊拥抱着大地/在八月……褐色边缘/翠绿尖细的鳞苞/护卫它的黄色。”[插图]磨亮你的觉察力，持续不辍：觉察名字、那一月、那一天，最终觉察到那一刹那。 威廉姆斯还说：“不要概念，而要具体的事物。”研究“鼻子前面”的东西，别说它是“花”，而要说出它是“天竺葵”，如此，你更能深入当下，并确实活在当下。越能贴近鼻子前面的事物，这些事物所能教导我们的也就越多。“一沙一世界，一花一天堂……” 参加写作小组或上写作班，也最好能很快地熟悉每位组员或同学的名字，这有助于你打入团体，并让你更留心关怀别人的作品。 学习万物的名字：鸟、奶酪、牵引机、汽车、建筑物。作家应无所不是，是建筑师，是法国厨师，是农夫；而在此同时，作家也应什么都不是。 ——— 179：始终踽踽独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识，和别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多，把它们发表出来。别再以为艺术家都是孤寂又苦闷的，做人已经很苦了，还是别自讨更多的苦吃吧。 —— 180：忘掉你自己，隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感，便彻底化身为那种感觉，与之同焚。放心，你的自我很快就会紧张不安，并阻止你过于狂热。不过，倘若你能捕捉那种感觉，或者嗅到、瞥见你与那感觉合为一体的刹那，那么你就很可能会写出一首好诗。 接着，我们又坠回凡间，唯有写出的作品保留了那恢宏的洞察力。这就是为什么我们必须一而再地回到书本跟前——我指的是好书，并且一而再地阅读种种洞悉人生意义与方向的见解。我们既生而为人，就得历经这番挣扎，如此一来，我们便能一而再地对自己生出怜悯之心，并且彼此善待。 —— 184：曾和我同赴欧洲旅行的一位朋友，她有种恐惧症，深恐自己会迷路。她从来就看不懂城市地图，也不晓得该如何领会简单的信号，比方“我们昨天来过这个广场，马路的对面就是莎佛依大饭店，我们就是在那儿买音乐会门票的，因此那一定是回程的路”。她因为害怕，竟失去了所有的常识，也就是我们平日赖以生存的那些感官本能。我们内在觉察之处，永远保持觉醒。片桐老师说：“当下你便是佛！”只是在我们太忙，或像我朋友那样，太害怕的时候，我们便忘了这一点。因为害怕迷失方向，她于是就迷失了。 ——— 231：当我们在巴黎边走边逛时，朋友因为怕迷路，非常恐慌。我不怕迷路，真要迷路了，干脆就让自己迷路到底，最糟也不过如此。我查看地图，寻找该走的路线。我甚至喜欢在巴黎的大街小巷乱逛，搞不清楚自己身在何处。同样的道理，我需要孤独漫游，并学习享受独游的滋味。一旦孤寂难耐，便拿出地图，不慌不忙地找路，将自己推出迷宫，而无需纵身跳入虚无的存在处境，无所不质疑——“我干吗要写作？” 因此，当我们提笔开始写作，眼前却是空白的纸，一颗心拿不定主意，脑中空空如也，生怕自己毫无感觉——就从那里写起，从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式，起头时，身处无知和黑暗当中，也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西，从那里写起，终将让我们敞开心房，向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的，将是一个真实的写作声音。 我在巴黎读了亨利·米勒的《北回归线》[插图]，在倒数第二章中，米勒怒责法国迪戎的一所学校，他在该校当英文教员时，有如龙困浅滩。他批评校园里的死人雕像、日后将成为牙医和工程师的学生、冰冷刺骨的冬天，以及努力生产芥末酱的整座城市[插图]，他对自己不得不在那里感到满腔怒火。接着，就在那一章的结尾，一天深夜，他坐在校门外，内心一片宁静。就在那一刻，他接受了他的处境。他明白了，一切事物皆无好坏之分，只要活下去就是了。 自我们的痛苦中出发写作，终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯；从此一残破的状态，恻隐之心将油然而生，我们将怜惜我们脚下的水泥地，还有在疾风中噼啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切，我们以前觉得它们好丑，如今则看到它们特有的细节，比方剥落的油漆和灰暗的阴影——其实这就是它们的本色，没有好坏之分，且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活，因为它是我们的生活，此时此刻，什么也比不上它。 身为写作人，行走在这世上，我们须时时与当下连线，部分的自己须保持警觉，亦即像禽兽般的那一部分感官，注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。 此外，就在你要提笔写作前，让自己变成一只禽兽也是很好的准备。不管你当时正在干吗，倒垃圾也好，走在前往图书馆的路上也好，还是正在院子里浇花也好，都要缓慢地行动，潜行尾随你的猎物，也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注，关闭你讲求逻辑的脑袋，脑中需空空如也，一个念头也没有。让文字从你的腹部出来，把你的脑子往下移到胃里，让胃来消化你的思想，让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样，养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气，别把气憋在胃里；拿出耐性，保持慎重。让写作渗出思想形式的水平线下、渗进潜意识，渗透你的血脉。 当你终于要飞扑向前时，这么着，就当是上午十点，也就是你当天预定开始写作的时刻，加重定时写作的压力，写一个小时或二十分钟。时间长短任你决定，不过务必全力投入，手不停地写，透过你的笔，将你血脉中的一切，统统倾注在纸上。千万别停手，别偷懒，别做白日梦，写到你精疲力竭为止。 不过，请放心，这还不是你最后的机会，要是你今天没逮获老鼠，明天一定会逮到。你绝对不会忘了自己是谁，如果说你在写作时是个作家，那么你在煮饭、睡觉和走路时，也还是个作家。同时，如果你是为人母者，是画家、马、长颈鹿或木匠，你也会把这一点带入你写的东西里面。这个身份如影随形，你无法将自己与自己的一部分区分开来。 最好带着整个的自己开始写作。写完以后，走在马路上时，最好也带着整个的自己，包括你的一般常识或佛性，亦即内在的一种善念，如此你才会晓得路名，才不会迷路；这样一来，当你像禽兽一样在城里潜行时，心中会明白，明天你仍将照常写作，并且一写就是好久。 —— 237：写作是你的朋友，它永远都不会背弃你，倒是你说不定会多次背弃它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力，有时我从外头工作回家，心里又乱又烦，这时我便会告诉自己：“娜塔莉，你晓得你需要做什么，你需要写作。”我要是聪明的话便会听从，要是当时自暴自弃，或者正处于非常懒惰的状态中，便不会听劝，就继续忧郁下去。然而，当我确实听话时，它让我有机会探触自己的生命，这往往让我整个人变得柔软，让我得以再度拾回自我。即使我笔端写的是那天上午高峰时刻在公路上发生的细节，重温这些细节通常会赐给我一种平静与笃定的感觉。“我是个人；我早上醒来，开车上了公路。” 引述一句戈尔·维达尔[插图]的名言：“每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好，只要写，便足以使你置身天堂。 —— 244：你不会因为发现了你之所以写作是由于缺少爱，从而停笔不写。接受心理治疗则不同，经过治疗，你发觉自己猛吃巧克力是缺乏爱的一种寄托；知道原因后，（幸运的话）你会戒掉贺喜巧克力条和热巧克力。写作比治疗深奥，你透过你的痛苦而写，就连你的苦难也得见诸笔端，接着让它随风而逝。 上写作课时，痛苦往往会浮现心头：丈夫之死、将夭折的宝宝骨灰撒到河中、一位逐渐失明的女士。学生们念出刚刚才写好的文章，我告诉他们，想哭的话，尽管哭，可是别忘了继续念文章。等他们念完，我们暂停一会儿，再请下一个人继续念。这么做并不是因为我们不在意他们的苦难——我们承认他们受苦了——但写作才是我们的目的。写作给了我们大好良机，让我们得以拾起内心所感受到的情感，然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。我们可以将愤怒转化为冒着热气的鲜红郁金香，将悲伤化为十一月阴暗的天光下，松鼠四窜的一条老旧巷弄。 写作具有庞大的能量。如果你为写作找到一个理由，随便什么理由，似乎都不会否定写作这项行动，反而会让你益发燃烧自己，让光芒益发照亮笔端。问问自己“我为何而写”或“我为何想写”。不过别去思考这个问题，拿出纸笔，用清楚、斩钉截铁的声明来回答。每一项声明都用不着百分之百的正确无误，这一句可以和另一句形成矛盾。需要的话，甚至可以撒谎，好让自己写下去。要是你不知道自己为何而写，就当作你晓得原因，写下你的回答。 我为何而写？我写作是因为我一辈子都闭紧了嘴巴，而小我的秘密真相则是，我想要长生不老，也想要我的族人长生。人世的无常和时光的消逝令我心伤；欢乐的时候，一股悚然之感总会爬上心头，我感到一切终将消逝，为此我好不痛苦——明尼亚波利斯，这个位在神话般美利坚中西部的伟大城市，市区里海尼平大道上有间可颂快餐店，终有一天，我将再也喝不到它的热巧克力。我将搬到新墨西哥州，在那里，没有人会了解坐在店里看见午后天空突如其来的闪电、银白色的天花板、烤箱里隐约飘来的一阵阵可颂香味是什么样的感受。 我写作，因为我孤零零一个人，而且孤零零地游走在这世上。没有人会晓得我遭遇了什么，而更叫人惊讶的是，我自己也不晓得。这会儿是春天了，我不记得置身零下四十度是什么滋味。即使开了暖气，你也能感觉到死亡正透过你家薄薄的屋墙在尖声呐喊。 我写作，因为我疯了，精神分裂。我明白这一点，并接受这一点，所以我必须针对这一点做些事情，不然就得去住疯人院。 我写作，因为有些故事人们忘了讲，因为我是个设法在生活中振作的女人。我写作，因为据我所知，最有力量的一件事，就是用你的唇与舌形成一个字眼，或者想一件事，然后大胆地将之写出，好让你一辈子也没法收回。我正设法恢复生气，深入内心深处，带它们重见天日，并赋予它们颜色和形体。 我因为彻底感到茫然不解而写作，我不了解为什么即使有爱还不够，亦不了解为什么到头来，我所拥有的，说不定只有写作，但这样还是不够。我一辈子也无法硬生生吞下这一切，何况我偶尔得离开书桌、笔记本，转而去面对我自己的人生。还有些时候，唯有回到笔记本时，我才能真正面对自己的人生。 我因为伤心而写作，写作让我对伤心事处之泰然，让我自己坚强并回到安身立命之处，而那可能是我真正的、唯一的家园。 一九八四年四月，我在可颂快餐店写了上面这篇文字。换做是现在来写，可能会出现不同的回答。我们写在当下，反映了当时心中的想法、情绪和环境。不同的回答并无真伪之分，它们都是真实的。 当你内在那个絮絮叨叨的声音又浮现，质问：“你干吗要浪费时间？干吗要写作？”只管一头栽进稿纸里就对了，充分准备好各种答案，就是别设法自圆其说。你想写就写，没什么道理。你写，是因为你想练好字迹，因为你是个大白痴，因为你爱透了纸张的气味。 —— 253：去年冬天，我和好友凯特每逢星期一便一同写作。我们早上九点碰头，一直写到下午两三点。有时，她劈头便讲：“我们来写分离，好不好？写一小时。”由于在场就只有我们俩，写作时段终了，我们会大声向对方念出方才写的文章。由于我们先前手一直不停地写，因此写下的字数还真不少。 我们试过在不同的咖啡馆写，有一回甚至开了一小时车程，南下到了明尼苏达州的欧瓦托纳，好带她瞧瞧我很喜爱的那间由苏利文设计的银行。我们在对街的咖啡店里写作，当时我失业了，正在找工作，她则因获得补助，得以专心写作。 我告诉你们这件事，因为它很重要。我们乐于每周抽出一整天的时间全身心投入写作，是因为写作、分享和友谊都具有重要意义。我们选定星期一，也就是一星期的第一个工作日。请记住，当你的人生除了挣钱维持生活以外别无其他意义，而你发觉自己为此忧心忡忡时，请记住我和凯特。 我在耶路撒冷暂居的三个月期间，房东是位五十来岁的以色列妇人。她的电视坏了，打电话请人来修。工人来了四次才修好。“可是你早在他第一次来之前，就晓得什么出了毛病呀。他原可带着映像管来，立刻修好电视。”她一脸惊异地瞅着我。“没错，但是这么一来，我和他就没机会变成朋友，一起坐下来喝杯茶、聊聊修理的进度了。”当然了，目的不是要修电视，而是要交朋友。 这件事也值得记住。重要的不只是你在做什么——“我在写一本书”——还包括你怎么做、怎么去完成它，以及你重视的是什么。 有一回，住在我楼上的朋友说：“娜塔莉，你和万事万物都可以交朋友，并不光是人而已。你和楼梯、门廊、汽车、玉米田以及云彩都可以做朋友。”我们是万事万物的一部分，一旦了解这一点，我们便会明白，在写作的不是我们，而是万事万物透过我们在写作。我和凯特透过彼此，透过星期一，透过街道和咖啡馆来写作，就像彼此渲染的颜色。 现实有很多种。当我们过度在意世上其他人怎么生活，或以为他们怎么生活时，应当记住这一点。我们只需在意我们自己的生活、想如何写作，想如何去碰触雨滴、桌子、音乐、纸杯以及松树。 先写十分钟，可收到很好的暖身或清醒作用，从“我是……的朋友”开始写，但列出的名单必须是无生命的事物。这样有助于将那些事物带进我们的生活范围中；烤面包机、公路、山峦、路边的栅栏都和我们生活在一起。当我们过度耽溺于自我时，做上述的练习以及和朋友一起写作，可以提醒我们抽离出来，反省一下。 —— 254：我们谈起我们身为写作人的声音，这些声音既强劲又大胆，但是作为一个人，我们却软弱得可以。就是这样造就了我们的狂热；当我们坐下来写这个世界时，对它怀抱着无尽的热爱，可是在世俗生活里，我们却又轻忽了它，两者之间形成一道裂痕。在海明威笔下，坐在渔船中的老人圣地亚哥有着无穷的耐心，可是海明威本人一旦出了书房，却会虐待老婆，并且酗酒。我们必须拉拢这两个世界。艺术是不侵犯他人的行为，我们必须在日常生活中实践这门艺术。 我们一整天多半在说话，只写了两个时段，一段二十分钟，并读了王红公写的一首很美的诗。不过我们并不在意。那一整天就是一首好诗，绵绵的友情，冰冷的脚丫子，喂猫，用烟蒂填满烟灰缸。要是我们当时够聪明的话，大可就这样混到晚上。可是我们却向彼此告别，孤独地回到各自的世界里。 —— 256：在我们内心深处有个最隐秘的秘密，那就是，我们写作是因为我们热爱这个世界。那么最终为何不走进客厅、门廊、后院和蔬果杂货店，用我们的躯体完成这个秘密呢？让整件事情如花朵般地绽放：诗和写诗的人，并让我们对这世界常葆善念。 —— 260：不过，我们绝对不可低估人们，他们的确都想听真话。诗摊极度受欢迎，虽然美国社会并不特别支持诗人和作家，可是人们对于写作这件事却偷偷地怀抱着梦想和尊敬。十年前我还住在新墨西哥州道斯时，以五十美元的月租，租了一间破烂的泥砖屋。房东三十六年前在这屋里出生，但他恨透了这个屋子。当时他已迁居阿布奎基，是个事业蒸蒸日上的中产阶级保险经纪人。凡是选择住在他老家一带的人，都被他瞧不起。我像个热心的异国人士似的，爱透了那间屋子，一点儿也不在意厕所在户外、只有一个冷水龙头，以及烧柴的炉子。房东驾着他的大车子从大城市下乡来时，我多次设法对他表示友善。可是不论我怎么做，似乎都无效。我们活在截然不同的两个世界里。 有一天，我接到他快递来的一只厚厚的信封，心想：“糟了，他要涨房租。”（每回只要我把屋子改善了一点，他就涨房租。）拆开封套时，先看到从地方报上撕下的一则新闻，报道我前一周举行诗作朗读会的事。一看到这张剪报，我立刻想到：“糟了，他要赶我走。”结果，我读到的却是东尼·贾西亚的来信，他说：“亲爱的娜塔莉：我了解到你是位诗人，随信附上我在这十年来所写的二十五首诗，你下一次举行诗作朗读会时，请你念念这些诗。”我做梦也想不到竟然可以用诗来和他交朋友。 一年前，我收到一位男士寄自旧金山的来信。信中说，他曾经十分迷惘，日子过得一团糟，因此加入了海岸防卫队；他只带了两样东西到海上服役：家人的照片和三年前我在明尼苏达园游会上替他写的一首诗。写那封信的时候，他生活过得很好，靠计算机赚了钱。他问我缺不缺钱用，缺的话，他很乐意寄点钱给我。他写道，他一直把我写的那首诗夹在他的皮夹子里。 老实讲，我压根弄不清楚那首诗的内容是什么，但是我希望诗中讲到了一些美好的事物，比方那天下午我们头顶上那些高大的枫树、马路对面湖上的光芒、溜冰鞋转动的声音、远方飘来吹奏萨克斯风的乐声，还有那年夏天能置身明尼苏达是多么美好的一件事。 摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始，完全做个写作人。 ——— 264：当你想写某种形式的文字，好比长短篇小说或诗，就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调？第一句写了什么？作品如何结尾？你一旦大量阅读了那种形式，它便会深深地铭刻在你的心里，因此等你坐下，准备写作时，便会应用起那个结构。举例来讲，假如你是个诗人，但想要写小说，就得学习写完整的句子，而且不能从一个意象跳到另一个意象。阅读小说时，你的躯体消化吸收着完整的句子、确立场景的稳健手法；你晓得桌布的颜色，以及作者如何让笔下的人物穿过房间，走到咖啡桌旁。 —— 282：从我们的谈话中，我发觉她在读中小学时，从来不曾缺过课，就连生病时，她母亲也坚持要她上学。一直以来，我们都被教导做人行事得守规矩，可是我们从未思考过这些规矩的价值何在。我住在明尼苏达的六年期间，好些认识的人都深以为荣地告诉我，他们中小学时代都保持全勤纪录。但我实在看不出上课全勤的真正价值。没错，学生每到校上课一天，校方便可得到政府一天的补助，而且全勤意味着可靠、坚毅和有规律等美德。我们固然应该学习上述节操，可是学习方式不应非黑即白，不知变通。 在黑白之间，应该也要有灰色和蓝色的踪影。我们有时得看牙医、为小狗死掉而伤心、有犹太节日或美洲印第安节日要过、会喉咙痛，或奶奶会来家里玩。生活是很了不起的，我们规律的日常生活应该带有弹性，这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。 写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。是的，手不停地写了一小时后，你会有好几页纸上都写满了字。然而归根究底，你无法愚弄自己。你必须进入灰色和蓝色地带，进入你的情感、希望和梦想之中。到了某个节骨眼上，你必须有所突破，要是没在眼前的写作时段达成突破，下一段再努力。假如你写了多年，已经烦了，那意味着你和你自己以及写作过程并没有联结在一起。倘若在你那乡愿的个性底下隐藏了想当作家的秘密心愿，可是你所做的努力却只是抽空写写而已，光这样是不够的。 有时，你必须改变生活中其他的东西才能获得进展，单只是写并不够。有天晚上在米兰机场，和朋友各喝了一杯葡萄酒后，她问我：“那你觉得我会不会成为作家？”我不能不说实话：“嗯，我想你的生活会过得很好，会抚育出个好孩子，并拥有一个美满的婚姻，可是我不知道你会不会成为作家。”她把酒杯重重一放，说：“我才不会把一辈子都花在星期天煮热狗上！”这是她在那次旅行当中最中气十足，措辞用语也最具创意的一段话。那个月终了，她断然决定辞掉十一年的教学工作。在那之前的好几年间，她对这份工作已感到厌倦；她决定尝试一下她一直想做的一件荒唐事——当吧台调酒员。在那次旅行的最后几天，她笔下生气勃勃。 我住在中西部时，很喜欢在玉米田里散步。我会开车到农场，停好车，在一排又一排的玉米丛间走上好几个小时。秋天时分，你会听到干玉米秆飒飒作响的声音。我邀一位朋友与我同行，她当场的反应是：“可是这样做不是违法吗？那片田地难道没有主人吗？”非常精确地讲，她讲的是真话，可是我又没有损害到任何东西。从来也没有人表示不高兴，有几回我遇到拥有玉米田的农夫，他们都同意让我在那儿逛来逛去，对于我这么喜欢他们的田地，还稍稍有些得意呢。 感受当下的情境是很重要的，不要在事前即自我设限。要是田地四周围了铁丝网，那意思就很清楚，我自会明白。与其遵守规则，不如对众生心怀善念。立下规则是为保护事物不受伤害或滥用，只要心存良善，不必参考法规，自然而然也会行善。我晓得不可以摘玉米，也不可踩它的根，而且我只走在两排玉米之间。 —— 269：形式固然重要，我们应当学习，但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点，就得多多练习。 —— 287：你不能在写作时挺起腰杆，放下笔来却又佝偻着身子。写作可以教导我们说实话的尊严，并让这份尊严从纸页延伸扩及我们生活中的点点滴滴，而且理当如此。不然的话，我们作为写作人的身份和我们日常生活的方式之间，会存有太大的落差。让写作教会我们生活，让生活教会我们写作，挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。 —— 290：眼光放远一点，你的使命乃是写作，或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写，不过别太拘谨严苛。如果有一天在你预定写作的时候，却不得不带孩子去看牙齿，那就在牙科诊所里写，或干脆不写。只要念念在兹你对狂野、傻气又美妙的写作练习的使命便行。要对习作永葆友善的态度。回到朋友跟前，可比回到敌人身旁容易得多。十三世纪的禅学大师道元说：“日日是好日。”这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度，纵然我们有好日子，也有坏日子。 —— 290：眼光放远一点，你的使命乃是写作，或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写，不过别太拘谨严苛。如果有一天在你预定写作的时候，却不得不带孩子去看牙齿，那就在牙科诊所里写，或干脆不写。只要念念在兹你对狂野、傻气又美妙的写作练习的使命便行。要对习作永葆友善的态度。回到朋友跟前，可比回到敌人身旁容易得多。十三世纪的禅学大师道元说：“日日是好日。”这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度，纵然我们有好日子，也有坏日子。 —— 292：把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺，或去搭地铁，或去教书时，都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样，也是基本的事。下面是我在笔记本里找到的一段文字，写于一九八四年七月二十七日： 我知道，用我那疲惫又老大不情愿的脑子来工作，是我在这世上所能遭遇最深刻的事。这不同于我偶尔感到的愉悦和狂喜，或灵光一闪的觉悟，而是接触日常生活的细节核心，并伫立在这核心当中，不断地写作；这让我敞开了心房，使我如此深刻地感受到温柔慈悲，从而对周遭的一切起了热切的怜悯心。不只是我跟前的这张桌子和可乐、吸管、冷气机、七月的这一天里在内布拉斯加州诺福克过马路的这些人、一闪一闪显示4 : 03的银行电子时钟、在对面写作的我的朋友，也包括了不停旋转的回忆、我们内心深处的渴望，以及我们每天都得竭力应付的苦恼；凡此种种，都自然而然地从我体内流泻到在纸上运行的笔端，并打破了我脑袋中思想的硬壳，以及自设的局限。 因此，当个写作人是很深奥的，是我所知最深奥的一件事。我想，除写作之外，别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。 —— 293：当个写作人是很深奥的，是我所知最深奥的一件事。我想，除写作之外，别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。 —— 298：寂寞永远会咬噬人心，但是得学着挺身迎向它，别被击垮。 ———— 299：写作可能会很寂寞，有谁会去读？有谁在乎？有个学生问我：“你是为自己写作？还是为读者而写？”写作时，想象你正与他人分享你的看法；走出寂寞的深壑，向另外一个人表达自己。“当我住在中西部时，便是这样。”写出来，他们才能了解。艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味，而从那里开始，与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活；透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。“八月底一天的傍晚，我独自驾车穿越内布拉斯加州时，心中的感触就是这样。” 运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新联结在一起。拾起那份苦楚，运用它来驱策你更深入表达自己的那股渴望；张开嘴，说说你是谁，还有你有多么关心灯光、房间和催眠曲。 —— 303：你从何处来会影响到你的写作，连语言模式亦会受到影响。我常常不自觉地以希伯来祈祷文和赞美诗的韵律来写作，运用那种反复吟诵的手法。虽然我的家人并不算很虔诚，但是在犹太教最神圣的节日（译注：High Holy Days，指犹太历第七个月的第一天至第十天，亦即犹太新年至赎罪日），当人们一边祷告一边摇晃身躯时，我都在场。年幼的孩子是很敏感的，这也就是语言的韵律进入其身体的时候。我曾听过一种说法，那就是，有些诗人之所以伟大，并不在于他们说了什么，而在于他们能够应和某些语言韵律的能力。 你在练习写作时，常会扣紧某种形式，可能是你每周日在教堂听到的讲道声、摇滚乐的节拍，或者你以四健会会员身份参加农品展时听到的主持拍卖声。你并没有写下讲道的内容，却把铭刻在你心上的那种模式，用自己的话和感觉写了出来。那个模式提供你一个表达的途径，就像插上插头，通了电一样。 此外，你的家族和地域也有迷人的说话方式，去了解它，欣赏它。“哟，蓝玉米！”一个得州男人看到我的双肩背包有多重时，脱口而出说了这句话。当我问了一个荒谬可笑的问题时，祖母说：“马会生橘子吗？”列出一张你家人所使用的所有表达方式的清单，并把它们写进你的文章里。 不过，回家以后可别赖着不走。你回家是为了得到自由，是为了不逃避真正的自己。如果你想逃避什么，在你的笔下便会显得一清二楚。比方说，假如性令你不自在，别人都会看出来，因为在你的文字中，不是从来不提性这一回事，活像你笔下的人物角色、动物和昆虫，全部都是无性的；不然就是走向另一个极端，老是在写妓女和色情片。你应该走中庸之道，一条让你感到自在的道路。 我们听到有人回到了自己的根源，这样很好，不过别陷在根源里走不出来。根上还有枝丫、叶子和花朵，全都伸展向无边无际的天空。我们不可画地为牢。我在以色列寻根时领悟到，我不但是个犹太人，也是个美国人、女性主义者、写作人、佛教徒。我们是现代纪元的产物，这让我们的生命丰富，却也使我们陷于进退两难的处境。我们并不只有一种身份，我们的根变得越来越难挖掘。虽然根很重要，但也是最容易逃避的事物，因为根里头往往埋藏着痛苦——这就是当初会离开我们的根的原因。 我刚搬到明尼苏达时，杰出的诗人吉姆·怀特（Jim White）对我说：“无论如何，不要变成区域型作家。”别让自己坠入坐井观天的陷阱中。在你描写爱荷华州的乳牛如何伫立、如何低头吃草时，请同时也对在俄罗斯、在捷克的乳牛怀抱怜悯心，同情它们终将死亡，都将面临被炖煮成菜肴，盛在碗里或盘中端上桌，喂养地球两边的人们的命运。走进你住的地区，但别停下不走，让它激起你想检视并仔细看看这世上更多地方的好奇心。 当我开始着手研究犹太教时，我无法只守着虔诚祈祷的教徒。我自觉不能不去正视犹太惨遭大屠杀的痛苦、以色列的历史，以及我族子民浪迹天涯的整个故事。借由这个，我生平头一遭对美国以外的政治运动和人类的奋斗产生了极大的同理心。只要你能和某一族的人心有戚戚焉，那么便可能会对所有的人都怀有怜惜的心。在以色列，我感觉到生活是多么艰难。但不只是犹太人，我也了解到阿拉伯人所承受的苦难。审视我的根，令我得以感受到行走在那块土地上每个人的痛苦。 所以，回家吧。这样做并不是为了让你能夸耀说：“我伯父在二次世界大战时是个上校呢。”而是为了让你能够安静且清楚地渗进你自己的族群中，并以那里为起点，去了解所有的族群以及他们所做的奋斗。 所有的写作人或多或少都期待为人所知，因而开口发言。这就是一个让你的读者更深入你心灵的机会，所以你可以用深刻的见解来说明身为天主教徒、男人、南方人、黑人、女人、同性恋者、人类等，代表着什么意义，因为，对此你了解得比谁都透彻。了解真正的自己，并从那里着手写起，你将增进世人彼此的了解，从而帮助这个世界。 —— 311：瑞克：在我儿时纽约州拉奇蒙的老家后院，有一棵高大的榆树。六岁的我总爱爬上差不多树顶的地方，到我最喜欢的一根枝丫上头。深秋时分，树叶都掉光了。我躺在我最爱的那根枝丫上，双臂环抱着它。我闭上双眼，风徐徐吹着，那根粗壮的枝丫随风摇晃，我也跟着一起摇晃。我永远也不会忘记爱上那棵树的感觉。 拉克伦：有一年夏季，我在俄勒冈州当森林巡山员四个月。那整段期间，我都孤独一人，那个夏天我难得穿上一件衣服，因为周遭一个人也没有。我置身森林深处。夏天快过完时，我浑身肌肤黝黑，心情非常沉着平静。八月下旬的某一天，我蹲下身子，边采浆果边吃。突然间，我感觉到有什么正在舔舐我的肩膀。于是，我慢慢转过头，有一只鹿正在舔我背上的汗珠！我一动也不动。然后鹿儿走到我身旁，我们一起静静地吃着灌木上的浆果。我好讶异，竟有动物如此信赖我！ —— 315：我们的故事是很重要的，不妨召集几个朋友围个圆圈说故事。必须要准备的，就只有一根蜡烛，无需以麻醉品或酒精助兴。一旦讲起故事，你便会听得如醉如痴，让你别无所求。稍后当你独处时，写下你自己的故事。首先需以你手写你口，文字口语化，不求华丽，这将有助于你有个顺利的开始。

——

326：每个人内心深处都有深具自信的写作声音，我们却往往无法连接上这个声音，即使连接上了，也写出了佳作，却不加以承认。我的意思并不是说人人都是莎士比亚，而是说人人都拥有真实的声音，这声音可以以真正的尊严与细节，详尽表达出他的生活面貌。在我们所能达到的伟大境界和我们的自我认知之间，似乎有着一段落差，因此，多看看自己的作品吧。 —— 341：写完一个作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。当一整本笔记已被习作填满了以后（说不定花了你一个月的时间），坐下来，把笔记当成是别人的，整个重看一遍。怀着好奇的态度：“这个人有哪些话不吐不快？”舒舒服服地坐定，好像正预备要读一本好小说；逐页阅读，就算当你在写作时，觉得文字似乎挺枯燥的，这会儿你可以体察出作品的肌理和节奏。 我每一回重读自己的笔记本时，毫无例外地，一定会因而提醒自己是个有感觉、能想、能看的生命。这会让我重新大大地肯定自己，因为写作有时像是件一无是处的事，只是在浪费时间。突然之间，你会坐在椅子上，为自己的尘俗生活心醉神迷。艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。我们唤醒了自己，觉察到我们正在体验的生活。 重读整本笔记还有另一个好处：你可以看出自己心智活动的痕迹。注意看你原可更深入探讨，却基于懒惰或逃避心理而止步不前；看看你在哪些地方真的枯燥乏味；哪些时候光是一味地发牢骚，反而让你更深陷泥淖。“我痛恨我的生活，我觉得自己好丑，真希望我能有钱一点……”等你读够自己的牢骚，便能学会在写作时迅速转移话题，而不会在牢骚的迷宫中徘徊太久。 在做写作练习时，你经常弄不清楚自己写的东西是优是劣。我有时候会在笔记本中，发现几首我根本不晓得自己写过的诗。我们的意识心灵并不是时时刻刻都在控制当中。很可能某一天我主观上觉得写得很烦，却说不定写出了一首好诗而不自知，直到一个月后重读作品时才发觉。 记得有一次我在书房写作时，觉得好安宁、好幸福。我不断问自己：“你怎么这么开心呀？你一整天都没写出什么好作品。”时隔四天，我在教写作班时，有位学生向我挑衅，要我证明我在笔记本里也“写了一大堆垃圾”。我暗忖：“那简单，就用那天在书房写的东西来做证明。”我翻开那一天写的东西，并开始朗读。大出我意料，那是篇感人的文章，慨叹时光的流逝，并一一细数从我生命中消失的人，有的迁徙他乡，有的已经过世。我读着读着，我的声音真正地打开了，我好不惊讶。 那天在书房里，我的意识心灵感到挫折，根本不晓得自己写的东西是好是坏。可是在那些有如嗡嗡乱飞的蚊子般，散漫又吹毛求疵的思绪底下，我的手却忙不迭地记录初始的意念，写下一篇很有临场感的文章。这种事是可能发生的，我们的某一部分可以一边走过嗡嗡叫的蚊群，一边碰触到我们内在当中，一个非常清澈的地方；我们可以忽视内在那个爱批评的人消极又喋喋不休的闲谈声，不停地在纸上移动我们的手；我们的意识心灵忙着应付蚊群，因此无法时刻保持觉察，发觉我们其实正在写一篇佳作。不过那天在书房里，有某样东西觉察到了这一点，因为我从头到尾都在哼着小曲。这就像是个为人母者，老是批评自己不是个好妈妈，可你看到她的孩子却个个快乐又漂亮。她是个好母亲。只是在这件事情上，这位母亲（你那散漫的思绪）和优秀的孩子（你写的文章）都存在你体内，同时在工作。穿透所有的散漫思绪，持续不断地写就是一种练习。一个月后，当你重读笔记时，你有意识地发觉了那篇佳作。就在这一刻，你无意识和有意识的自己相遇，认出对方，并结合为一体。这就是艺术。 重读作品时，把笔记本中写得好的地方，整段整段地圈出来。在一页当中，这样的段落通常格外出色，十分抢眼，可当成未来写作的起点，也说不定已经是一首完整的诗了。试着用打字机把它们誊写出来，白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分，其他保留。一个字也别改，因为在这项练习中，你正在拓深相信自己声音的能力。写作时只要用心，真的写在当下，那么写出的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使我们的自我去操纵那些文字，好让它们看来优美一点，或者呈现出我们想要它们呈现的样子：完美、快活、完全没有问题。这是赤裸裸的写作，是一个机会，让我们得以审视自己，显露自己的真实面貌，并且在不试图操纵、没有侵略性的情况下，接纳我们自己。“我不快乐”——别企图掩盖这个声明，如果那就是你的感想，不要作任何判断，接受它就是了。 当然，也应该有编辑和校订的空间。不过，当我们一听到编辑二字，便会想：“好，我已经放纵我内在的创作者了，这会儿我要回到恰如其分、循规蹈矩、理性的心态，终于要让一切恢复秩序。”我们从而引出了一位身穿斜纹毛呢套装的男士或女士，此人出生在美国东岸，拥有文学博士头衔，对一切都看不顺眼。别这么做。这位穿着斜纹毛呢套装的人士只不过是自我的另一个分身，他正无所不用其极，设法取得控制权。你写出的作品容不下这个自我为所欲为，吹毛求疵，意图操纵一切。反之，你在重读自己的作品时，应该摇身一变为日本武士，一位凡遇非属当下的事物，即勇于出手铲除的伟大战士；就像一位心灵空白清净，把对手一砍为二的日本武士，不感情用事，用澄澈且洞悉的心灵来阅读。不过，挑三拣四、横加干扰，原是人之常情，因此让你的自我有事情可做；让它替你打字、在信封上写地址、贴邮票，反正别让它管你写作就对了。 把校稿当成“重新发想”，如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，只要再次想想你原有的印象，并加进细节，就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来，进行定时写作，并且在原始的版本以外，就某一题材再写第二、第三、第四遍。比方说你正在写犹太风味熏牛肉，第一遍定时写作出来的效果还不错，可是你晓得对于这个题材，你还有更多话要说。在接下来的一天、两天、一周期间，就以熏牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复，把几次的作品统统重读一遍，自各篇中摘取精华段落，将之组合在一起。这就像在做剪贴工作，把几回定时写作的精彩部分剪下，贴成一篇文章。 因此，即使在校正旧稿的过程中，你也可以利用定时写作的方法和规则。这有助于你重新投入以前所写的作品里。试着和初始的意念再次产生联结，这远胜于站在蚊群中，设法在蚊子吸血以前，拍打你那堆散漫杂乱的思绪。这种校稿方法有效率多了，而且即使在重写旧稿时，也能避开自我的干扰。不论是写短篇小说、随笔散文或长篇小说的章节，都可采用此一方法来校订重写。有位刚写完一本小说的朋友说，当她必须重写某一章时，她会自言自语：“好，这一章需要这些要素，而且应该在杂货店开场，在坟墓收场。先写一个小时再说吧。”她在一定时间内重写的章节中，凡有精彩的部分都会被加进原始的版本中，好让那一章的内容更丰富精致。 往往你一页又一页翻阅自己的笔记本时，说不定只找得到一两行或两三行佳句。别泄气，别忘了足球队花很多的时间练球，仅只为了参加寥寥数次的比赛。在那几行底下画线，把它们列进你的写作题目表里，当你坐下做写作练习时，可以抓住其中一行，从这里着手写起。画线作记号也能提醒你注意到它们，而你常常会毫无意识地就将它们派上用场。所有这些截然不同的部分突然凑在一起，结果将令你又惊又喜。 —— 在打坐和写作中，我最大的收获是发现心念并非真实和固定的。我们花了太多的精力去清除杂念，希望获得更大的心的自由。但说起来容易做起来难，因为心念和我们的情绪是相连的，当你将过去的记忆与心念、情绪合成一个故事，短短三分钟的时间就可以让我们抓狂。 —— 所以回过头看，片桐老师冷眼旁观到了我内心真正的热情所在。这就像如果你想成为一个跑步运动员，但觉得应该保持冥想。其实只要去做跑步训练就好了，只是更深层次的静心。但片桐老师也跟我说：“去写作也不错，去打坐也不错。”所以当我的心在写作时，我也保持着在打坐中的那份坦然诚恳。你需要给自己找到一个有力的心理支撑，否则一切都是昙花一现。 ——