未知大学

*

Esperas que desaparezca la angustia

Mientras llueve sobre la extraña carretera

En donde te encuentras

Lluvia: sólo espero

Que desaparezca la angustia

Estoy poniéndolo todo de mi parte

你希望焦虑消失

而雨正落在奇特的公路

你待的地方

--------------------------------------

AMANECER

Créeme, estoy en el centro de mi habitación

esperando que llueva. Estoy solo. No me importa

terminar o no mi poema. Espero la lluvia,

tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje

de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,

silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe

el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido

de una televisión en colores, observada por una familia

que también, a esta hora, toma café reunida alrededor

de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo

se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:

hacia los suburbios donde construyen edificios

de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre

ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.

El cielo en la hora del muchacho es un enorme

tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho

juega con ideas. Con ideas y escenas detenidas.

La inmovilidad es una neblina transparente y dura

que sale de sus ojos.

Créeme: no es el amor el que va a venir,

sino la belleza con su estola de albas muertas.

静止是一种透明而坚硬的雾气

从他眼睛里飘逸。

相信我：那将要到来的不是爱，

而是美，湮灭的晨光是她的围脖。

----------------------------------------------------

*

Dentro de mil años no quedará nada

de cuanto se ha escrito en este siglo.

Leerán frases sueltas, huellas

de mujeres perdidas,

fragmentos de niños inmóviles,

tus ojos lentos y verdes

simplemente no existirán.

Será como la Antología Griega,

aún más distante,

como una playa en invierno

para otro asombro y otra indiferencia.

堕落女人的脚印，

静止孩子的片断，

你缓慢的绿眼睛

彻底不复存在。

就好像《希腊诗选》，

又比那更遥远，

好像冬天的海滩

为其他的惊奇与其他的漠然。

------------------------------------------------

MIS CASTILLOS

Estos aromas son mi tienda de campaña, dije

A partir de la página 521 conoceré a mi verdadero

amor En el segundo volumen pensaba recuperar

el tiempo perdido Una vaga idea de las Galias

Herejías Apuntes de Turmeda El mar ciñendo

suavemente a las islas Un idioma y una renta

balear Apenas el roce de las piernas

en la llamada postura del perro La verga

como un inyector Se clava con fuerza y sale

Inmóvil entre los labios Tanto tiempo

Estos aromas, estos árboles, este montón

de sacos de dormir abandonados detrás de la casa

Esta hora en blanco y negro

从521页起我将遇上自己的真

爱　在第二卷想要追回

失去的时间“高卢异端”的某个

模糊想法　图尔美达的笔记　大海温柔地

紧抱群岛　一种语言和一份巴利阿里群岛

-------------------------------------------------------------

ÁRBOLES

Me observan en silencio

mientras escribo Y las copas

están llenas de pájaros, ratas,

culebras, gusanos

y mi cabeza

está llena de miedo

y planes

de llanuras por venir

我的头

盛满恐惧

和计划

盛满前方的平原

--------------------------------

EL MONJE

Fui feliz durante las cacerías

Dormité a la sombra de un plátano

Los sueños ordenaban ríos y castillos

Al alba mi hermano me murmuró al oído

que tras esas colinas los dominios

permanecían con las mismas alambradas.

Homenajes —dijo. Cabalgué

hasta alcanzar a la vanguardia

Nadie supo indicarme hacia dónde

se había marchado nuestro señor.

Intuí que el calor de los crepúsculos

era artificial. Supe que alguien

largo tiempo había dormido

sobre mis escritos.

我在一棵悬铃木的影下打盹。

梦在排演河流和城堡。

我感觉黄昏的热气

并不真实。我知道有人

已经睡了很久

在我的文字里。

-------------------------------

*

No enfermarse nunca Perder todas las batallas

Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales

en el solitario ir y venir de las fronteras

Esto puede ser la derrota pero también el mar

y las tabernas El signo que equilibra

tu inmadurez premeditada y las alegorías

Ser uno y débil y moverse

独自在边界来往

这可能是失败　但大海

和酒馆也同样　平衡你

处心积虑的幼稚的符号和隐喻

---------------------------------------------

GUIRAUT DE BORNELH

Guiraut de Bornelh la lluvia

Te rascas el cuello distraídamente mientras contemplas

una tabla pintada con la Virgen y el Niño

Detrás hay árboles frondosos y más atrás aún

aparecen y desaparecen las colinas

a través de la cortina de lluvia

En un rincón de la ermita se queja un anciano

Es la hora de alejarse de estos campos

Te rascas el vientre Mentalmente

compones un alba

吉罗·德·博内尔，雨

你心不在焉挠挠脖子看着

一幅圣母和圣婴的木版画

那后面有茂盛的树木更后面

山丘出现又消失

在雨帘中

野寺的角落里一个老人在抱怨

是时候离开这些原野

你挠挠肚子　头脑中

创作一个黎明

-----------------------------

*

La pesadilla empieza por allí, en ese punto

Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la

pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No

metas tu mano en ese florero del infierno. Allí

empieza la pesadilla. Y todo cuanto desde allí

hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.

No te acerques, no rondes ese punto equívoco

Aunque veas florecer unos párpados que

quisieras olvidar o recobrar. No te acerques

no des vueltas alrededor de ese equívoco. No

mueve los dedos. Créeme. Allí solo crece

la pesadilla.

即使你看见你真爱的嘴唇

绽放，即使你看见你想要

记住或遗忘的一双眼睑绽放。别靠近。

别围绕那可疑处转圈。

--------------------------------------

FRITZ LEIBER RELEE ALGUNOS DE SUS CUENTOS

El gato que ayer me era simpático

hoy ya habla. Supongamos

que los pensamientos negros también son

naves heliocéntricas. El anhelo

siempre escapa de las pérfidas

emboscadas pavlovianas

hacia el núcleo de la revolución

bebiendo un resplandor llamado whisky

Pregúntale al escritor:

¿qué va a ser de toda esta gente?

A veces soy inmensamente feliz

no importa lo que yo te diga

我们假设

所有黑色意念也是

地心飞船　永远渴望

逃脱巴甫洛夫

背叛的圈套

奔向革命核心

畅饮名叫威士忌的光芒

同时问问作者：

所有这些人会怎样？

有时候我无比幸福

不管我对你说了什么

-----------------------------------

*

La sangre coagulada en un vidrio horizontal.

Agradable agradable agradable

como Barcelona a mediados del 79

Asuntos trovados por Joan Airas te ocupan ahora

Pobre y libre y paranoico

El único bulto oscuro cercano a tu lecho

es la mochila

Ruego a Dios que no te enfermes

又穷又自由又偏执狂

你床边唯一的黑影

是背包

我恳求上帝别让你生病

-------------------------------------

MESA DE FIERRO

Has nacido...

A la izquierda puede verse una cocina nueva,

a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,

entre ambas, una palangana de plástico, vacía...

Hombre con la frente pegada a la ventana...

El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas

nubes en el horizonte...

Me desagradaba verla vomitar...

Escribí un poema titulado Muchacha vacía...

Nací en abril, en una ciudad gris...

Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito...

La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas...

Un sueño donde la gente abría la boca

sin que se oyera ningún sonido...

Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada...

Con una esponja...

Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto...

El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente...

Nací en un lugar horrible...

El vidrio se rompe como papel...

La muchacha dice adiós al asesino...

我生在四月，在一个灰色城市……

所有人都尖声说话，就像吹哨……

活着是壮举，游荡在支离破碎的街上……

梦见人们张开嘴

却听不见任何声音……

----------------------------------------

LOLA PANIAGUA

你做一切能做的

走路哭泣掉进井里

从亮处问起我的健康。

我病了萝拉我几乎不做梦。

Contra ti he intentado irme alejarme

la clausura requería velocidad

pero finalmente eras tú la que abría la puerta.

Estabas en cualquier cosa que pudiera

caminar llorar caerse al pozo

y desde la claridad me preguntabas por mi salud.

Estoy mal Lola casi no sueño.

--------------------------------------------

LA ESPERANZA

Las nubes se bifurcan. Lo oscuro

se abre, surco pálido en el cielo.

Eso que viene desde el fondo

es el sol. El interior de las nubes,

antes absoluto, brilla como un muchacho

cristalizado. Carreteras cubiertas

de ramas, hojas mojadas, huellas.

He permanecido quieto durante el temporal

y ahora la realidad se abre.

El viento arrastra grupos de nubes

en distintas direcciones.

Doy gracias al cielo por haber hecho el amor

con las mujeres que he querido.

Desde lo oscuro, surco pálido, vienen

los días como muchachos caminantes.

云彩分叉。暗处

张开，天上的苍白犁沟。

那从深处来的

是太阳。在云彩内部，

曾经浑然一片，闪光好像结晶的

男孩。公路覆满

枝条，湿树叶，脚印。

风暴中我一直安静不动

而此时现实张开。

风席卷成群的云

朝不同方向。

我感谢上天让我

曾和爱过的女人们做爱。

从暗处，苍白的犁沟，日子

到来好像赶路的男孩。

--------------------------------------

VICTORIA ÁVALOS Y YO

En casi todo unidos pero más que todo

en el dolor en el silencio de las vidas

perdidas que el dolor suplanta con eficacia

en las mareas que fluyen hacia nuestros

corazones fieles hacia nuestros ojos infieles

hacia los fastos que prendemos y que nadie

entiende así como nosotros dos no entendemos

las carnicerías que nos rodean tenaces

en la división y multiplicación del dolor

como si las ciudades en que vivimos fueran

una sala de hospital interminable

我们点燃的狂欢里

没有人能理解就像我们两个

也不理解周围那些执意

分割和衍生痛苦的屠宰

----------------------------------

LA CHELITA

Entre esencias vive Chelita

entre ideas absolutas y perfumes

delgado cuerpo de proletaria

ahora para siempre vagabunda

casi una sombra de Chile en Europa

que no alcanza la palabra artesana

ni un rumor de agua estancada

ni un sueño de amor e inocencia

或死水的流言

或爱与天真的梦

----------------------------------

PLAZA DE LA ESTACIÓN

在灰色天空下—但一切无常，

被赤裸的落叶松包围或保护

广场出现于现实。

从覆满苔藓的喷泉勉强

流出一股水而铁拱门

在另一端摆出模糊的

雕塑表情，失落的支撑属于某种

我们再也见不到的东西。雨并非

必要头脑里的阴柔影子

也一样。广场在你远去时重组，

它的安静是旅行者的美德。此处，

在荒野留下线条，近乎

他垂死状态之誊清稿。

Bajo el cielo gris — pero nada es permanente,

cercada o protegida por alerces desnudos

la plaza se introduce en la realidad.

Del surtidor cubierto de musgo apenas sale

un chorro de agua y un arco de hierro

en el otro extremo compone un gesto

vagamente escultórico el soporte perdido

de algo que ya no veremos. Ni la lluvia

es necesaria ni las sombras femeninas

de la mente. La plaza se recompone al alejarse,

su quietud es mérito del viajero. Aquí,

en el páramo quedan las líneas, apenas

los bocetos de su clara disposición agónica.

---------------------------------------------------------------

LA CURVA

El pandillero de 20 años, charnego, el cortaplumas en

el pescuezo del chileno, 25 años, único turista de esa hora.

El cortaplumas es blanco como las ventanas de esa hora

en que no hay dinero y las imágenes de ambos se entrecruzan

por unos segundos. La letra de una canción, un café

con leche, una inyección, unos pantalones de pana que huelen

a mierda, la nariz de una mujer, el bronceado del verano,

las manos reales de alguien que descorre una cortina.

La comunión. Da un paso atrás y mira el rostro

De su agresor (podría igualmente decirse: su lazarillo).

Oleadas de palabras quebradas no aciertan a moverse de su

vientre, una especiede premura por desvestir al hombre

más joven que tiene delante y la pelea ganada. Entre

los arcos de la plaza Martorell en Barcelona, da un paso atrás

como si el juego nunca hubiera finalizado, mapas de hace

15 años, el deseo que sólo se manifiesta en una semisonrisa

Y traza una pirámide, un búfalo, una suerte de estrellas

El brazo negro del joven, pero no brilla su cortaplumas

Porque en la mente del chileno ya es llave

欲望只在一个近似微笑中显露

勾勒出一座金字塔，一头野牛，一种星辰

-----------------------------------------------------------

*

瘦削的先生们赞颂诗歌和武器。

城堡和飞鸟出自另一想象。

尚未成形之物将保护我。

Colinas sombreadas más allá de tus sueños.

Los castillos que sueña el vagabundo.

Morir al final de un día cualquiera.

Imposible escapar de la violencia.

Imposible pensar en otra cosa.

Flacos señores alaban poesía y armas.

Castillos y pájaros de otra imaginación.

Lo que aún no tiene forma me protegerá.

--------------------------------------------------------------

*

此刻你独自散步在

巴塞罗那码头。

你抽上一支黑烟

那一瞬间你希望

下雨。

钱这方面众神对你不够慷慨

但却满足你古怪的念头

往天上看：

下雨了。

Ahora paseas solitario por los muelles

de Barcelona.

Fumas un cigarrillo negro y por

un momento crees que sería bueno

que lloviese.

Dinero no te conceden los dioses

mas sí caprichos extraños

Mira hacia arriba:

está lloviendo.

------------------------------

EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO

En la sala de lecturas del Infierno En el club

de aficionados a la ciencia-ficción

En los patios escarchados En los dormitorios de tránsito

En los caminos de hielo Cuando ya todo parece más claro

Y cada instante es mejor y menos importante

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces

los ojos verdes Y 26 años Un servidor

在地狱阅览室　在科幻

爱好者俱乐部

在结霜的院子　在通道的卧室

在冰的路上　当一切看来更清楚

每一秒都更好且更不重要

有烟在嘴上也有恐惧　偶尔

绿眼睛　二十六岁　鄙人

------------------------------------------

*

La nieve cae sobre Gerona

¿Así que éstos eran los ritmos?

Los giros del dulce desamor

Como faros durante el atardecer

No hay cosa mas suave más sola

La nieve cae sobre Gerona

甜美的冷漠回旋

好像黄昏的灯塔

没什么比这更柔和更孤独

雪落在赫罗纳。

---------------------------

LAS PULSACIONES DE TU CORAZÓN

La Belleza. Tema de composición.

Una muchacha abre los ojos, se levanta,

abre la ventana, sale al patio.

En el patio hay hierba y rocío y basura,

hay ruedas pinchadas, roídas

por ácidos, esqueletos de bicicletas,

grandes trancas podridas en el suelo.

La belleza. Tema de composición.

La muchacha sale de la oscuridad

al patio, camina

tres o cinco pasos en dirección

a la cerca, levanta

los brazos, junta

las cejas en un gesto de disgusto,

se pasa el dorso de la mano

por la cara, vuelve

a casa. La belleza.

Tema para una franja.

Un pedazo de algo

iluminado por una cosa

parecida a la luz.

Pero que no es luz.

Algo parecido al gris,

siempre que el gris fuera luz,

o que la muchacha

estuviera un poco más quieta,

o que pudiéramos ordenar por bloques

el granito y las arpilleras.

Tema de composición. La Belleza.

Un momento bucólico.

Donde el desorden se cuela

por una fisura llamada muchacha.

En ella hay dos o tres cosas

—dos o tres islas—

negociables. Pero no

la razón o el desencanto.

Pese a todos los inconvenientes:

un paisaje sólido.

La muchacha pone agua

en la tetera, enciende el gas,

pone la tetera a calentar,

se sienta sobre una silla de paja

y mientras espera

tal vez piense

en la luz que se mueve

ganando y perdiendo baldosas.

La Belleza no suspirará: querrá verlo

todo. Pero los regalos y la paciencia

son para ella:

cauce inevitable.

Tema. Espacio donde los ojos luchan.

Espacio, palabra donde los ojos

imponen su voluntad.

La muchacha sale al patio.

La muchacha toma té. La muchacha

busca los terrones de azúcar. A través de ese

espejo ella busca

las colinas con costras de bosques verdes,

oscuros, los más distantes casi azules.

Tema de composición. El oxígeno.

Prepara sus arpilleras. Se sienta.

Hay rocas como bacinicas.

Toma te. Remoja

la taza en un lavatorio de porcelana

que está sobre una banqueta de madera

sin debastar. Bebe agua.

Luego bebe té.

Mira la lejanía: nubes.

Junto a ella emerge el esqueleto

de una bicicleta,

oxidado, pero firme aún el cuadro.

Tema de composición. Una bicicleta

que es la Belleza y no la muerte.

No la amante salvaje

—la muerte—

corriendo por las calles

del sueño

simplemente porque ya no queda nada

por hacer. No los golpes

en la puerta de la cabaña abandonada.

La muchacha bebe té, lava

el vaso en el lavatorio, tira

el agua en el patio.

Luego entra en la casa

y tras un instante sale

con una chaqueta de lana

sobre la espalda. Como una santa

atraviesa la cerca

y empieza a diluirse

entre los abrojos y la hierba alta.

Ése es el tema de composición:

la Belleza aparece, se pierde

reaparece, se pierde

vuelve a aparecer, se diluye.

Al final sólo escuchas

Las pulsaciones de un pozo,

que es tu corazón.

一切混乱溜出

名叫女孩的缝隙。

在她里有两三样东西

—两三座岛—

可以协商。但不包括

理性或幻灭。

忽略一切不宜之处：

一道坚实的风景。

女孩倒水

在茶壶里，点起燃气，

开始加热茶壶，

在一把草编的椅子上坐下

等待

也许想着

游移的光

对地砖的赢取和失去。

美不会叹息：宁愿看见

一切。但礼物和耐心

是为了她：

不可免的河床。

女孩去了院里。

女孩喝茶。女孩

找糖块。

通过那镜子女孩寻找

山岭结痂成绿林，

幽暗，最远处几乎变蓝。

------------------------------------

EL GUSANO

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.

Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,

hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.

Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril

como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,

tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.

Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado

que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera,

leídos y perdidos para siempre.

Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa

a principios de los cincuenta.

Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,

arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero

del coche de un contrabandista. Los atardeceres

del infinito blanco y del infinito negro.

Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja

y mirada de asesino

y viajaba por los pueblos del norte de México

como si anduviera perdido, desalojado de la mente,

desalojado del sueño grande, el de todos,

y sus palabras eran, madre mía, terroríficas.

Parecía un gusano con sombrero de paja,

ropas blancas

y mirada de asesino.

Y viajaba como un trompo

por los pueblos del norte de México

sin atreverse a dar el paso,

sin decidirse

a bajar al D.F.

Lo vi con este ojo

ir y venir

entre vendedores ambulantes y borrachos,

temido,

con el verbo desbocado por calles

de casas de adobe.

Parecía un gusano blanco

con un Bali entre los labios

o un Delicados sin filtro.

Y viajaba de un lado a otro

de los sueños,

tal que un gusano de tierra,

arrastrando su desesperación,

comiéndosela.

Un gusano blanco con sombrero de paja

bajo el sol del norte de México,

en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces

de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah,

la puerta de la Mente desalojada, el puritito

azote, y el maldito gusano blanco allí estaba,

con su sombrero de paja y su pitillo colgando

del labio inferior, y tenía la misma mirada

de asesino de siempre.

Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza

y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.

Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón,

la poesía es más valiente que nadie,

las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada

apenas si estremece mis sentidos.

De estas pesadillas sólo conservaré

estas pobres casas,

estas calles barridas por el viento

y no su mirada de asesino.

Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja

y su pistola automática debajo de la camisa

y no paraba de hablar solo o con cualquiera

acerca de un poblado que tenía

por lo menos dos mil o tres mil años,

allá por el norte, cerca de la frontera

con los Estados Unidos,

un lugar que todavía existía,

digamos cuarenta casas,

dos cantinas,

una tienda de comestibles,

un pueblo de vigilantes y asesinos

como él mismo,

casas de adobe y patios encementados

donde los ojos no se despegaban

del horizonte

(de ese horizonte color carne

como la espalda de un moribundo).

¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté.

El viento y el polvo, tal vez.

Un sueño mínimo

pero en el que empeñaban

toda su obstinación, toda su voluntad.

Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados

colgando del labio inferior.

Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana

y observando a una muchacha rubia

sentada en el fondo,

en la Mente desalojada.

Parecían las caminatas a altas horas de la noche

de Mario Santiago.

En la Mente desalojada.

En los espejos encantados.

En el huracán del D.F.

Los dedos cortados renacían

con velocidad sorprendente.

Dedos cortados,

quebrados,

esparcidos

en el aire del D.F.

边界的黄昏，

永远被识别永远迷失。

那些黄昏笼罩丽萨的父亲

在50年代初。

那些黄昏看见马里奥·圣地亚哥经过，

起起落落，冻得僵硬，在走私贩

汽车的后座。无穷白色

和无穷黑色的黄昏。

在那里眼睛一刻不离开

地平线

（肉色的地平线

好像垂死者的后背）

还指望那里出现什么？我问

风和尘土，也许

一个最低限度的梦

但梦里他们押上

一切坚持，一切意志

-----------------------------------

DEVOCIÓN DE ROBERTO BOLAÑO

A finales de 1992 él estaba muy enfermo

Y se había separado de su mujer

Esa era la puta verdad :

Estaba solo y jodido

y solía pensar que le quedaba poco tiempo

pero los sueños, ajenos a la enfermedad,

qcudían cada noche

con una fidelidad que conseguía asombrarlo

Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico

que él y nadie más llamaba México D.F.

y Lisa y la voz de Mario Santiago

leyendo un poema

y tantas otras cosas buenas y dignas

de los más encendidos elogios

Enfermo y solo,l él soñaba

y afrontaba lo días que marchaban inexorables

hacia el fin del otro año.

Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor.

México, los pasos fosforescentes de la noche,

la música que sonaba en las esquinas

donde antaño se helaban las putas

(en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero)

le proporcionaban el alimento que necesitaba

para apretar los dientes

y no llorar de miedo

读一首诗

还有太多其他美好的东西

值得最热烈的歌颂。

生病又孤独，他做梦

并面对无情的日子走向

又一年终了。

从中获得一点点力量和勇气。

墨西哥，黑夜磷光闪闪的脚步，

音乐在那些街角响起

以前妓女们在那里挨冻

（在格雷罗区的冰心脏）

这一切给他所需的营养

好咬紧牙关

不会害怕到哭出来。

---------------------------------

LA FRANCESA

Una mujer inteligente.

Una mujer hermosa.

Conocía todas las variantes, todas las posibilidades.

Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.

En general con un auto control envidiable,

Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba,

Algo que podía durar dos o tres días,

Una sucesión de burdeos y valiums

Que te ponía la carne de gallina.

Entonces solía contarte las historias que le sucedieron

Entre los 15 y los 18.

Una película de sexo y de terror,

Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley,

Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de avaricia.

La conocí cuando acababa de cumplir los 25,

En una época tranquila.

Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte.

La vejez para ella eran los treinta años,

La Guerra de los Treinta Años,

Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar,

Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos

A la luz de las velas

Contemplando el discurrir del río más literario del planeta.

Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,

En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos

Exquisitamente lentos

Del desarreglo nervioso,

En las camas oscuras,

En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías

Y en el hoyo de la realidad,

Nuestro absoluto,

Nuestro Voltaire,

Nuestra filosofía de dormitorio y tocador.

Como decía, una muchacha inteligente,

Con esa rara virtud previsora

(Rara para nosotros, latinoamericanos)

Que es tan común en su patria,

En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros

y ella no iba a ser menos,

Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral,

La nostalgia de lo no vivido, .

Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo

Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas.

No me quiero morir, susurraba mientras se corría

En la perspicaz oscuridad del dormitorio,

Y yo no sabía qué decir,

En verdad no sabía qué decir,

Salvo acariciada y sostenerla mientras se movía

Arriba y abajo como la vida,

Arriba y abajo como las poetas de Francia

Inocentes y castigadas,

Hasta que volvía al planeta Tierra

Y de sus labios brotaban

Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación

Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro,

Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez

Mientras afuera caía la lluvia

Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas

En las bolsas de basura,

La lluvia que todo lo lava

Menos la memoria y la razón.

Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco,

Para volverla loca,

Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil,

Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas

Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas.

Un amor que no iba a durar mucho

Pero que a la postre resultaría inolvidable.

Eso dijo,

Sentada junto a la ventana,

Su rostro suspendido en el tiempo,

Sus labios: los labios de una estatua.

Un amor inolvidable

Bajo la lluvia,

Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían

Los artesonados del Siglo XVII

Con las cagadas de palomas del Siglo XX.

Y en medio

Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor,

Invicta a través de los años,

Invicta a través de los amores

Inolvidables.

Eso dijo, sí.

Un amor inolvidable

Y breve,

¿Como un huracán?,

No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada,

La cabeza de un rey o un conde bretón,

Breve como la belleza,

La belleza absoluta,

La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo

Y que sólo es visible para quienes aman.

一个聪明的女人

一个美丽的女人

通晓所有变化，所有可能，

读过杜尚的警句笛福的故事

通常情况下自制力令人嫉妒

除非抑郁或酒醉时

情况会持续两到三天

波尔多和安定片交替

让你毛骨悚然

然后会给你讲她十五到十八岁间

发生的故事

一部性爱加恐怖电影

赤裸的胴体和法律边缘的交易

一位天才演员同时也是性格怪异

的贪婪少女

我认识她的时候她刚满二十岁

处于平静时期

我猜她害怕衰老和死亡

衰老对她就是三十岁

三十年战争

基督开始传道的三十岁

这岁数没什么特别，我说

烛光下我们共进晚餐

观看本行星最文学的河流流淌

但对我们而言显赫之处在另一面

在被缓慢主宰的两岸，在缓慢到精致的表情里焦虑的凌乱

在黑暗的床上

在空橱窗精确的增值里

以及现实的洞穴

我们的奢侈

我们的绝对

我们的伏尔泰

我们的卧室和梳妆台哲学

如她所说，一个聪明的姑娘

有这样罕见的先见之明

（罕见是对于我们拉美人而言）

在她的祖国太普通

那里连杀人犯都有存折

她当然不会没有

一本存折和一张特里斯坦·卡布拉尔的照片，

怀念没有活过的时日

当那条显赫的河拖走垂死的太阳

在她脸颊上滚动看似无谓的泪水

我不想死她低声说着

在卧室敏锐的黑暗中辗转

我不知道说什么好

真的不知道说什么

只能抚摸她在她动的时候扶住她

上上下下就像生活

上上下下就像法国的女诗人们

无辜而受罚

直到她回归行星地球

从她的嘴唇萌发

少年时的片段即刻充满了我们的房间

有替身在地铁自动扶梯上哭

有替身和两个人同时做爱当外面下雨

落在垃圾袋上落在垃圾袋里被扔掉的

手枪上

雨清洗一切

除了记忆和理性

外衣，皮夹克，意大利靴子，亚麻内衣让人发疯

让她发疯

出现又消失在我们磷闪搏动的房间

其他不那么私密的冒险的匆忙线条

好像萤火虫在她受伤的眼中闪烁

一次不会持久的爱

但最后变得无法遗忘

她说

坐在窗边

她的脸在时间中悬停

她的嘴唇：雕像的嘴唇

一次无法遗忘的爱

在雨下

在天线猬立的天空下

17世纪的镶板天顶

和20世纪的鸽子粪在天上共存

在中间

一切无法消灭的施痛能力

岁月无法战胜

爱情无法战胜

无法遗忘

她说，对

一次无法遗忘的爱

而且短暂

就像一场风暴？

不，短暂的爱就像断头的叹息

出自一位国王或布列塔尼伯爵

短暂得像美本身

绝对的美

包含世上一切伟大和悲惨

只对有爱的人可见

-----------------------------------

LOS PERROS ROMÁNTICOS

En aquel tiempo yo tenía veinte años

y estaba loco.

Había perdido un país

pero había ganado un sueño.

Y si tenía ese sueño

lo demás no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros románticos.

Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.

Una habitación de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trópico.

Y a veces me volvía dentro de mí

y visitaba el sueño: estatua eternizada

en pensamientos líquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un sueño dentro de otro sueño.

Y la pesadilla me decía: crecerás.

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto

y olvidarás.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

Estoy aquí, dije, con los perros románticos

y aquí me voy a quedar.

那时我二十岁

是个疯子。

我失去了一个祖国

却赢得一个梦。

只要有那个梦，

其他无关紧要。

不工作，不祈祷

也不在凌晨学习

和浪漫主义狗一起。

那个梦活在我灵魂的空洞里。

一个木头房间，

在阴影中，

在热带之肺的一叶。

我偶尔也回到自己里面

看望那个梦：雕像凝固

在流动的思想中，

一条白虫子

在爱里扭动。

一种涌出的爱。

一个梦中的梦。

而噩梦对我说：你将成长。

你将把痛苦和迷宫的形象抛下

你将遗忘。

但那时候成长可能是一桩罪行。

我在这儿，我说，和浪漫主义狗一起

我要留在这儿。

-------------------------------

LLUVIA

Llueve y tú dices es como si las nubes

lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras

el paso. ¿Cómo si esas nubes escuálidas lloraran?

Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,

esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?

La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos

en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde

que consideras similar a una tarde del fin del mundo

más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo

una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida

en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

que resuenan en el camino del acantilado importan.

Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya

en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo

del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.

不过是一个忧郁的下午，孤独的下午

迷失在记忆里：自然之镜。或者你

会忘掉。无论雨，哭声，你回响

在悬崖道路上的脚步声都不重要。

现在你可以哭让你的形象溶解

在滨海大道一路停放的汽车

挡风玻璃上。但你不能迷失自己。

------------------------------------------

我有时觉得看见一辆黑摩托

好像一头黑驴远离

萨卡特卡斯州和科阿韦拉州的土路，在梦的

边界，但无法理解

它的意义，最终的含义，

但我理解它的音乐：

一首快活的告别之歌。

或许是那些勇敢的手势

在向我们说再会，没有怨恨或苦涩，

安心于它们彻底的徒劳和我们自己。

是那些无用的小挑战——或者

是岁月和习惯让我们

觉得无用——在向我们问候，

向我们打出神秘手势

A veces creo ver una moto negra

como un burro alejándose por los caminos

de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites

del sueño, y sin alcanzar a comprender

su sentido, su significado último,

comprendo no obstante su música:

una alegre canción de despedida.

Y acaso son los gestos de valor los que

nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura,

en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.

Son los pequeños desafíos inútiles —o que

los años y la costumbre consintieron

que creyéramos inútiles— los que nos saludan,

los que nos hacen señales enigmáticas con las manos.

--------------------------------------------------------------------------------

你的颤抖是快感，

被意志力包裹的日子，

冻僵在或许不属于这世界

的泥塘，赤脚在移动的梦中

从我们的心灵到我们的必需，

从怒气到欲望：灯芯草帘

张开，给我们玷污和拥抱。

tus temblores son de placer,

día revestido con las potencias de la voluntad,

aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea

de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve

desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,

desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos

que se abre y nos ensucia y nos abraza.

------------------------------------------------------------------

我们郁闷的无尽过道

那里一切结果都好似未果

el interminable pasillo de nuestro descontento

en donde todo lo hecho parece deshecho

----------------------------------------------------------------

惊恐高高升起

一直碰到星星。

el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

-------------------------------------------

对抗只为他们带回

联合的确信。

El reencuentro sólo les devuelve

la certidumbre de su unión.

--------------------------------------------

在病态关系

和残忍里，

你都与我同在。

En las relaciones enfermizas

y en la crueldad,

siempre estuviste conmigo.

---------------------------------------------------

那时他们尚未生活在壁画迷宫中

出现和消失好像真正的诗歌

如今被游客光顾

醉酒嗑药好像用血写出的人物

如今他们消失在几何光芒中

那是属于他们的墨西哥

孤独和回忆的墨西哥

夜间地铁和中国咖啡馆的那一个

黎明和玉米糊的那一个

Amigos míos era el día en que se estrenaba

«Los Poetas Perdidos de México»

así que ya se lo pueden imaginar

Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta

como si en el mural en el que vivían

no existiera la prisa o la velocidad

No sé si me explico

como si sus risas se desplegaran minuciosamente

sobre un horizonte infinito

Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas?

sí, los recuerdo, y también recuerdo

las risas de mis amigos

Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico

apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera

esa que ahora visitan los turistas

Borrachos y drogados como escritos con sangre

ahora desaparecen por el esplendor geométrico

que es el México que les pertenece

El México de las soledades y los recuerdos

el del metro nocturno y los cafés chinos

el del amanecer y el del atole

---------------------------------------------------

LA GRIEGA

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como

los párpados heridos del dios, el niño premeditado

de nuestra playa infinita. La griega, la griega,

repetían las putas del Mediterráneo, la brisa

magistral: la que se autodirige, como una falange

de estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,

como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo

y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,

cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.

Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil

que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

我们看见一个棕皮肤女人建造悬崖。

只一秒钟，就仿佛被太阳刺透。好像

神灵受伤的眼睑，我们无穷海滩上

预设的男孩。自我指向的风，好像大理石

雕像的长枪，间杂血迹和意志，

好像邪恶欢畅的计划悬停在天空

和你眼中。当我相信一切都失落时

我指望你的眼睛。当心软的失败向我们证明

继续斗争的徒劳，我指望你的眼睛。

-----------------------------------------------------------------

*

Intentaré olvidar Un cuerpo que apareció durante la nevada

Cuando todos estábamos solos En el parque, en el montículo detrás

de las canchas de básket Dije detente y se volvió:

un rostro blanco encendido por un noble corazón Nunca

había visto tanta belleza La luna se distanciaba de la tierra

De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente

que regresaba a casa Todos vivíamos en un anuncio

de televisión hasta que ella apartó las sucesivas

cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor

y la belleza del mundo en su mirada Vi huellas

diminutas sobre la nieve Sentí el viento helado en la cara

En el otro extremo del parque alguien hacía señales

con una linterna Cada copo de nieve estaba vivo

Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba Pensé: ahora

me vaya quedar solo para siempre Pero la nieve caía

y caía y ella no se alejaba

我试图遗忘　雪中出现的身体

当我们所有人都独自一人　在公园，在篮球场后

的小山　我说站住她回过头：

雪白的脸因高贵的心而燃亮，从未

见过这样的美　月亮远离大地

从远处传来高速路上汽车声：人们

在回家路上，我们所有人生活在一条

电视广告里直到她拉开

雪的层层帷幕让我看见她的脸：世间

的痛苦和美在她眼神里　我看见雪上

细微的足迹　我感到脸上冰冷的风

在公园的另一头有人打着手电

示意　每片雪花都活着

每粒虫卵都活着并做梦，我想：现在

我将永远孤独　但雪下着

下着而她并未走远

----------------------------------------------------------

AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS

充满恐惧，

胃部松弛而头部轰响：

我觉得那是死人的冷风。

一个可怕的声音，

从空气和海中诞生。

盾与剑。于是，

不顾恐惧，我出发，把我的脸

贴上死亡的脸。

我无法闭上眼睛不看

那奇特的景观，缓慢而奇特，

即使嵌进一种极速现实：

成千上万的年轻人就像我，没胡子

或有胡子，但都是拉丁美洲人，

把自己的脸挨上死亡。

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca

hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:

yo creo que era el aire frío de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

aquel espectáculo extraño, lento y extraño,

aunque empotrado en una realidad velocísima:

miles de muchachos como yo, lampiños

o barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte.

--------------------------------------------------------

BÓLIDO

Acariciémonos toda la noche

del ser y de su negro coche.

让我们彼此爱抚整个

存在及其黑汽车之夜。

--------------------------------------------------------------------

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables

y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado

en un campo de trabajo o en una celda acolchada

me metieron en el interior de este platillo volante

y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¿Pero qué

destino iba a encontrar? La maldita nave parecía

el holandés errante por los cielos del mundo, como si

huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular

esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión,

un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,

sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia adelante

de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.

Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y

jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso

en el platillo volador no podía sino serme indiferente.

O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie

es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas

y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en

el platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos

tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave

rielaba por guetos y parques que para un paseante

serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido,

palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto

insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.

¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar

a mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave

era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba

con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado.

Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie

del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de

una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo

apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,

un país cálido y un amor de grandes ojos fieles

avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave

dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos

y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo

en las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera

que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo

ni del misterio que era el principio y el final

de aquel incomprensible artefacto. Así hasta la

conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos,

soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía

de América y mi cadáver casi sin mácula surgía

para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores:

Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando

que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética,

nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora

y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte

que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne

aún seguía soñando.

所有人最终富于人性充满好奇，

所有人都是孤儿及深渊边缘的瞎眼游戏者。

。。。。。。

在这方面飞船的冷漠

不容置疑，但偶尔我梦到

一个炎热的国度，一个阳台和一份忠贞绝望的爱情。

。。。。。。

一个易逝的形象

永远说不尽我的渴望

。。。。。。

我们可怜的现实批判，在行星某荒漠

无痛无名的碰撞中。

-----------------------------------------

NI CRUDO NI COCIDO

Como quien remueve el carbón

bajo La Tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas.

好像有人搅动木炭

听莎士比亚的《暴风雨》敲响锌皮屋顶。

Como las brasas que arden

mientras Ariel y Calibán

sostienen la soledad del muro del oeste.

Acuclillados uno frente al otro.

好像火炭燃烧

而爱丽儿和卡利班

撑起西方墙垣的孤独。

面对面蹲着。

------------------------------------------------------------------------

Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrados.

No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,

pero no supe descifrados.

Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas

extranjeras oí adonde quiera que fuese.

我听见了提醒和警告但我不知如何破译。

不是给我而是给那些睡着的人，

但我不知如何破译。

不可解的词语，挤眼，疼痛呼喊，异国的

语言我走到哪里都会听见。

-------------------------------------------------------------

EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN

Te visitan en la hora más oscura

todos tus amores perdidos.

El camino de tierra que conducía al manicomio

se despliega otra vez como los ojos

de Edna Lieberman,

como sólo podían sus ojos

elevarse por encima de las ciudades

y brillar.

Y brillan nuevamente para ti

los ojos de Edna

detrás del aro de fuego

que antes era el camino de tierra,

la senda que recorriste de noche,

ida y vuelta,

una y otra vez,

buscándola o acaso

buscando tu sombra.

Y despiertas silenciosamente

y los ojos de Edna

están allí.

Entre la luna y el aro de fuego,

leyendo a sus poetas mexicanos

favoritos.

在最黑暗的时刻来访

你所有失落的爱情。

通往疯人院的土路

再次张开好像

埃德娜·利伯曼的眼睛，

好像只有她的眼睛能够

在城市上空升起，

发光。

再次为你发光

埃德娜的眼睛

在火环之后

曾经是土路，

你夜里走过的小路，

往返，

一次又一次，

寻找它或

寻找你的影子。

你无声中醒来

埃德娜的眼睛

在那里。

在月亮和火环之间，

阅读她喜欢的墨西哥

诗人。

son sus ojos el faro

que atraviesa tu silencio.

Sus ojos que son como el libro

de geografía ideal:

los mapas de la pesadilla pura.

她的眼睛是灯塔

穿透你的沉默。

她的眼睛好像完美的

地理书：

纯粹梦魇的地图。

------------------------------------

EL MONO EXTERIOR

¿Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?

La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta

la respiración. Pero tu no te detuviste bajo esa cúpula

en penumbras, bajo esa cúpula iluminada por los feroces

rayos de armonía. Ni se te cortó la respiración.

Caminaste como un mono infatigable entre los dioses

pues sabías —o tal vez no— que el Triunfo desplegaba

sus armas bajo la caverna de Platón: imágenes,

sombras sin sustancia, soberanía del vacío. Tú querías

alcanzar el árbol y el pájaro, los restos

de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma

regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen

las estatuas de los fotógrafos y de los policías, y la pugnaz vida

a la intemperie. ¡Ah, la pugnaz vida a la intemperie!

你记得居斯塔夫·莫罗的那幅

《亚历山大大帝的凯旋》吗？

美和恐怖，屏住呼吸的水晶

瞬间。但你并未停步在阴影

穹隆下，在谐和的暴烈光芒

照亮的穹隆下。你也并未屏住呼吸。

你像只永不疲倦的猴子行走在诸神之间

因为你知道——或不知道——《凯旋》展露

它的武器在柏拉图的洞穴：形象，

无实质的影子，虚空的主宰。你想要

够着树和鸟，室外

寒酸聚会的残余，用血浇灌

的不毛之地，摄影师和警察的雕像

采食的罪行场景，露天的

好斗生涯。哦，露天的好斗生涯！

------------------------------------------

JUNTO AL ACANTILADO

En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.

Hundidos en la ceniza.

El tipo aquel, semidesnudo, ponía la misma canción una y otra vez.

Y una mujer, la proyección holográfica de una mujer, salía a la terraza

a contemplar las pesadillas o las astillas.

Nadie entendía nada.

Todo fallaba: el sonido, la percepción de la imagen.

Pesadillas o astillas empotradas en el cielo

a las nueve de la noche.

En hoteles que parecían organismos vivos de películas de terror.

Como cuando uno sueña que mata a una persona

que no acaba nunca de morir.

O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco

o una violación y golpea al atracador

hasta arrojado al suelo y allí lo sigue golpeando

y una voz (¿pero qué voz?) le pregunta al atracador

cómo se llama

y el atracador dice tu nombre

y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ese es mi nombre,

y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,

pero tú en el fondo nunca has creído en las casualidades.

Y dices: debemos de ser parientes, tú eres el hijo

de alguno de mis tíos o de mis primos.

Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan frágil,

comprendes que también esa historia es mentira.

Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto

que rueda por las calles inútiles del sueño.

y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los hoteles-araña,

a leer poesía junto al acantilado.

一个女人，一个女人的全息投影，到阳台上

观望梦魇或碎片

没有任何人明白任何事。

一切落空：声响，形象感知。

梦魇或嵌在天空的碎片

在夜里九点。

在仿佛恐怖电影里活体般的酒店里。

好像梦见在杀一个永远不

死的人。

------------------------------

PALINGENESIA

El cielo, horas antes azul, se había vuelto

negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño

descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:

con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.

No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana,

ha pasado sin apenas tocamos.

天空，几小时前还是蓝色，

已经黑得像无法抑制的怨恨。要下雨了，一个男孩说

他赤着脚，看不出为什么颤抖。我们彼此打量一会儿：

他指了指地上的石膏碎片。雪，他说。

别发抖，我回答，什么事都没有，噩梦，虽然很近，

几乎没碰着我们就已过去。

---------------------------------------------------

ERNESTO CARDENAL Y YO

Y yo levanté la vista

y las nubes parecían

sonrisas de gatos levemente rosadas

y los árboles que pespunteaban la colina

(la colina que hemos de subir)

agitaban las ramas.

Los árboles salvajes, como diciendo

algún día, más temprano que tarde, has de venir

a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,

a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal

que te erizará los pelos.

野生的树木，就像某天

说的，宜早不宜迟，你必定要

来到我橡胶的怀里，葡萄藤的怀里，

我冰冷的怀里。一种植物的冰冷

让你汗毛倒竖。

P.523

P.468

P.469

P.213