纸上的爱

萧伯纳从1892年起和爱兰•黛丽通了三十多年的书信。在这期间，爱兰•黛丽不但已经结婚，做了母亲，而且也已做了祖母，而萧伯纳也于1898年和潘里馨结婚；时过境迁，世态万变，但他们两人之间还是始终如一地维持着纯洁的友谊。这种关系的确是难能可贵的。他们的友谊无疑地不曾超过“纸上求爱”（“paper courtship”——按照萧伯纳自己的说法）的程度。

他们开始通信的时候，都已是声誉卓著的中年人，洞晓人类和自身的弱点，却每每怀着同情和怜悯；不愿成为情欲的奴隶，却也不曾惧怕过爱情的到来。但爱情对他们两人来说，不是焚烧一切的山林烈火，而是奔腾不息的涓涓流水，他们隔水而望，隔水而行，彼此温柔相待，彼此节制。在他们通信最为热烈的那几年，他们的寓所虽然距离很近，却从来不曾私下秘密会过面，他唯有一次接触过她，是在他的剧作《布拉斯庞德上尉的转变》演出的第一夜，他在仪式上吻了她的手，那是他第一次不是从观众席上遥望，而是面对面地见到她。但也仅此而已。三十多年，百多封情书，自始至终，他们只通过不可靠的文字相互表白、倾诉，却留下了一段最为可靠的感情。