社会学的想象力

虽然目前这个译本每个字都是重新键入，每句话都是重新翻译，虽然旧译本两位译者陈强和张伟强十余年来不知身在何处，但一切都还历历在目：彷佛已是非常遥远的上个世纪末，北大社会学系两位不再继续读研“做学术”的本科毕业生，在已经找好工作准备“走向社会”的最后的校园岁月，想着要给社会学的四年学习生涯留个纪念，于是选择了他们和其他难以计数的社会学学生一样，在入学时被书本和老师教导的所谓社会学最佳入门读物，也就是这本《社会学的想象力》，要搞出一个早该出现的中译本。 所以从一开始，这本书的翻译就是一个“正名”的过程：它不是面向大一新生，而是面向所有打算回顾一下自己或长或短、有深有浅、间喜间悲的社会学生涯的学人，无论是本科毕业还是博士毕业的学子，甚或是在“tenure”或争取“tenure”的“track”上主动被动闷头前行的学者。它不是人云亦云者所荐由零开始的入门教程，也不是半通不通者所见一切归零的解构檄文，而是将悟未悟者所鉴重整积累的反思读物。与其说它能教给你什么是社会学的想象力，不如说它更能提醒你什么不是社会学的想象力。 旧版翻译其他诸多得失体会和意外波折，此处不再复述。

十数年来，旧版中译多次重印，名声常在，屡遭质疑。本专业大一新生也好，外专业学生也好，好多人入门无门，固然有上段提到的原因，但翻译质量有问题是不争的事实。具体工序究竟如何，主观客观各有几分，都不必说了，总之现在由我来承担“正名”责任。本次除了句法表达润色、人名译名修正、术语译法调整等，涉及全句的实质性译误修正数百处，并补译一篇跋，按照原书注释格式，将原中译本的章尾注改为页下注，并与酌情调整内容后的译者注统一编序。此外，作者使用大量词首字母大写的方式，除少量强调外，多意带讥诮，中译将旧版的黑体格式改为引号。最后，按照译者习惯，以拼音音序重新编排了书末索引，以真正起到供汉语读者参考的作用。 本书的确不是像彼得•伯格《与社会学同游》、鲍曼《社会学之思》那样面向入门读者的大家小书，但新译还是尽可能对原书用词和句式做了通俗化处理，但又要尽可能保留术语，或许有时显得啰嗦。 15年来西文社会学理论译著令人眼花缭乱，国内学界状况也已经面目全非。无论是经典重读，前沿追踪，还是本土化育，各自都存在多重路径，聚讼不已，再来看《社会学的想象力》这本书，要么显得太老，要么显得太浅，而在社会学研究技术高度精致发展的今天，在全球化、网络化、大数据的时代，这本书所批判的那些靶子也似乎相当不合时宜了。 但学院制度还在，学术与政治之争还在，趋于模糊、失焦的靶子还可能慢慢重聚。至少，需要以重译来修正错误，虽说很可能修正行为本身也正在制造新的错误。

从暮春到盛夏，翻译这本书时，我本人面临一些特定状况，特别需要对翻译学术著作这种事情本身的意义和回报投入“想象力”。感谢神交日久却只沪上一遇的李钧鹏先生的举荐，感谢素闻大名至今尚未谋面的谭徐锋先生的信任，把我再一次带到学术翻译这条“作死”的沟里，所幸这寂寞天地其实深蕴风情。此刻也正可以将此书献给相关专业的毕业生，特别是暂时不再留在学术圈里的人，此后，这本书里谈到的众多因素将不再像米尔斯感慨的那样束缚你们的想象力了，虽然真正步入社会的你们有了更多与现实纠缠的体验，更可以去想象保持“想象力”这件事情究竟美好在哪里。

译罢校毕之时，徐和瑾先生溘然辞世，虽然《追忆似水年华》终于没能译完，但以这样的工作为结局，也是好的人生。既能望见结局，但又充满惊奇，就是好的日子。

2015年8月 北京—杭州

最后，要特别感谢钧鹏兄逐字逐句的细致校对，我在旧译本基础上完成新译稿并且自己校对过一遍，但仍然被他弄得满篇红色审改标注，每每使人汗颜，处处让我受教。这本书成为现在这个样子，有他一半的功劳，和我全部的责任。

2015年9月 北京 补记

1. 那些有名望的思想家并不把研究工作与日常生活相割裂，他们舍不得冷落任何一方面，以至于不能容忍这样的分割，并且要力图使两者相得益彰。P2112. 我的意思是，你必须在学术工作中融入个人的生活体验：持续不断地审视它，解释它。从这个意义上说，治学之道就是你的核心，并且在你可能从事的每一项学术成果中纳入你的个人体验。P2123. 学术档案有助于缓解重复工作的乏味，同时使你免受劳心费神之苦。它能激发你捕捉“边缘思想”：异彩纷呈的思想，要么是日常生活的“副产品”，要么是无意间听到的街谈巷议的片段，甚或就是梦中所得。P2124. 能够信任自己的体验同时又不盲从，这是一位成熟的治学者的标志。P2135. 通过设立内容丰富的学术档案，并由此养成自省的习惯，你将学会如何保持内在神经世界的清醒。无论何时，当你对某些事件或思想深有感触，务必不要让它们从脑海中溜走，相反，你要梳理它们，把它们归入你的学术档案，并在这个过程中抽取它们的含义，让自己看看这些感触和念头究竟是多么愚不可及。P2136. 对此学术档案的维护本身就是学术生产。P2167. 想象力常常成功地在互相分离的条目间找到出乎意料的联系，从而将它们结合在一起。P2178. 与自我研究相关资料的类型：a. 一些和主题有关的理论b. 其他人研究出来，并作为这些理论论据的资料 c. 已收集起来并经过不同程度的整理集中，可以利用，但与这些理论无直接关系的资料。P2189. 抓问题时所要进行的四个步骤：（1）来源于你对主题、论点或思考领域的总体认识、你觉得必须考虑的一些基本的原理和定义；（2）注意这些定义和原理之间的逻辑联系；建立起微型的初级模型，还有，要提供能使社会学的想象力一展身手的最好机会；（3）由于遗漏必要元素、错误或含糊的术语定义，以及对某一部分及其逻辑外延的过分强调而导致的错误观点，要予以删除；（4）反复陈述遗留的对事实的质疑。P22310. 社会学的想象力相当程度上体现为从一个视角转换到另一个视角。并且在这个过程中建立起对整个社会及其组成部分的充分认识。P23011. 激发社会学家想象力的方式：（1）在最具体的层次上，如我曾经说过的，重组学术档案是产生想象力的一个途径。（2）对于阐述不同论题的短语和句子保持游戏的态度，经常会促使你的想象力得以自由驰骋。为了理解其含义的全部外延，你不妨在字典或专业书籍中查找这些关键性术语的同义语。你还要试着提高概括性的层次：除去一些具体的修饰语，从更抽象的层次考察经过重新组织的陈述或推断，看看你是否能够拓展它或详尽的阐述它。（3）在思考你所产生的许多一般性观念时，它们会被分成各种类型。而一种新颖的分类常常是引致富有成果的进展的开始。为了达到这一点，必须养成交叉分类的习惯。（4）通过对另一极的思考，即思考你所关心的事物的反面，你往往会获得最好的洞察。即不同维度的对立方面。（5）在交叉分类中，使用是与否的形式，将促使你去思考极端的对立面。想象力的释放，有时可以通过故意颠倒你的比例感而获得成功。（6）无论你关心什么样的问题，你都会发现以比较的方式理解资料是很有帮助的。你必须把它放置于历史的框架中比较。（7）最后还有一点，不是与想象力的释放，而是与编辑一本书的技巧更为相关。这就是主旨和论题间的区别。论题是一种主题，主旨是一种思想。 首先系统地将全部论题进行交叉分类，并思考主旨是怎样对它产生影响的。有时，在对一个主旨作初次介绍或接近结尾的总结性陈述时，可能本身就需要一章或一节进行论述。P23112. 写作和思考的相互作用：首先，你向你自己展示你的思考，这通常被称为“清晰地思考”，然后，当你感到它已经很有条理的时候，将它介绍给别人——这样，你常常会发现其实还没有使它条理化。这时候，你就处在“介绍的情境”中。当你试图介绍你的思想时，会对它做些修改，从而获得新的想法。总之，它会因为具有更多的社会客观性，而变成一种不同于初始情境的处于更高层次的发现情境。同样，你无法将思考的方式与写作方式分开。你必须往返于这两种情境下，而且无论何时，你最好知道你可能会去哪儿。P24113. （1）做一名优秀的巧匠：避免呆板的程式。你首先要寻求发展并且运用社会学的想象力，避免对方法和技巧的盲目崇拜。促使不炫弄技巧的学者的再生，并努力使自己也成为这样的学者。让每个人都成为他自己的方法论者，让每一个人都成为支持卓越的独立学者。让你的心智独立地面对人与社会的问题。（2）避免形成拜占庭式的拆解组合概念的怪癖，以及空话连篇的做派。鞭策你自己和其他人陈述时要简单明了。只有当你确信运用更繁复的术语才能扩大你感受力范围，增加论述的准确性及推理深度时，你才能较多地使用它们。（3）只要你认为研究必须，你可以建立横贯历史的结构，也可以探究各段历史的细节。尽你可能地总结出规范的理论和构筑各种模型，仔细地考察琐细的事实及其间的联系，同时也要考察那些重大的独一无二的事件。。把确定历史真实性作为你的一项任务，根据它所包含的术语来梳理你的问题，以便解决它们，从而解决由它们所带来的争论和麻烦。如果你头脑中没有根据充分的例子，那你写东西不要超过三页。（4）不要仅仅沉迷于一个又一个的小情境研究，要关注将各种情景组织起来的社会结构。通过对这些大的结构的研究，选择合适的情境以从事细节研究，并且要从理解情景与结构间相互作用的角度进行研究。（5）你要认识到你的目标是对世界历史上曾有的和现有的社会结构进行充分的比较性理解。你要根据你的主旨，最重要的是要根据特定的问题，来对研究进行不同形式的专业化。（6）你要始终关注人的意象，即有关他的人性的一般观点，这正是你在研究中假设和运用的；以及历史的形象，即你关于历史是怎样形成的观念。（7）你要了解你继承并正在从事古典社会分析的传统，所以不要将人作为一个孤立的部分理解。你要了解你所研究对象所处的历史阶段——当时的人类社会的结构与动向、形貌与意义。（8）首先，许多个人困扰不能仅仅当做困扰解决，而是必须按照公众问题和历史形塑问题来理解。其次，人的意义必须通过将这些问题和个人困扰及个人生活问题相联系才能显现。最后，既要包括困境又要包括问题，既要观察人物又要观察历史，以及它们之间错综复杂的关系。P243

我们不知道人类潜质的限度何在，既有高尚的追求也有自甘堕落，既有剧痛也有欢欣，既有令人愉悦的残暴也有理性的芬芳。但在我们的时代，我们已经开始明白 人性 的限制竟是如此广泛，以致让人感到恐惧。

1961年，在一篇向英国学界介绍美国社会学的论文中，30来岁已是学界翘楚的李普赛特和斯梅尔瑟以轻蔑的语气对C.赖特·米尔斯做出如是评价：“[米尔斯先生]在当代美国社会学界无足轻重，虽然其著作在学术圈外颇为畅销，并在某些政治圈子广为传阅。……由于占据了大众和商业媒体的重要发言平台，他影响了圈外人士对社会学的印象。他是在美国头号评论媒体《纽约时报书评》上对学界同行做出最多点评的社会学家。”李普赛特和斯梅尔瑟显然未能预见米尔斯对社会学的持久影响力。时至今日，米尔斯已成为社会学史上的传奇人物。1997年，国际社会学会选出了20世纪最具影响力的10部社会学著作，米尔斯的《社会学的想象力》高居第二，仅次于马克斯·韦伯的《经济与社会》。

米尔斯去世已超过半个世纪，当代中国社会和20世纪中叶的美国更是天差地别。我们今天读米尔斯，不在于书中的历史细节和政策是非，而在于他迫使我们反思一个核心问题：社会学家应如何想象？

首先，社会学家应直面时代的大问题。米尔斯认为，社会学家必须承担时代的文化责任，发挥相应的公共职能。他并不主张学者抛开研究，以社会活动为业，而是反对为学术而学术、为审美而审美的研究理念，反对狭隘的经验研究与科学主义。在他看来，社会学的技艺在于转译和赋权。社会学家有责任向一般读者阐明，他们的私人困扰并不只是个人命运的问题，而是和全社会的结构性问题密不可分；社会结构若不发生根本性改变，他们的私人境况就不可能真正得到改善。米尔斯一方面炮轰空中楼阁的宏大理论建构，另一方面反对研究方法凌驾于实质议题之上的经验主义。时过境迁，米尔斯所批判的现象不但没有消失，反而变本加厉。再看中国，社会学重建30多年来，成就有目共睹，尤其是涌现了一批才华横溢的青年学者。从理论到方法，从后现代到大数据，我们对西方学术前沿已不再陌生。然而，我们是不是让术语和数据掩盖了事实本身？有没有忘了自己投身学术最初的感动？社会总体结构如何？它在人类历史上的位置如何？米尔斯敦促我们对这些问题做出正面回答。

其次，社会学研究不可脱离历史维度。对于马克思和韦伯等奠基人来说，社会学和历史学并无泾渭分明的边界，他们的研究既是横向的结构剖析，也是纵向的历史叙事。但随着行为主义和量化分析的崛起，历史学和社会学在20世纪开始分家；历史学家对社会学家提炼一般化理论的尝试不屑一顾，社会学家则将历史学家视为提供史料的体力劳动者。米尔斯对这一现象持强烈的批判态度，明确指出“社会科学本身就属于历史学科……所有名副其实的社会学都是‘历史社会学’”。随着历史社会学20世纪70年代在美国的兴起，这一现象有了较大的改善，但社会学和历史学并未得到真正的有机融合。如果我们遵循米尔斯的建议，历史社会学就不是社会学的分支领域，而是一切社会学研究的题中应有之义。换言之，历史社会学不是研究历史的社会学，而是具有历史维度的社会学；它将时序性置于核心地位，强调因果关系在时间上的异质性。具有想象力的社会学必然是具有历史穿透力的社会科学，因为社会结构是历史事件的产物。以转型期的中国为例，我们说出的社会和面临的社会现象从何而来，改革前和改革后的社会是什么关系，传统社会、转型前的社会主义社会和转型中的社会主义社会有何联系，这都是值得我们思考的问题。

最后，社会学研究必须基于研究者自身的体验。米尔斯并不主张大而无当的无病呻吟，而强调“大”和“小”的辩证关系。在分析权力精英、核武器这些时代的大问题时，研究者必须学会利用个人体验。从小镇到大城市，从务农到白领，经典之作《白领》的灵感很大程度上正来自他本人的人生经历。对于未来的社会学家，米尔斯的建议是：先反思你的个人经历，再把个人经历同社会变迁结合起来。所谓“价值无涉”的学术研究，不仅回避了学者应有的社会担当，更抽离了学术灵感的重要来源。如果一个研究者对其所做的研究并无亲身体验，甚至没有个人兴趣，他又怎么能指望吸引甚至影响读者呢？对于中国的社会学者来说，我们最缺乏的并非事实，我们的普查和抽样数据已经不少；我们缺乏的是由小而大，大中见小的社会学想象力。

李钧鹏 闻翔

2016年1月17日