《杜拉斯谈杜拉斯》的原文摘录
-
男人活在不透明的生命里，乃至于察觉不到周遭的大部分事物。他们只注意自己，只注意自己的所作所为，乃至于有时候永远也不会知道在女人的脑子里，无声无息地，产生了什么念头。我认为，自以为了不起的阳具崇拜依然存在… (查看原文) —— 引自章节：电影 -
机器人化、电信通信、信息化省去人类所有努力，最后也会削弱人类的创造力。其风险在于人类会被压扁，没有记忆。除此之外，还有斗争，斗争无休无止，日复一日，人类试图以发起斗争的方式来解决斗争本身的无法解决性；要不就老是因为得面对有没有上帝这个问题而斗争。不过相比人类自己的问题，这一点就算不上什么了。 (查看原文) —— 引自第29页 -
L：你常宣称“男人全都是同性恋”。 D：无能，没办法活出激情力量的极限，我会补充这点。男人只预备去了解一些像他们的东西。男人一生真正的伴侣——真正的知己——只可能是另一个男人。在雄性世界里，女人在他方，在男人偶尔会选择去跟她会合的世界里。 L：你怎么看待同性恋者？ D：同性恋者缺乏这种仅属于异性恋者的神话和普世尺度：同性恋者爱同性恋更甚于爱他的情人。所以文学——光想想普鲁斯特就够了——才不得不把同性激情转换成异性激情。说得更明白些，把阿尔弗莱德换成阿尔贝蒂娜。 我已经说过，这就是我无法将罗兰·巴特视为一位伟大作家的理由，因为有种东西总在限制着他，似乎是因为他错过了生命中最古老的经验：跟女人发生性关系。 L：你有过同性恋情吗？ D：当然有。另一个女人所带来的欢愉是一种非常亲密深刻的东西，然而，这种东西本身总是带着不会令人头晕目眩的标志。因为，跟一个男人在一起，才是真正能让女人屈服的轰雷掣电。 L：在诸如《死亡的疾病》等文本中，尤其是《乌发碧眼》，你戏剧化地，同时也很明确地涉及男同性恋的主题。这两本书叙述不可能享有肉体快感的一男一女之间，永远也不可能发生的爱的故事。 D：这是一个我相当了解的问题。同性恋，就跟死亡一样，是唯一专属于上帝的领域。这个领域，男人不能、心理分析家不能、理性也不能介入。此外，不可能生育这点，大大拉近了同性恋与死亡的距离。 (查看原文) —— 引自第164页 -
L：弗吉尼亚·伍尔芙在《一间自己的房间》中断言，男性和女性本原能够和谐相处，全人类的状况便得以正常和完美。 D：伟大的灵魂是雌雄同体。女性把重点放在艺术的某些女权化上，就是一大错误。女性创造这种特质，就限制了她们自己诉求的范围。 L：你对女权主义有何看法？ D：我对所有这些稍微没那么尖锐的激进主义形式都抱持戒心，它们不见得可以导致真正的女性解放。有些反意识形态比意识形态本身更系统化。当然，一个自觉、有见识的女人，她本身就已经是一位女性政治家，但条件在于：她不会把自己的身体变成绝佳的受难地，不会自我封闭在这个隔离区里。 L：寂静，对寂静的实践与认知，诚如你所言，就是女性所掌握的分寸吗？ D：女性不会去排除寂静或畏惧寂静的暧昧性，而是表达出来，将寂静纳入她的话语中，成为一个整体。男性则感受到非说不可的需要，仿佛他无法承受寂静的重量。 L：两性间这种使用话语的不同性再次引起比较，你经常意有所指地暗示女人与女巫有关。 D：儒勒·米什莱在《女巫》一书中表示，打从一开始，女性的语言里便可找到寂寞。男人随十字军东征，留下女人独自一人，于是女人开始自言自语，很自然地，说着一种原始的、祖传的语言。为了防止这种体制外的语言蔓延，女人受到处罚。女人，还有跟女人在一起的孩子们，往往都比男人更接近僭越，更加疯狂。 L：迪奥尼·马斯科洛在一篇写你的随笔中，提到你“不谨慎，无疑只有女人才能提供的极端例子：性喜冒险的品味，不同于‘精神’生活中的人物所让我们养成习惯的那种品味，拥有对任何诺言、所有既得安全感均加以质疑的才能，孤注一掷地豪赌，好似唯一指引她的就是视已知为未知的那股不可思议（令人无法理解）的信心。” D：我想加上一种才能：彻底正视痛苦经验，又不曾毁灭自己。男人由于脆弱，使得自己面对痛苦时如此措手不及，他们逃避受苦这件事本身。男人将它神话化，带着愤怒、带着肢体暴力来表现受苦这件事。 …… L：一个... (查看原文) —— 引自第179页 -
让娜跟我很像：我们，我们两个都是，我们这一生都被某股爱的力量所渗透。不一定非得是已经存在的爱，而是被某个此刻不在、即将抵达或正在消失的东西所渗透。 (查看原文) —— 引自章节：电影 -
男人一生真正的伴侣—— 真正的知己一一只可能是另一个男人。在雄性世界里，女人在他方，在男人偶尔会选择去跟她会合的世界里 (查看原文) —— 引自章节：电影 -
她虚荣、固执、口若悬河、强势而又自我。然而，某些时刻里，她又显得温柔而奔放、羞怯、强忍笑意或放声大笑。基于某种无法抗拒的、贪婪的、近乎孩子气的好奇心，她好似突然活了过来。 (查看原文) —— 引自章节：前言 -
留在心中的残余，晦暗、强烈到甚至无从追忆。越强烈的东西，就越难把它们整个全放在同一水平上。 (查看原文) —— 引自章节：文本分析 -
爱只会存在片刻，随后便四散纷飞，消散于实际上不可能改变生命进程的不可能性中。 (查看原文) —— 引自章节：激情 -
以往，我有过自己不存在于生命之中的感觉——没有任何模式，没有任何参考——总是在找寻着某个地方，但从没找到某个我想在的地方，永远都太迟了，永远都被困在事物的不可能性中，别人却能享受事物本身。 (查看原文) —— 引自章节：女人 -
童年的强度是永远也比不上的。司汤达说得对：“童年是无止境的。” (查看原文) —— 引自第4页 -
L：你信上帝吗？ D：唯有当我们被虚空围绕时，神才会住进我们心中，但这无济于事。不信上帝，只不过又是另一种信仰罢了。我怀疑真有可能什么都不信吗？什么都不信，就等于去除我们一生最爱的所有意义、一切永恒。一切都将成为它本身的一种目的，而丧失了结果。不过我们也不能排除兴许这正是——人类的未来。 L：依你之见，人类可以奢谈幸福吗？ D：幸福，是一个词，永远也不该说出来。我们赋予这个词的意义本身就害它误入歧途，它会面临一个超出自己意义之外的有效范围：无法达到，机器神秘。 L：你相信偶然吗？ D：我喜欢感受到自己是一盘重大赌局的一部分：无法控制或预测事件发展。你知道吗？我觉得人们之所以会困惑，就是因为这样，就是因为一般人都不在自己所希望的高度，无法决定自己的命运。 (查看原文) —— 引自第30页 -
L：一将迈入下一个千年，大家就经常把世界末日挂在嘴边。 D：对公元两千年的恐惧，对世界末日的恐惧，是个幻觉。大家都说世界末日指日可待，可是没人解释为什么。和在第一个千年时经历“末世”时的神秘主义式的恐慌相比，我们现在的恐惧是种冷漠的恐惧，它以全凭经验的方式，意识到败坏毁灭不可逆转的危险性，就跟从前一样，暗藏在它之后的还有这那“神圣”赴死的念头：说到底，就是虚无的想法。 切尔诺贝利核事故的插曲，证实了人类集体在渐进终结的这个事实，然而它涵括的范围有多大尚无法计算。 (查看原文) —— 引自第32页 -
……《平静的生活》：这本书写得好差，过分强调写实，过分天真。 一直到《琴声如诉》以前，我好像都认不出自己写的书。就连《抵挡太平洋的堤坝》和《塔吉尼亚的小马》，也还是写得太满，书中把一切都说得太多了，没有留给读者任何想象空间。非要举出一本的话，我认为《直布罗陀的水手》描绘的某些方面，跟现在处于成熟期的我可以搭上点关系：一个女人，活在永无止息的等待中，等待着一个水手，一种抵达不了的爱。跟我现在所写的东西很类似。……《琴声如诉》里面的那个女人，还有《广岛之恋》中的那个女人，就是我。 (查看原文) —— 引自第41页 -
L：布朗肖在《不可言明的共通体》中曾大篇幅提及《死亡的疾病》。关于激情，他写道：“命中注定，激情会让我们一头栽进去，不能自已，为了另一个吸引我们的人，更因为我们觉得他似乎遥不可及，致使这个人高居所有我们认为重要的东西之上。”他进一步写道：“随着时光流逝，他认清了唯有与激情同在，时光才会不再流逝，因此，他自己小小的产业遭到剥夺，因为被激情占据，而‘他自己的房间’，则跟空的似的——正因为激情所建立出来的这种空，才使得激情显得太过了——于是，他有了激情必须消失的想法，要是激情回归大海（他相信激情来自大海），一切都将得到抒解，然而它的这个念头仅止于想想而不会付诸行动。……只不过，他犯下跟别人说的错误，甚至还加以嘲笑，仿佛他想采取极端手段的这种尝试，牺牲生命也在所不惜，在他的记忆中，只留下虚幻的嘲弄。这正是共通体的特征之一：共通体一旦分解，就会给人一种它从来都未能存在，甚至从来都不曾存在过的印象。”我们会违反所有律法，一心想获得、想窃取。而，事实上，激情永远总是跟我们擦肩而过。想要完成全然的爱，唯有经由失去方可抵达，但，事实上，我们从没拥有过。正是男人和女人之间的相异性，才创造出这种“永远都是临时性的共通体，而且一直都是已然背离的共通体”。至于“无法抵达”，则正是因为：跟所有共通体一样，爱人共通体永远也无法彼此对话，永远也无法相互付出；当爱消散时，爱人共通体会留下来某样东西的痕迹，这样东西明明已经发生，却从未存在。 (查看原文) —— 引自第50页 -
L：你都看些什么书呢？ D：我又把《克莱芙王妃》拿出来看，我从前都看得太快了。这是一本非常美的书，一本我想写的书。书中超乎寻常的现代性正是以这种阵发性的观看游戏为基础，交错却从未相互凝望的视线，交谈却从未能真正说出口的话语，以及那无止无尽的寂静，凡此种种都深深隐藏着一个难以表达的真相，所有情爱关系中的症候都与此类似。当然，还有好几本一直陪伴着我的书：《白鲸》《没有个性的人》《圣经》。我现在正在重读卢梭的《忏悔录》和儒勒·列那尔的《日记》。伟大作家的记事，概述了整个人生和整个时代，提供读者不受叙事结构束缚、非常棒而且无组织的阅读。 (查看原文) —— 引自第100页 -
L：爱的主题反映出另一个主题，那就是两性间难以沟通。你笔下的人物总是彼此相爱和挣扎，最后以失败告终。 D：这些人处于肉欲退化状态。我感兴趣的不是性，我感兴趣的是处于情色源头的那样东西——欲望。这是一样我们不能或许也不该因为性就得到满足的东西。欲望是一种潜伏活动，就这点来说，欲望跟书写类似：我们写出我们所欲想的，总是如此。 此外，就我正准备要写的那个当下，我觉得自己满脑子都是书写，比我实际上真正在写的时候还要严重。而正如同书写的初始混沌与诉诸白纸黑字后的结果之间的差异，欲望和快感之间的差异也会自行减少，变得清晰。 混沌就在欲望里面。快感只是我们所能达到的东西里头微不足道的一小部分。其余部分，我们欲想之物的绝大部分，都停止在那里，永远的失落了。 L：你不认为欲望的这种形象属于典型的女性世界吗？ D：或许吧。男性的性欲围绕着相当确切的行为模式打转：兴奋、性高潮。随后又再度开始。没有任何东西是悬而未决、欲言又止的。当然，由于老祖宗传下来的守贞规矩，所有女性都很克制，没办法完全依照自己的欲望过活而不会有罪恶感。 (查看原文) —— 引自第160页 -
我们想到《绿眼睛》中的一段话，杜拉斯将女权主义者和同性恋斗士相提并论：“我看出同性恋和女性运动之间有着某种关系。两者皆然，都先想到自己。反对同性恋，指其为无聊琐事的说法，将同性恋者视为正是一些在少数族群分离主义中搞彼此肯定的人，很吊诡的，这种分离主义却是既害人痛苦又令人欲求。我们可以说，现在女人还是一直执着于保留她们与男人整体、全面性的差异。同样的，同性恋者则依然坚持自己还处于旧有压迫下，以保持他们与社会间的完整距离。胆敢提出让压迫情况好转的建议，就是对同性恋者的莫大冒犯。同性恋者跟女人一样，想要保留他们对男人、对社会的有效控诉。于是，他们便好生安置这些控诉，将其设置成为一个归属的地方，那个他们选定殉难的地方。” (查看原文) —— 引自第169页 -
“男人狩猎和打仗。女人动脑筋，想象：她生成梦想与神祇。某天，女人变得可以通灵；她拥有一双载满无垠欲望和无穷梦想的翅膀。为了更精准地计算时间，她观察星象，但对地球的关心并不减少，女人双眼低垂，俯视爱的花朵，她本身也既青春又如花儿一般，她透过自己认识了花。女人，她要花儿治愈她所爱的一切。”（《女巫》，1862年，序） (查看原文) —— 引自第182页 -
记忆、离题、倒叙一直都是整合你作品叙事结构所不可或缺的部分。 让我们重拾失去了的感觉是记忆。是遗忘且名副其实的记忆—让我们不至于被回忆、被盲目的苦痛给压的透不过气来的记忆—幸亏我们遗忘，我们才活得下去。 (查看原文) —— 引自章节：写作历程
作者: [意] 莉奥波迪娜·帕洛塔·德拉·托雷 访谈
副标题: 悬而未决的激情
原作名: La passion suspendue
isbn: 7549588872
书名: 杜拉斯谈杜拉斯
页数: 212
出品方: 新民说
译者: 缪咏华
定价: 42.00
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2017-12
装帧: 平装