《我的职业是小说家》的原文摘录
-
假如一味从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上，这就是具有重大意义的姿态。 (查看原文) —— 引自第163页 -
如果你希望自由地表达什么，也许应该在脑海中尝试着视觉化。 尤其是青年时期，应该尽可能的多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都（丝毫）不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。趁着眼睛健康，时间有余，先把这事儿踏踏实实地做好。实际练笔写文章大概也很重要，不过从先后顺序而言，我觉得再往后排一排也来得及。 其次要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。习惯来来去去的各色人物、周围起起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没有必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当做素材，让他们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。 即使没有这种威猛张扬的经历，人们其实也能写出小说来。不管多么微不足道的经历，只要方法得当，就能从中发掘出令世人震惊的力量。 假如你立志写小说，就请细心环顾四周——这就是我这篇闲话的结论。世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。而且还有一件妙不可言的事，这些原石基本都是免费的。只要你拥有一双慧眼，就可以随意挑选、随意挖掘这些宝贵的原石。 让我们相比于任何东西，更相信自己的真实感受吧。不管周围的人们说什么，都无关紧要。对作者来说，抑或对读者来说，胜过真实感受的基准，在什么地方都不存在。 因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。 而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要讲... (查看原文) —— 引自第1页 -
我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：”尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开会结果。“（p.25） (查看原文) —— 引自第25页 -
......每天跑步游泳，每年一次全程马拉松，后来也参加铁人三项竞赛...... 那样的生活累积下来，我常常感到，自己身为作家的能力也逐渐一点一点提高，创造力似乎也变得更坚强、更安定了。虽然我不能秀出客观的数值「你看，这样多」来说明，不过我心中就是有自然的触感和真实感。 即使我这样说，周围很多人还是完全没有理会，反而好像嘲笑的人比较多。尤其大约十年以前，人们几乎不理解这件事，还有些人说「每天早晨跑步的话，变得太健康了，会写不出好的文学作品哦」。本来文艺世界里，对于锻炼身体就有从头瞧不起的风潮。 ...... 我只是建议您多注意一点身体的事情会比较好，这只是非常简单而务实的建议。 这种思考方式、生活方式或许并不符合世人对一般小说家所抱持的印象。我自己一边这样说，一边渐渐被不安所袭。或许世人现在依然还在心中期待着那种古典的小说家形象--过着自甘堕落的生活，不顾家庭、把太太的和服拿去当铺换钱（这种形象有点太古老吗？）有时酗酒、有时迷恋女人，总之任性胡为，像这样从破绽和混沌中产生文学的反社会性文人--或者在心中向往去参加西班牙内战，在枪林弹雨下继续啪嗒啪嗒敲着打字机般的「行动派作家」。其实可能谁也不稀罕住在安稳的郊外住宅区，过着早睡早起健康生活，每天不能缺少慢跑，喜欢做青菜沙拉，关在书房每天固定时间工作的这种作家。我只是到处去把人们所怀抱的浪漫幻想，无谓地浇冷水而已，不是吗？ 例如有一位叫做安东尼·特洛勒普的作家。十九世纪英国作家。发表了多篇长篇小说，当时非常受欢迎。他一边在伦敦邮局上班，一边只是因兴趣写着小说，终于以作家成功了，成为风靡一时的流行作家。但他一直没辞掉邮局的工作，每天上班前提早起床面对书桌，把自己定量的稿子勤快地继续写下去，然后才去邮局上班。 一八八二年，他以遗稿所留下的自传死后被刊登出来。他那样不浪漫的规律日常生活模样第一次公诸于世。过去特洛勒普是怎样的人，一般人... (查看原文) —— 引自第174页 -
然而我常想，才思过于敏捷或者知识储备超常的人，只怕不适合写小说。因为写小说（或者故事）是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。并不是所有人都拥有与这种速度匹配的思维活动。 在许多情况下，小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生“落差”，便如同杠杆一般，利用这落差自身的能量来讲故事，这是相当绕弯子和费工夫的活儿。 或许可以这样定义“所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。” 然而也很快乐。这同样是不争的事实。我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主、无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。 这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来，“对了，没准我也能写小说。”那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢从天空飘然而下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘巧合落到我的掌心里，我对此一无所知。 写小说时，我感觉与其说在“创作文章”不如说更近似“演奏音乐”。也许这并非用脑袋写文章，而是用身体和感觉写文章，也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。 不久前，我走进一家书店，发现里面堆满了书名类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书。我没翻开读过，不知道内容如何——自己毕竟不好意思买吧？假如我得了芥川奖，伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样，我自然也会感到有责任，但这样的事绝无可能。 (查看原文) —— 引自第17页 -
其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留在脑海里。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 那么，写点什么好呢？ -
写小说的时期，会规定好除非有逼不得已的缘由，决不写小说以外的文字。因为倘若写起随笔，势必会应需要拉开某个抽屉，将其中的记忆信息用作素材。这么一来，写小说时再想用它，就会出现在别处已然用过的情况。 总之一句话，在写小说那段时期，最好保证所有的档案柜都为写小说所用。不知什么时候需要什么东西，所以尽量节省着用。 总之，我们只能凭借手头现有的东西，全力以赴坚持到底。不过，假如你能做到这一点，就握住了巨大的可能性。那就是你会施展魔法这个妙不可言的事实。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 那么，写点什么好呢？ -
与此同时，我觉得通过涉猎各种类型的书，视野在一定程度上自然而然地“相对化”了，这对于十多岁的我也有重大的意义。就是说书中描写的种种感情，差不多都感同身受地体验了一番，在想象中自由地穿梭于时间和空间之间，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体。因此，我的视点多少变成了复合型，并不单单立足于此刻的地点凝望世界，还能从稍稍离开一些的地方，相对客观地看看正在凝望世界的自己的模样。 假如一味从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟地煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，换句话说，一且旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人要生活在这个世界上，这就是具有重大意义的姿态。通过阅读学到这一点，对我来说是极大的收获。 (查看原文) —— 引自章节：第八章 关于学校 -
我想当大作家吗？我想得诺贝尔文学奖吗？诺贝尔文学奖是什么？这个奖颁给太多二流的作家了。颁给引不起阅读兴趣的作家们，得到那样的东西，必须到斯德哥尔摩去，穿上正式的礼服，发表获奖感言。诺贝尔文学奖值得这样麻烦吗？绝对不值。 (查看原文) —— 引自第64页 -
我没得到芥川奖，不过是茶杯里的风暴......又何曾是风暴呢，连小旋风都算不上，简直是微不足道。（p.47） (查看原文) —— 引自第56页 -
文学作品的实质终究是无形之物，而一旦被授予奖项或奖章，便留下了具体形态。人们便可以对“形态”加以关注。（p.49） 弄不好越是实话实说，听上去越像说谎，或者是显得盛气凌人。投出去的石头说不定会以更强劲的势头反弹回来。尽管如此，我觉得实话实说仍然是上策。这世上肯定有某个角落，存在着能完全领会我想表达的意思的人。（p.56） (查看原文) —— 引自第56页 -
，，不过查对历史年表回顾一番，我感觉可以在世界范围内看到一种倾向，当一个国家的社会基盘发生巨大动摇（或变革）之后，我的书就会在那里被广泛的阅读。我的书在俄罗斯和东欧地区开始热销，是在共产主义体制发生崩溃这一巨大的地盘变化之后。此前看似牢不可破的执政体制在一夜之间土崩瓦解，希望与不安杂糅交织的“柔软的混沌”一步步逼上前来。或许是在这种价值转换的状态下，我提供的故事急速地带上了一种崭新而自然的现实感。 另外，阻断东西柏林的柏林墙戏剧性地倒塌，德意志成为一个统一的国家后不久，我的小说在德国好像慢慢开始被人们阅读了。当然，这或许是偶然巧合。然而我想，社会基盘和结构的巨变会对日常生活中的现实感产生强烈影响，人们追求改变是理所当然的，也是自然现象。现实社会的现实感与故事世界的现实感，在人们的灵魂之中（或者无意识之中）难免一脉相通。不管身处怎样的时代，当发生重大事件、社会现实出现巨大变化时，他就会像寻求佐证一般，要求故事的现实感发生变换。 故事原本就是作为现实的隐喻而存在的东西，人们为了追上周围不断变动的现实体系，或者说为了不被从中甩落下来，就需要把新的故事，即新的隐喻体系安置进自己的内心世界。他们需要将这两个体系（现实体系和隐喻体系）巧妙的连接起来，换言之，就是让主观世界和客观世界相互沟通、相互调整，才能勉强接受不确定的现实，保持清醒。我小说中故事世界的现实感，可能碰巧作为这种调节的齿轮，发挥了全球性的功能--我不无这样的感觉。好像又在重复前言，这不过是我的个人感受，然而倒未必荒诞不经。 这么考虑的话，我甚至觉得与欧美社会相比，日本只怕在更早的阶段，就把这种总体性的滑坡当做不言自明的现象自然而然地察知了。因为我的小说比欧美更早，在日本得到了（至少是普通读者的）积极接受。在中国、韩国及台湾地区或许也是这样。除了日本以外，中国、韩国和台湾崎地区的读者们很早就开始（从我在美国和欧洲获得认可之... (查看原文) —— 引自第223页 -
P86 总体来说，如今这世界似乎急于追求黑白分明的判断。当然，我也认为不应该什么事情都往后拖……然而，这类急如星火的事态注定不那么频繁。如果从收集信息到提出结论的时间越缩越短，人人都成为新闻评论员或评论家，社会将变得刻板呆滞、缺乏宽容，甚至变成非常危险的地方。问卷调查中常常有“两者皆否”的选项，可我总在想，如果有个“眼下两者都不好说”的选项，其实也挺好。 …… 假如你立志写小说，就请细心环顾四周——这就是我这篇闲话的结论。世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 那么，写点什么好呢？ -
我想混沌這東西在誰心中都有。我的心中有，你的心中也有。並不一定要在現實生活的層面具體地，以眼睛看得見的形式，對外顯示出來。並不是能在別人面前炫耀「你看，我所擁有的混沌有這麼大」的東西。如果想和自己內心的混沌相聚的話，只要安靜閉嘴，一個人降到自己的意識底層去就行了。我們必須面對的混沌，值得好好面對的真正混沌，就在那裡，就潛藏在你的腳底下。 而且要忠實且誠實地將那化為語言，您所需要的是沈默的專注力，不氣餒的持續力。到某一點為止的堅固地制度化的意識。還有為了經常維持那樣的資質所必要的體力。或許真的是很無趣的，名副其實散文性的結論，但那就是身為小說家的我的基本想法。而且無論被批評也好，讚賞也好，被丟爛番茄也好，丟美麗鮮花也好，總之我只能以這樣的方式寫 -- 而且以這樣的方式生活。 (查看原文) —— 引自第183页 -
这 可 能 是 个 大 致 的 推 测， 习 惯 手 不 释 卷 地 阅 读 文 学 书 的 读 者， 我 估 计 大 约 占 总 人 口 的 百 分 之 五。 这 是 堪 称 核 心 读 者 的 百 分 之 五。 近 来 人 们 常 常 谈 论 所 谓 的“ 告 别 图 书”“ 远 离 铅 字”， 我 觉 得 某 种 程 度 上 确 有 此 事。 不 过， 纵 使 这 百 分 之 五 的 人 被 上 头 强 令“ 不 准 读 书”， 他 们 恐 怕 也 会 以 某 种 形 式 继 续 阅 读。 即 便 不 像 雷· 布 雷 德 伯 里 的《 华 氏 451 度》 里 描 写 的 那 样， 大 家 为 逃 避 镇 压 躲 进 森 林， 在 一 起 互 相 背 书 给 对 方 听…… 大 概 也 会 偷 偷 地 躲 在 某 处 继 续 看 书 吧。 不 用 说， 我 也 是 其 中 一 员。 一 旦 养 成 读 书 的 习 惯—— 大 多 是 年 轻 时 养 成 的—— 就 很 难 轻 而 易 举 地 放 弃 阅 读。 不 管 手 边 有 YouTube 还 是 3D 电 子 游 戏， 只 要 一 有 空（ 甚 或 没 有 空） 就 会 捧 卷 阅 读。 而 且， 世 上 每 二 十 个 人 当 中 只 要 有 这 么 一 个 人 存 在， 我 就 不 会 过 于 忧 心 书 籍 与 小 说 的 未 来。 至 于 电 子 书 如 何 如 何， 眼 下 我 也 不 是 特 别 担 心。 纸 张 也 好 画 面 也 好（ 或 者 像《 华 氏 451 度》 那 样 的 口 头 传 承 也 好）， 媒 介 和 形 态 怎 样 都 无 所 谓， 只 要 喜 欢 书 的 人 好 好 地 读 书， 就 足 够 了。 (查看原文) —— 引自章节：第三章 关于文学奖 -
本来不必重新强调这句话：流芳百世的是作品，而不是奖项。还记得两年前的芥川奖获奖作品的人，还记得三年前的诺贝尔文学奖得主的人，世上只怕不会太多。你自己记不记得？假如一部作品果真优秀，经历了适当的时间磨练之后，人们就会永远把它留存在记忆中。至于厄内斯特·海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），豪尔赫·路易斯·博尔赫斯得没得过诺贝尔文学奖（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事情呢？文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。这是不必一一言明的。 (查看原文) —— 引自第50页 -
仔细想来，人生在世，我们似乎将太多的东西揽入了怀里。该说是信息过剩呢，还是行李太多？我们要面对的细微选择太多太多，当试图表现自我时，这些内容时不时会发生崩盘，有时还会陷入引擎熄火般的状态，导致我们动弹不得。不妨将没有必要的内容扔进垃圾箱，为信息系统消消肿，它们便能在大脑里自由地来来往往了。 (查看原文) —— 引自第74页 -
如果可能的话，希望阅读我作品的读者也能体会到相同的心境。就像在人们的心灵之墙上开辟一扇新的窗户，让新鲜空气从那里吹进来一样。（p.80） (查看原文) —— 引自第80页 -
想到小说家的人首先大概要多读书。......尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢......总之多多益善，要一本本地读下去。......其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思熟虑。反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。 詹姆斯乔伊斯曾经非常简洁地断言：“想象力就是记忆”。此言极是，我完全认同。想象力千真万确就是缺乏脉络的记忆片段的结合体。这种说法在语义上似乎有些矛盾，“被巧妙组合起来的毫无脉络的记忆”会具备自己的直觉，具有预见性。它才应该成为故事正确的动力。 (查看原文) —— 引自第84页 -
回首来时路，好像这“总也无法不慌不忙地静下心来”竟成了我的人生主旋律。 (查看原文) —— 引自第1页
作者: [日] 村上春树
原作名: 職業としての小説家
isbn: 7544285375
书名: 我的职业是小说家
页数: 247
出品方: 新经典文化
译者: 施小炜
定价: 45.00元
出版社: 南海出版公司
出版年: 2017-1
装帧: 精装