宇宙、诸神与人

礼记祭统：凡为俎者，以骨为主。

“记忆中的时光已经完全消逝，以后只能一次又一次地在叙述中重寻它的痕迹。失去的东西之所以能再次寻回，是因为奥德修斯从不曾忘记要回到他原来的家，也因为珀涅罗珀从不曾忘记年轻时的奥德修斯。”

三者合一的人 在这个故事中，很明显地，斯芬克斯之谜正好道出了拉布达科斯后裔的命运。所有动物，两只脚的也好，四只脚的也罢一一且不管没有脚的鱼吧，都有一种不会改变的“本性”，有他“合自然的样子”。这种使牛成为牛、使鸽子成为鸽子、使每种动物各成其所是的本性，是从出生直到死亡都不会改变的。每种存在都有其地位，有其独特的生活方式，有其唯一的本质。人与其他动物多少有些不同，人的一生包含了三个阶段，人的本性也同样具有这三阶段。我们一开始是小孩，但一个小孩的本性与成人并不完全相同。一个小孩要成为大人，必须通过种种过渡仪式，借此跨越儿童世界与成人世界之间的鸿沟。我们成为自己以外的另一个人，进入一个新的角色，发现自己已由儿童转变为成人同样的，对一个国王或战士而言更是如此。在青杜年的时候，他是个人物，拥有令人称羡的体力与社会地位;但在年老力衰之后他不再像当年那般叱咤风云，好一点的成为能够给人开导和建议拥有智慧的老者，差劲的就沦为在大街小巷踽踽独行、喃喃自语的废物。 人虽然要经过这三个阶段，但也水远是同一个人。而我们在俄狄浦斯的故事里看到了什么呢?佩罗普斯对拉伊俄斯的诅咒已经禁止了拉布达科斯世系的繁衍，因此从俄狄浦斯出生的那一天起，他就注定要扮演这样的角色:一个不该出生的人，错游世间的俄狄浦斯。原本是拉伊俄斯的继承人，忒拜域王室的合法继承者，但同时又是被诅咒的存在，他的身份完全是扭曲的。他刚生下来就被父母送给死神，却又奇迹似地活了下来。他在忒拜城出生，却被追离开出生地，当他返回故乡而成为一国之君，却不知道自己原来已经回到生命的起点。俄狄浦斯的一生从来就不是稳定平衡的，当他结束异乡羁旅，回到自己出生的宫殿时，他的人生三阶段已经混淆了。他混淆了人生的季节时令，混淆了象征孩 童的春天、象征成人的夏天与象征老年的冬天。在杀死父亲之后， 他就一步步走上取代父亲生命的路程，接掌了原本属于父亲的王 位与母亲的床。他娶了自己的母亲，在母亲的腹内，在那个曾经 孕育他的地方撤下生命的种子。这时他不仅取代了父亲的地位 也将自己变成亲生子女的兄弟，因为他们都是在母亲伊俄卡斯式的腹中获得自己的生命。从斯芬克斯口中道出的怪物，同时有两只脚、三只脚、四只脚的怪物，不是别人，就是俄狄浦斯。 斯芬克斯之谜所提出的不仅是个人的问题，更是整个人类的问题。人类社会是怎么持续下去的?在每一个社会、每一个文化中，各种阶层地位与功能职位都会一直保持下去，尽管占有这些地位的个人会一代接着一代出生、成长、死去。国家的王位永远只有一个，但是拥有它的人却不断改变。如何才能使政权维持稳定，不因掌权的人有所不同而受影响?如何才能使国王的儿子继位为王，不违背先王的理想，不偏离原来的轨道，即使执政的人不同，却宛如是同一人执政?世代兴衰交替是人类生活的特性，这样的特性来自人类生命的渺小、有限与不完美。怎样才能使这种不完美所导致的交替变动与应该维持恒定、一致与和谐的社会秩序相结合?

最后要谈的是第三种时间，这是普罗米修斯的肝脏让我们联想到的，它是一种循环式的时间，就像月亮的阴晴圆缺般，周而复始永不停止地进行下去。普罗米修斯式的时间也像是天上星星的运动，循环而规律地运行着，让人能通过它们而估算出自己的时间。这不是诸神永恒不变的时间，也不是尘世中只能直线前进的时间，这种时间或许可以被哲学家称为“永恒之中的变动”。普罗米修斯所象征的，就像他的肝脏一样，介于诸神的永恒不变与人世的线性时间之间。他的中间者的角色地位在这个故事中展露无遗。他被拘禁在天地间的半山腰上，绑在大石柱的一半高度上，水远是在两者之间。他同时也在宇宙的时间之流中拉起一条长长的链绳，联结着两个截然不同的世界。绳的一端是亘古的世界，时间还不存在，神与人在一起生活，由永远不死的神统治一切;绳的另一端则是人与神分离之后的世界，从此人就必须臣服于死亡与日日消逝的时光。普罗米修斯的肝脏就是天空中运行的星体，把韵律与度量带到神性的永恒中，扮演起神的世界与人的世界之间的中介者角色。