重游我庄

齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert 1924-1998）詩，Mr.Cogito——The Return

那他為什麼返鄉

朋友問道

他們來自較好的世界

他大可以待下來

把自己安頓好

放心地把創傷

交給乾洗店

丟在大機場內的

貴賓休息室里

那他為什麼返鄉

——回到兒時的水

——回到糾結的根

——回到記憶的懷抱

——回到焊連在時間柵格上的

那些手那些臉 【P033】（由此知道這位詩人，再由此而知道【杜弗詩歌手冊】https://book.douban.com/series/19932）

威廉·斯塔福德（William Stafford 1914-1993）詩 Ask Me

有時，當河水結冰，問我

犯的過錯。問我的所作所為，

真是我的人生嗎？旁人

緩慢進入我的

思緒，而有人試圖幫忙

或傷害；他們最強的愛或恨呀，問我

到底造成什麼不同。

你說的事我會聽。

你與我可以轉身、看著

安靜的河并等著。我們知道

激流在那兒，躲著；而從遠方

漂來漂去的許多東西，

一到我們面前就都靜止了。

河所說的，就是我說的。【P150】

70年代摸，台灣社會進入了大反省的時代：鄉土文學運動、民歌運動及新電影運動相繼出現，引領風潮......20世紀80年代，高雄市進入工業擴展的末期階段......農村在安逸又無出路的背景下，捲起了“大家樂”的狂熱。【P65-66】

《風神125》就是寫回鄉的心理逆境。我們想從都市回到農村，其實牽扯到很多社會價值觀的改換和衝突，這其實是回家非常重要的過程：你如何穿越社會價值觀的衝突，如何進行說服，不僅說服別人，還要說服自己。這是一種非常內在的對話過程。【P226】

問：你認為這種模式有可能複製到大陸的農村里來嗎？好像不太可能吧。答：我覺得未必。20年前我們在台灣也想不到，可是現在也出現了。不過台灣地區與大陸鄉村有一個差異：台灣的農村，即便人去樓空，其居住的條件、基礎建設非常完好，只是人去樓空而已。所以相對而言，年輕人回到農村的社會阻力其實不那麼大，他們回去可以很容易解決住宿、交通甚至子女的入學問題。另外從19世紀末期開始，台灣農村的基礎建設就比較完善了，即便一塊田很久沒有種，如果重新開始耕種，其實不那麼困難，因為整個農村的水利設施、交通設施和電力系統乃至資訊系統其實都在，因此讓年輕人回到農村甚至回到山區的可能性變得非常大。加之台灣地區的城鄉距離遠沒有大陸那麼大，這些都讓年輕人回農村生活充滿可能性。【P252】（我為什麼會覺得碧山村不好...就是因為這樣。形式大於內容。）

問：所以說，現在發展台灣鄉村旅遊對農村其實沒有什麼損害？答：當然沒有，反而會促進農村更好地發展。問：但這否要建立在遊客素質本身比較高的狀態下？答：我覺得這不單是關係到遊客素質的整體提高，更需要社會達到一定成熟度。【P253】（更需要社會達到一定成熟度！“台灣內部的旅遊市場，旅遊心態已經從觀光客慢慢轉為訪客”）

沒有雜草的生活不是生活，它是一種產品【P153】（呃，好吧。我被激勵了。語出Ursula K.Le Guin 為家街上一根電線桿旁雜草所寫的一句詩。）