生死十二年

《生死十二年》讲述作者发现与治疗癌症、克服恐惧，最终被癌症带走的全过程。其中对生命意义的思考、对癌症与生活关系的审视、对医患关系和社会道德法制的追问，面对癌症的心态与感悟。

作者文昕，2004年10月发现罹患乳腺癌，先后接受从常规到非常规的各种折腾，经过近十年接受治疗与拒绝治疗的拉锯战，于2013年底在癌细胞全身转移的痛苦里，选择与癌症同归于尽；然而奇迹发生，自杀未遂，癌细胞消失，死里重生；怀着一种不负上天垂顾、感恩医者仁心的使命感，动笔写作此书，但此书尚未写完，癌症又全面复发。

全书由三部分构成：前篇作于2014年6—7月，讲述发病经过与治疗过程；中篇完成于2016年8—10月，回顾惊心动魄的生死拉锯战；后篇完成于2015年9—10月，为作者与主治大夫、癌症治疗专家的访谈对话。

2016年12月31日，作品尚未付梓，文昕永远地离开了她所眷恋的世界。《生死十二年》成了她的绝笔。

作品中，描绘了一位癌症患者，对健康与美丽的无限眷念——

刚开始，她对治疗是抗拒的。“忽然看到一屋子的人面色黄绿色的病容、个个都是光秃秃的脑袋，天，这是为了什么？为了活着吗？先要将自己如此的妖魔化！”她得是乳腺癌，看到脱发的病友，有些病友甚至为保命切割乳房，感叹到“女人如花花似梦，可是得了癌症的女人，只是噩梦？……”“我当时想，要是活着要先过这样的关口，我宁愿选择去死。”——像陈晓旭那样。

后来她碰到了好医生，王维虎和董大夫，让她重新看待疾病与治疗，她告诉我们：“说良心话，得了癌症，最好的方式是和癌症讲和。”

作品中，对友谊的描述既叫人忍俊不禁，又让天地动容——

文昕认为，生死是平常事，“我不喜欢接触那些特别关心我的病的人，最怕那些特别关心我的人。”甚至告诫病友，“真的要远离那些太关心你的人！”

她交的朋友，当然也是把她的病“不当回事”的。

书中饶有趣味地讲到好友牛小谦和她“犯冲”的故事。有一次，文昕跟他丈夫的女粉丝同一立场，跟牛小谦作对，牛小谦气不过，向文昕的丈夫告状：“你家文婆儿和你情人站一个立场和我吵架，真傻假傻啊？婆娘没一个好东西！”那关系叫作一个“乱”哟，你说文昕的心有多大。牛小谦安慰人的方式是这样的：“我也想和你继续打架啊，不是先得把你治好了吗，那样才可以打得长久，对不对？”——把你治好，是为了继续跟你打架！

还有她的威子弟弟。人还没有出院呢，就把网站如山的工作甩给她。文昕写到：“他真的是必须要有我参与他的事吗？我真的对他来说很重要吗？他的好心，掩盖在他玩童般的无理要求里，充满着我的生活，连不快乐的时间都没有。”文昕什么都明白。“记得在我手术醒来的时候，我用一只手吃力地发出的第一条信息，是给他的，只有三个字：‘我活着。’他只回了一个字：‘好。’”编稿时看到这个“好。”发觉自己在哭。

在她的好友GLIFF去世一周年的时候，她写到：“我有很久没有打过你的那个电话号码，但它会一直地保存在我的手机里，只要号码还在，你就在另一端，友谊就没有停止。”这时候，文昕已经发生了转移。

作品中，不吝笔墨对医生真挚赞美及无限感激——

书中，用大量篇幅谈及为她医病的王维虎教授和董梅大夫夫妇，读者能从中了解很多治疗癌症的知识，看到医生这个群体的高尚与仁心，理解医院管理措施。

她服用300片安眠药为自己实施安乐死（自杀），后被送到王维虎大夫那儿，由于遗书上写着“不要救治”，王大夫真的只安上了心脏监测仪而未采取其他的救治措施。文昕写到：“从来这个世界上没有这样的一个人，伟岸到了就是可以理解人的生，也可以理解人的死，可以去救助人的生，可以让你满足的选择有尊严的死。”如果那次文昕死了，作为大夫，会不会承担责任呢？

作品的后篇，是文昕对骨科专家于胜吉教授的采访。她说：“他之所以能够成为骨外科高端技术的专家、教授，正是因为他这种专注到每一分每一秒的认真努力，永远在要求自己做到最好的医学态度，让他的手术的成功率得到了保证。”于教授说：“要把每一例手术雕刻成你的一个作品，就像一件工艺品一样，要力争把它做得很完美。”读者能够从采访中读到于教授用高超的医术、崇高的医德，救很多病人于危难之中的故事。

文昕说：“医生这个职业的伟大之处在于，他们其实是无名英雄，他们尽心尽力书写的作品，其实是保存在一个又一个生命之中的，这些鲜活的生命，闪烁着他们作品的美丽光辉。”“他们是我心里最明亮的阳光，我知道他们的美好，而这美好真的有时会很脆弱、像玻璃，我没有能力呵护这份美好，却是他们十年中一直呵护着我。”“我的记忆，是为他们存在的。在我的记忆深处，全是他们留下的足迹，闪烁生命的光焰，我想我是幸运的，不是幸运我还活着，而是幸运地保存了这一切人间真情。”

对于医患关系和医闹，文昕有自己的看法。她认为，绝大多数是因为病人不理解医生。比如对于救治失败的病例，她说：“实际上，当今世界90%的疾病是无法治愈的，这不是医生的无能，而是人类的无助。”她对目前抱怨比较集中的“过度检查”“过度医疗”问题，她说，她曾经对让她全面检查表达不解：“我只去做那个骨扫描，不做那么多检查好不好？他说那不行，我们是大夫，我如果弄不清楚，你楼整个都快塌了，你让我给你修窗户，修的再好看又有什么用？”

作品中，透出她的乐观、坚强，她让我们正确看待疾病，平常心看待生死，以及她的抗癌主张——

她说：“能笑，就尽量笑吧，反正哭也没用。”关于患癌后是该积极治疗还是保守治疗，她说，这其实“是赌一个没有结局的结局。”既然是赌局，输赢就是天意，不必太过介怀。

她劝告病友，“别把病当回事，越怕死死得越快。”她一再说，一人得病别让全家都遭殃，她感激威子把她当健康人，感激丈夫她刚出院就让她洗衣服。她甚至觉得活得自己都不好意思了，为了不拖累他人，必须离婚。

她认为，人之所以生病，是自己犯的错误；治不好病，是自己犯错误太深，不是医生医术不高明。

她告诫大家，不要盲目减肥，别信偏方（喝汁，肝昏迷），别大量吃会上瘾的药（止痛药上瘾，痛不欲生）。书中还谈到癌症患者的7个误区……