月亮与六便士

1. 艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解

2. 制造神话，是人类的天性。

3. 对平凡生活的浪漫抗议。

4. 为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。

5. 作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。

6. 那些豪言壮语，当他们说时，总以为前无古人，实际上却是陈词滥调，百年不变。

7. “为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？” “因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

8. 文明人践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上

9. 每个人都想让宴会更热闹，所以嗓门比平常高

10. 我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。

11. 我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。

12. 有些人看起来虚幻，因为他们是社会有机体中的成员，他们生活在其中，并且依赖它而生活。

13. 我不愿意看别人痛苦，自己却无力分忧

14. 那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事

15. 我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。

16. 本来，我想说服他，打动他，劝导他，警告他，晓之以理，必要时，还会斥责他，咒骂他，挖苦他；但是，当罪人对自己的罪行供认不讳，劝导的人又能如何？

17. 一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。

18. 只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。

19. 良心，是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反。它是自我中心的间谍。

20. 感情自有其理，理性难以知晓

21. 女人总喜欢在爱人临终前表现得大度不凡，这始终让我感到不安。有时候，好像她们不情愿男人寿命太长，就是怕没机会把这一幕好戏尽早上演。

22. 卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。

23. 常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。

24. 一个以身手敏捷为荣的扒手，一定会对一个粗心大意的女人感到愤慨，因为她把装满珠宝的包包随便落在了马车上。

25. 我是最幸福的人了。你看她坐在那儿，像不像一幅画，夏尔丹的画，嗯？我见过世界上所有漂亮的女人，但没有谁能像德克·斯特洛夫夫人这样美。”

26. 在评判别人的作品时，他的意识如此精准、不落俗套，可他自己陈腐、平庸的画作也让他感到满意，真是难以置信。

27. “为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。”

28. “难道你不想成名吗？大多数画家都不会对此无动于衷。” “幼稚。如果你不在乎一个人那点儿看法，一群人对你的看法又有什么关系？”

29. “我能想到，有时候你还是禁不住想起过去。我不是说七八年前，而是说更早，你和你妻子相识，相爱，直到结婚。你还记得第一次把她搂在怀里的喜悦吗？” “我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。”

30. 当你看到自己的兵马严阵以待，即将冲锋厮杀，免不了倍感快慰。

31. 天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言，却是很大的负担。

32. 爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。

33. 不管怎样，一个结了婚的男人爱上了别人，这司空见惯，常常等他的热乎劲儿过了，就又回到妻子身边，而她也接纳他，这种事，谁都觉得很自然。为什么男人可以这样，女人就不行？”

34. 我清楚，她不像我爱她那么爱我。这很正常，不是吗？但她允许我爱她，这我就够幸福的了。

35. 他宁要嫉妒的煎熬，也不要分离的痛苦。

36. 女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。

37. 爱需要有甘愿示弱的态度，保护他人的愿望，尽心竭力、取悦对方的渴望——总之，爱需要无私，或者至少将自私隐藏得了无痕迹；而且爱也需要矜持。

38. 我发现，每个他认识的人，他都会向人家诉说他的不幸；他以为能博得同情，结果只引来嘲笑。

39. 对于依然爱她而她已不爱的男人，女人往往比谁都残忍

40. 有时候，一个人的外表和他的灵魂并不相称，这实在糟糕。

41. 生活的经验表明，人们总是不断地去做招致灾祸的事情，但总有机会，能让人逃避愚蠢的后果

42. “世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”

43. 人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。

44.“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”

45. 我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。

46. 因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。

47. “如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。

48. 在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创伤。

49. 在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。

50. 冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。

51. 我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。

52. 或许，要看到生活中的浪漫，你必须多少像个演员；

53. 毕竟，一天有二十四小时，感情的高峰只是偶尔出现；

54. 即便恋爱的时间非常短，男人也会三心二意，干些别的：赚钱谋生他们在意，体育运动他们专心，艺术创作也有兴趣。

55. 同样坠入情网，男人和女人的区别是：女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟。

56. 生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。

57. 每当一个人有了意外之举，他周围的人总会认定，原因肯定很丢脸

58. 要是不和一个男人一起生活，你就永远不知道他什么样儿。

59. 一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人

60. 一个人要是为情所困，就会对世界上的一切听而不闻、视而不见；就像被囚禁在小船上摇桨的奴隶，身不由己。

爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。

人在这件要紧的事上总是患得患失，一方面害怕冒险所要承受的风险以及付出的代价，另一方面舍不得当下舒适安稳的平静生活。对立如此尖锐，难怪多数人迈不出那一步，只能到死都惦记着。

《月亮与六便士》 “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮” ——刘瑜《另一种高度》

因为偶然的这句话，有了想看这本书的憧憬，因为毛姆，翻开了这本书。 光看书名，没有什么阅读的兴致，月亮？不过就是隐喻了那些虚无缥缈，遥不可及的所谓理想、梦想一类词吗？同理可得，六便士是物欲纵横，垂手可触的现实。我想这大概是一个关于《理想与现实》的故事，直至读完最后一个字，才感慨，到底是与文字相伴相生的人啊，借以其半满的月亮，一枚一枚拾起其满地的六便士。 斯特里克兰，他的前半生，简直就是人间称赞的模范人生：自身是一个体面的证券经纪人，有一位迷人美丽的妻子，一双聪慧可爱的儿女，不为柴米酱醋茶而愁眉，只需朝九晚五早起上班回家，日复一日，周而复始40年，只要这样重复，这辈子所有洒落的六便士，在生命的陨落处也算全部拾回来了呢。 安心，也孤独。 斯特里克兰对生活的背叛，书中是这样解释的“心里有一种力量迫使他不得不这么做”，人间绝大多数的人都对这井然有序的幸福有着超乎想象的狂热追捧，到底是怎样的力量，让斯特里克兰如此决绝至令人觉得人性泯然？这股力量很难说得清道得明，真要描述，又是最最庸俗的梦想一词来敷衍，我想这力量，高深莫测却又恍惚可得，撒哈拉之星的三毛有，人生不晚的摩西奶奶有，江山不及木工的明熹宗有，扑捉大鱼的海明威有，割耳吞子的梵高有......他们在这股力量中，孤独而充实，忧伤而喜乐，因为没有谁可以真真正正的完全看见月亮，丝毫不顾脚底踩出声响的六便士，二者相依相偎，怎能界限分明。 斯特里克兰在沉迷画画的后半生不正如此吗？后来确实摆脱了体面证券经纪人的身份，没有妻子与孩子需要顾及，但，生而为人，必定逃脱不了生理的需求，下棋、爱塔、生病、住房这些“六便士”没有谁能不去拾起兜着走，只是分量轻了些许罢。敲字敲到这里，突然想起奇葩说里的一期辩题“高薪你不喜欢的工作与底薪你喜欢的工作”，无论怎样选择，六便士与月亮总是捆绑在一起的存在。 最后他溃烂而死，双目失明，但，那栋房子在月光中却神秘迷人，竟觉得，确实到了头，该离开人间，住到月亮之上。 书中施特略夫在爱情面前的卑躬屈膝着实让我重新思考了自己想要的爱情，常听人说感情中我如何付出，对方又是如何付出，我不想他怎样受伤，我害怕会伤害了他......感情，真的允许你顾及这么多吗？那大概他不够强烈，换句话来说，他还不是对的人。我想，最好的爱情是钱钟书与杨绛，见钟情定终身，是钱钟书最动人的情话——“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事就没想过和别人”，此后我们只有死别不再分离。一段感情可以存在身高差，但思想高度一定要近乎平等，能够相互对话的灵魂，才是抓住爱情月光的人吧，为此，我并不着急在这所谓自由的天地赶紧恋爱，一切随缘。 好在，我正青春，六便士对于我并不显得格外厚重，我正年轻，就爱月光底下浅唱轻吟，饮酒把欢，在琉璃闪闪的银白光中发了疯的奔跑，奔跑，奔跑。 “我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么，我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更加狂放不羁的旅途，我的心渴望一种更加惊险的生活。”

@南风是我

月亮与六便士

8.8

[英] 威廉·萨默塞特·毛姆 / 2017 / 浙江文艺出版社