孤独六讲

书名：孤独六讲

作者：蒋勋

类别：散文集

衍生阅读和思考：

如果生命没有意义，值得活吗？

加缪的《局外人》

日本导演小津安二郎( Ozu Yasujiro)的电影《早安》

美丽岛事件

一篇 情欲孤独

在群体文化里,二愣子很容易受到伤害,因为他们很正直,有话直说,包括我在内,都是在伤喜他。我用了我的权力去保护他,可是对他来讲,他没有做错,为什么不让他据理力争,去向校长、向训导单位解释清楚,让他为自己辩白？不管是爬墙的女孩,或是这个贴海报的学生,都是被我保护的,但是,我自以为是的保护,其实就是在伤害他们的孤独感,使孤独感无法完成——我在设法让他们变得和群体一样。

群体的道德意识往往会变成对他人的指责，在西方,道德观已经回归到个体的自我检视,对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省オ是。

二篇 语言孤独

最好的文学常常会运用语言的覆性,我们常常会觉得文学应该是借语言和文字去传达作者的意思、理想、人生观。是,的确是,但绝不是简单的平铺直述而已。

有一个非常好的文学评论家讲过一句话:“看一本小说,不要看他写了什么,要看他没有写什么。如同你听朋友说话,不要听他讲了什么,要听他没有讲什么。

语言本来就是两面的刀,存在一种吊诡:一方面在传达,一方面在造成传达的障碍。所以最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧。

三篇 革命孤独

作为ー个历史的书写者,司马迁对于现世里的成功者其实是不怀好感的,这里面不完全是客观的对错问题,而是主观的诗人的抉择,他选择了项羽作为美学的偶像。所以我们今天看《霸王别姬》，不管是电影或戏剧,都会为霸王与成姬告别、在乌江自刎而感动，它根本就是一首诗。我们不能确定历史上的楚霸王是不是真的如此浪漫,可是,司马迁成功地营造了一个革命者美丽的结局和孤独感,使得数千年来的人们都会怀念这个角色。这是不是就是文学的职责？文学是不是去书写一个孤独者内心的荒凉,而使成功者或夺得政权的那个人感到害怕？因为他有所得也有所失,赢了政权却输了诗与美。

那么,为什么革命者大都是失败者？为什么不把“革命者”这个角色给成功的人？因为成功的人走向现世和权力,在现世和权力中,他无法再保有梦想。

我想,青春的美是在于你决定除了青春之外,没有任何东西了，也不管以后是不是继续活着,是一种孤注一掷的挥霍。

所以我们也可以说,革命者的孤独是革命者迷恋自己年轻时候的洁癖,而且深信不疑。你相信理想是极其美好的,而且每个人都做得到,你也相信每个人的道德都是高尚的,会愿意共同为了这个理想而努力。

四篇 暴力孤独

不论是性或暴力,在被压抑时才是最危险的;公开讨论能提供一个转化的可能,使暴力变成了赛车、摔跤或是巴黎街头给青少年的游戏场,在这个空间里,暴力合法化了。

法国作家加缪,在作品《正义者》( The Just Assassins)里面,提到在俄国革命的时候,有几个安那其组织的党人,设计一个非常周详的计划,要谋刺俄国暴君。行刺当天,杀手看到暴君旁边的两个孩子,一派天真烂漫的模样,他下不了手,忽然开始检讨起暴力的本质。此剧本在法国引起很大的讨论,到底杀手是妇人之仁还是革命本质上的一个暴力的再认知？

暴力有两种:一种是一看即知的暴力,另一种是看不出来的暴力。出草、汤英生杀人是属于前者,而吴凤的故事、法律的死刑则是后者。

我们的正规教育好像是要把一个个活泼泼的生命,变成动物园里面的熊猫,变成保护动物,原本他们应该在山林里弃跑,却都被关闭起来、囚禁起来。

我看到这则新闻时,觉得我们的社会已经变得假奇怪了,人们好不知道什么是悲悯。有时候悲悯是一种煽动,为了一个不相关的领袖死亡,可以哭得一場糊涂,但对于眼前的人的死亡却没有什么感觉。

所有合法的暴力都假借着惩罚出现,就像美国说要惩罚伊拉克,其实行使的就是暴力,所以当你想要惩罚别人时,你一定要想到,你是不是在满足自己的暴力欲望？

五篇 思维孤独

思维最大的敌人大概就是结论吧!任何一种结论,来得太快的时候,就会变成思维的敌人。

给孩子结论不见得不好,可是当结论太过急迫的时候,这个结论就失去了意义。

例如在我这个年龄层的人,工作生活都很少需要用到网络,而我不上网的话,就不会看到在BBS上年轻人发表的文章。当我读到这些过去完全不知道的信息时,我已经跨到另一个领域了。如果我不上网,我不会知道我的学生里,是不是也有人在“妈妈看不到的地方穿了环、刺了青。他们不会告诉我,因为我作为“教师”的角色,已经被他限定为“反对者”,所以他们不会找我讨论。如此一来,我和他对于刺青这件事的思维就不能进行。

现在,这种现象很普遍,因为角色被限定而失去讨论的空间。我觉得这不完全是代沟的问题,而可能是因为我们不重视思维的过程,直接下了结论,这种切断性的鸿沟是造成思维孤独一个很大的原因。

值得注意的是,成见包括你既有的知识,你的知识就是你思维的阻碍,因为知识本身是已经形成的观念,放在思维的过程中,就变成“成见”。我们说这个人有成见,就是指他已经有预设立场,已经有结论了,所以他的思维也停止了。

大凡思考者都是孤独的,非常非常非常孤独。例如庄子,他孤独地与天地精神往来,不与人来往。他从人群里面出走,再回看人间的现象,所以他会思考:爬在烂混里的乌龟比较快乐,还是被宰杀后供奉在黄金盒子里的乌龟快乐?(是走出人群的人快乐,还是努力追求名利做官的人快乐？他在思考,也在悲悯着这些汲汲营营的人。

任何一个社会皆是如此。当你坐着思考一个问题的时候,绝对保有一个巨大的自我的孤独性。所有的思考者,不管是宗教里的思考者、哲学里的思考者,他的孤独性都非常大,像苏格拉底,柏拉图将他描述为一个绝对的孤独者。他赞成民主,他坚持民主,他坚持用民主的方法做一切的决定,最后这个民主的方法决定他必须要喝毒药死掉，大家都知道他的下场。学生对他说:“你可以逃走,不要接受这个民主,因为这个民主是有错误的。”可是苏格拉底决定要喝下毒药,他成为历史上巨大的思维孤独的牺牲者。民主不见得都像我们想的那么理想。苏格拉底留下自己的死亡,让所有的民主崇拜者对民主做多一点的思考。

我更相信,我们心灵一且不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞,我们会感觉到饱满的喜悦,是狂喜,是一种狂喜。

我们不要忘了,波平如镜,水不在最安静的状况下无法反映外面的形象。以此比喻,我们居住的岛屿,每天都波澜壮阔,没有一件东西会映照在水面,没有办法反省也没有办法沉淀。

现代人讲求记忆,要记得快记得多,但庄子认为“忘”很重要,忘是另一种形式的沉淀,叫做“心帝坐忘”。忘是一种大智慧,把繁琐的、干扰的、骚动的忘掉,放空。老子说空才能容,就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是实体的部分。

第6篇 伦理孤独

道德对人类的行为,预设了一个范围,范围内属于伦理,范围外的就是乱伦。而在转换的过程中,所有的伦理分类都要重新调整。我相信,人类今天也在面对一个巨大的伦理重新调整的时代。

孔子会说“父为子隐,子为父隐”,是他在两难之中做的选择,我看了也很感动,因为一个只讲法律的社会是很可怕、很无情的社会,而我相信这是他思考过后的结论。我不见得不赞成,但是当这个结论变成了八股文,变成考试的是非题时,这个结论就有问题了,因为没有思考。

那个社区伦理是非常紧密的,紧密到你会觉得自己随时在照顾与监视中——照顾与监视是两种不同的意义;张妈妈在我母亲不在时,找我去她家吃饭,这是照顾;有一次我逃学去看歌仔戏,突然后面“啪”的巴掌打来,那也是张妈妈,她说:“你逃学,我要去告诉你妈妈。”这是监视。

传统的小区伦理有两种层面,很多人看到照顾的一面,会说:“你那个时代的人情好温暖。”可是就我而言,社区所有的事情都被监视着,发生任何一件事情就会引起漫天流言耳语。那个时候,电视、广播没有那么流行,也没有八卦媒体,但因为社区结构的紧密,消息传播得比什么都快。

我常举三个名词来说明这件事:性交、做爱、敦伦。我们很少用到“性交”这个词,觉得它很难听,可是它是个很科学的名称,是一种很客观的行为记录。“做爱”这个名词比较被现代人接受,好像它不只是一种科学上的行为,还有一种情感、心灵上的交流,不过在我父母那一代,他们连“做爱”这两个字都不太敢用,他们会说“敦伦”。很有趣地的是,这三个名词指的是同一件事情,却是三种伦理。所以你到底是在性交、做爱,还是敦伦?你自己判断。这是伦理孤独里的一课,你要自己去寻找,在一个伦理空间里,要完成什么样的生命行为?是欲念、是快乐、是一种动物本能、还是遵守规范?你如果能去细分、去思牌这三种层次的差別,你就能在伦理这张巨大的、包覆的网中,确定自己的定位。

孤独的同义词是出走,从群体、类别、规范里走出去,需要对自我很诚实,也需要非常大的勇气,才能走到群众外围,回看自身处境。

从各个角度来看，伦理就是分类和既定价值调整的问题，所以有没有可能我们1把“乱伦”这两个字用“重新分类”来代替,不要再用“乱伦”，因为这两个字有很强烈的道德批判意识,而说“人类道德伦理的重新分类、重新调整”，就会变成一个思维的语言,可能古埃及需要重新分类,华人世界里也要重新分类。订定扮演的角色,并且让所有的角色都有互换的机会，会是一个比较有弹性的伦理。

儒家的大团圆往往是让“不舒服的东西”假装不存在。就像过年时不讲“死”字,或是公寓大楼没有四楼;死亡是伦理这么大的命题,不可能不存在,我们却用“假装”去回避。当孔子说“未知生,焉知死”",或者我们平常不说“四”而说“三加一”时,就是在回避死亡,这时候伦理有可能揭发出一些真相吗?我们要粉饰太平地只看大团圆的结局?还是要忍住眼泪,忍住悲痛,去看一些真相?这也是一个两难。

我想,上千年的大团圆文化的确会带给人一种感动,也会使人产生向往,可是伦理不总是那么美好,伦理缺憾的那个部分以及在伦理之中孤独的人,我们要如何看待?

大团圆的文化是让我们偶尔陶醉一下,以为自己找到了另一半,可是只要你清醒了,你就知道个体的孤独性不可能被他者替代了。但不要误会这就没有爱了,而是在个体更独立的状态下,他的爱才会更成熟,不会是陶醉,也不会是倚赖。成熟的爱是倚靠不是倚赖,倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下,休息一下,倚赖则是赖着不走了。

西方心理学会主张,要把心理的抽屉全部打开,心灵オ会是开放的,可是我觉得个体是可以保有几个抽屉,不必打开;就像我在写作画画的过程中,是不会让别人来参与,我觉得这样才能保有创作的完整性,得到的快乐也オ会是完整的。同时,我也尊重他人会有几扇不开启的抽屉。一个不断地把心神精力用在关心别人那些不打开的抽屉的人,一定是自我不够完整的人,他有很大很大的不满足,而想用这种偷窥去满足。