孤灯下的记忆

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 作为一个历史学家，面对这场“史无前例”，他的宏观视角就比书生气十足的学者要宽阔些：“翻翻历史上那些最严酷的年代，都是持续不了多久的。要么统治阶层自我调整，要么天下大乱、官逼民反，它总得有个终结，谁让咱们赶上了这个时代，就这么往下熬吧。这不是咱们一家一户的事，这是整个民族整个国家的事，躲是躲不过去的！” “文革”中，父亲属于能够应对、比较“乖巧”的一类。多大的帽子、莫须有的罪名，他都满口应承，绝不辩解。用他的话讲：“和那些人去讲理不是找打挨么？他们空口无凭、不负责任地给我罗织罪名，我也可以不负责任地认下就得了，又不是马上拉出去枪毙。”为此少挨了不少的打，可那些认“死理”、怕担“罪名”、爱惜名声的教授就得为此付出代价了。 天赋、勤奋造就了父亲一个史学家最基本的条件，而二十多年在劫难逃的苦难，铸就了他一代学人必备的更加深沉、稳健的素质。上苍怜才，在父亲那并无长寿基因的生命中又注入一种神奇、顽强的活力，让他在“死不悔改”“死有余辜”的诅咒声中绵延至九十一载。 (查看原文)

  JL 2024-06-21 22:33:25

• 早年在故乡，那些苦读圣贤书的士子们多靠“教馆”为业，有点类同于后来的乡村教士。这个营生逢盛世丰年，还可勉强养家糊口，若遇乱世灾年，家中断炊的现象就频频发生了。他们肩不能挑，手不能提，为了生存，顾不得颜面，只有走上一条既悲凉又无奈的乞讨之路。 父亲讲，这些人乞讨的方式不同于普通的叫花子。毕竟是读书人，还要维持读书人起码的尊严。他们席地坐于闹事道边，摊开古书，微闭双目，高声背诵着大段大段的古文，以示自己虽穷途末路，但依然是饱学之士。有怜悯之心的路人，自然会放点小钱、食物，以资其困。 (查看原文)

  JL 2024-06-24 16:29:50

> 全部原文摘录