围城

近来觉得献书也像“致力于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。随你怎样把作品奉献给别人，作品总是作者自己的。

第一章第一段，纸浸了油的夜色，三伏天睡醒时的腻汗，画面感和体会扑面而来。

引言

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

序

我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能。自以为要写就意味着会写。

5

忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

12

那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做好了衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发见这衣服的样子和花色都不时髦了，有点自怅自悔。

14

一个可爱的女人说你像她的未婚夫，等于表示假使她没订婚，你有资格得她的爱。

18

学医而兼信教，那等于说：假如我不能教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错，这仿佛药方掌柜带开棺材铺子，太便宜了。

21

......明白爱情跟性欲一胞双生，类而不同，性欲并非爱情的基本，爱情也不是性欲的升华。

24

据说“女朋友”就是“情人”的学名，说起来庄严些，正像玫瑰花在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”，或者休妻的法律术语是“协议离婚”。

24

当着心爱男人的面，每个女人都有返老还童的绝技。

50

女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。

53

想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。

68

可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。（唐）

79

有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她颠倒的。

93

他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离，离而结，没有了局。

100

鸿渐这时候只怕苏小姐会提起订婚结婚，跟自己讨论将来的计划。他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。

106

方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——（唐）

110

一切做长辈的都不愿意小辈瞒着自己有秘密；要把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽的责任。

112

她所说的“让她三分”，不是“三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

127

......说同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢靠。

130

从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。

142

女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要她送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。

152

他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋。

169

想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的念想，加起来恐怕不到一分钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。

183

对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。

185

幸亏年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明时节的梦雨，浸肿了地面，添了些泥。

188

我发现拍马屁和谈恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。咱们以后恭维人起来，得小心旁边没有其他的人。

188

旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。

188

你不讨厌，可是全无用处。（赵）

189

中国是世界上最提倡科学的国家，没有旁的国家肯这样给科学家大官做的。外国科学进步，中国科学家进爵。

208

天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事；为什么心里容不下的情感，要找同伴来分担？聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。

232

愈是有钱的年轻人愈不肯结婚......要讲没有钱结婚，娶个太太比滥交女朋友经济得多呢。（汪太）

238

她听说女人恋爱经验愈多，对男人的魔力愈大；又听说男人只肯娶一颗心还是童贞纯洁的女人。

255

一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”一叫，你才发觉它的存在。

260

年龄是个自然历程里不能超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。

261

他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不需要人原谅，不知道也需要人原谅。

265

你记着，切忌对一个女人说另外一个女人好。（汪）

275

办行政的人有他们的社交方式。自己人之间，什么臭架子、坏脾气都行；笑容愈亲密、礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。

275

在吵架的时候，先开口的未必占上风，后闭口的才算胜利。

276

天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

288

......可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。

296

开同学会都是些吃饱了没事干的人跟阔同学拉手去的。看见不得意的同学，问一声“你在什么地方做事”，不等回答，就伸长耳朵收听阔同学的谈话了。

314

对任何人发脾气，都不能够像对太太那样痛快。父母兄弟不用说，朋友要绝交，用人要罢工，之有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气的容量最大，离婚毕竟不容易。

334

不过大吵架后讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温一遍：男人说：“我否则不会生气的，因为你说了某句话；”女人说：“那么你为什么先说那句话呢？”追算不清，可能陪上小吵一次。

开得出菜单并不等于摆得成酒席

事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地 甜

那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情－－大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的 神情

忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨 都掩盖起来

那时苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两 年忽然发见这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。

好像一切没恋爱过的男人，方鸿渐把“爱”字看得太尊贵和严重，不肯随便应用在女人身上

船上的法国人像狗望见了家，气势顿长，举动和声音也高亢好些

打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受

鸿渐心直跳起来。又给那脚步捺下去，仿佛一步步都踏在心上，那脚步半路停止，心也给它踏住不敢动，好一会心 被压得不能更忍了

爱情和性欲一胞双生，美而不同，性欲并非爱情的基本，爱情也不是性欲的升华

她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情热烈的安稳，仿佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的 力量

理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着

在这种家庭空气里，战争是不可相信的事，好比光天化日之下没人想到有鬼

为什么可爱的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了交亲、叔父、兄弟之类 ，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱 ，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。

隐约还有些事实的影子，但好比在热闹地方等人，瞥眼人堆里像是他，走上去找，又不见了。

觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑

无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到 几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。

唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得 孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人

许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练在喊口令：“一！”忽然满脸堆笑，“二！” 忽然笑不知去向，只余个空脸，像电影开映前的布幕

女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发 展先天，锦上添花了。我在欧洲，听过ErnstBergmann先生的课。他说男人有思想创造力，女人有社会活动力，所以 男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想，发明新科学，产生新艺术。我看此话甚有道理。 女人不必学政治，而现在的政治家要成功，都得学女人。政治舞台上的戏剧全是反串

她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面， 好等明天积成个和暖的日

为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主 宰

出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们 出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘 这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事了。像曹元朗那种念念不忘是留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就 像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。

有头脑又有才学的女人，可是——我怎么说呢？有头脑有才学的女人是天生了教笨的男人向她颠倒的，因为他自己 没有才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富翁的崇拜

女人有女人的特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就 仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒

应酬时小意几献殷勤的话，一讲就完，经不起再讲；恋爱时几百遍讲不厌、听不厌的话，还不到讲的程度；现在所 能讲的话，都讲得极边尽限，礼貌不容他昧越分

本乡老家天井里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽然一齐叫 起来，人谈话时也有这景象。

遣将不如激将

写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如写信。见面有瘾的； 最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻 见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。

唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施，还不得不常向苏家走动。苏小姐只等 他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每 到苏家一次，出来就懊悔这次多去了，话又多说了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓“道义上的懦夫”，只怕唐小姐 会看破了自己品格上的大弱点。

人没有这个身体，全是心灵，岂不更好；我并非保重身体，我只是哄乖了了它，好不跟我捣乱

明天一早方鸿渐醒来，头里还有一条齿线的痛，头像进门擦鞋底的棕毯

暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是诗人的月色

苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来

鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起

耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，脑子里也浮着她这时候含笑的印象，像漩涡里的叶子在打转

这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时 的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近

好像接吻也等于体格检验，要有一定斤两，才算合格似的。

觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。

鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发

这是撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她 的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量

有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人

她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地跟他断 了

可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得迸碎

他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进， 瞧着阳世的太阳，自己晒不到。

信口胡扯，而偏能一语道破，天下未卜先知的预言家都是这样的。

有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮 旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。

人都气笨了，后脑里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛

说大话哄人惯了，连自己也哄相信--这是极普遍的心理现象

鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼羊没看清的一片又滑回 黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及 叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的撙近，反见得暌隔的渺茫

鸿渐这时候，心像和心里的痛在赛跑，要跑得快，不让这痛赶上，胡扯些不相干的话，仿佛抛掷些障碍物，能暂时 拦阴这痛的追赶

女人这怪东西，要体贴起人来，真是无微不至。汗毛孔的折叠里都给她温存到

睡眠闷棍似的忽然一下子打他入黑暗底，滤清了梦，纯粹、完整的睡眠

顾尔谦的兴致像水里浮的软木塞，倾盆大雨都打它不下

“想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记 挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱 的人的想念，加起来恐怕不会一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已

对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他

拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三都冷眼旁观

旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友

换生不如守熟

撒谎骗人该像韩学愈那样才行，要有勇气坚持到底。自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜

一个人身心畅适，精力充溢，会不把顽强的事实放在眼里，觉得有本领跟现实开顽笑。真到忧患穷困的时候，谎话 都讲不好的

不轻易开口的人总使旁人想他满腹深藏着智慧，正像密封牢锁的箱子，一般人总以为里面结结实实都是宝贝

一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供大众瞻仰， 可是这红臂长未必本来就有，并非地位爬高了的新标志

话是空的，人是活的；不是人照着话做，是话跟着人变

我们在社会上一切说话全像戏院子的入场券，一边印着‘过期作废’，可是那一边并不注明什么日期，随我们的便可 以提早或延迟

只要没有危险，人人愿意规外行动

日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘。

心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问， 要他们猜，这是人性的虚荣

一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”一叫，你才发觉它的存在。

抱政治野心的人最靠不住

年龄是个自然历程里不能超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随你政见 、学说或趣味如何相同，年辈的老少总替你隐隐分了界限，仿佛瓷器上的裂纹，平时一点没有什么，一旦受着震动 ，这条裂纹先扩大成裂缝

在吵架的时候，先开口的未必占上风，后闭口的才算胜利

譬如咱们这次同船的许多人，没有一个认识的。不知道他们的来头，为什么不先不后也乘这条船，以为这次和他们 聚在一起是出于偶然。假使咱们熟悉了他们的情形和目的，就知道他们乘这只船并非偶然，和咱们一样有非乘不可 的理由。这好像开无线电。你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句 外国歌啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片段，在它本电台广播的节目里，有 上文下文并非胡闹。

远别虽非等于暂死，至少变得陌生。回家只像半生的东西回锅，要煮一会才会熟。

在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐。怄气辞职只是辞的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐 椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会饿，椅子立着不会酸的。