魔灯

P70

电影如果不是一种记录，就是一种梦幻。这就是安德烈·塔可夫斯基的伟大之处。他在梦幻的空间悠然自得。从不解释。总之，他需要解释什么呢？他是一个旁观者，能出神入化地运用影像运动。我以毕生的精力在轻叩那梦幻世界之门，即塔可夫斯基能悠然自得地遨游的梦幻空间。我只是偶尔才能进入这个神秘的境地。我大部分的刻意追求都尴尬地失败了，包括《蛇蛋》、《接触》，以及《面对面》等等。 　　费里尼、黑泽明和布努艾尔等人都在与塔可夫斯基相同的世界里运动。安东尼奥尼也很接近，但却被他自己的单调沉闷所窒息。梅里爱则总是不假思索地沉浸在那个世界中。他是一个职业魔术师。 　　电影似梦幻，电影如音乐。没有哪种艺术形式能像电影那样，超越般感觉，直接触及我们的情感，深入我们的灵魂世界。看电影时，我们的视神经被轻轻触动，获得一种震动效果：每秒钟２４格画面，画格之间是一片黑暗，但视神经却感觉不出来。

P88

这种焦虑是我生命中的忠实伴侣，它是父母遗传下来的，构成了我的特质。它像恶魔，也像朋友般地激励着我。在这种时刻，痛苦、忧虑、无法弥补的羞耻感都消失了，我的创作激情也消失殆尽。

P110

我靠关于情感的记忆活着，我非常清楚如何再现情感，但情感的自然表达从来都无法实现。在我的直觉感受和情感表达之间总有一微秒的差距。

P124

我常常在睡梦中重游柏林。那不是真正的柏林，而是舞台上的布景许多熏黑了的巨大建筑物连绵不断地排列着，还有若干教堂的塔尖和各种雕像。我在川流不息的交通要道上闲逛，感到一切都是那么陌生，又是那么熟悉。我既欣喜又害怕，很清楚要去的地方。我想知道桥那边的情况，在城市的那片区域有些事将要发生。我爬上一个陡峭的斜坡，一架飞机从房顶间呼啸而过，最后我终于来到河边，看见人们正把像鲸鱼那么大的死马从河里拖上岸，水洒溅在人行道上。 　　我心中充满了好奇和恐惧，继续向前走去。我必须及时赶到公开处决的现场。然后，我遇见了死去的妻子。我们相互温柔地拥抱着，马上寻找做爱的旅馆房间。她步履轻盈，我把一只手放在她的臀上。尽管阳光灿烂，街灯却都亮着，天空暗沉，显得极不和谐。此时我知道自己到达了禁区。“剧院”在那里，上演着高深莫测的剧目。 　　曾经有三次，我试着去创造出梦中的这座“城市”。我首先写了一个广播剧《城市》，描绘一个衰败的大城市，建筑物都摇摇欲坠，街道破败不堪。几年后，我拍摄了《沉默》，片中两姊妹和一个小男孩被困在一个充满敌意的陌生城市，他们不懂当地的语言。最近一次尝试是拍摄《蛇蛋》，这部影片在艺术上的失败主要是因为我把那座城市称为柏林，又把它设定在１９２０年。这样做既欠缺考虑，也很愚蠢。如果我塑造了梦中那座“城市”，那座并非真实存在、却表现出锐利的形态、散发出气味和巨大声响的“城市”就能处于一个完全自由的空间中，有一种全然的归属感，更重要的是我还可以把观众带进一个陌生却又隐秘熟悉的世界。

P139

我不信任任何人，不爱任何人，也不思念任何人，一种性冲动总是缠绕着我，迫使我常常产生不忠行为。我被欲望、恐惧、极端的痛苦和良心上的内疚折磨着。

P195

我曾经试图把这段插曲在《狼的时刻》中加以描绘，但没有成功，后来就剪掉了。在《假面》的序幕中它又出现了一次，最终反映在《呼喊与细语》中，死了的人不死，还去干扰活人。 那些美好的、邪恶的或无名的鬼魂、恶魔和精灵，它们突如其来地撞到我脸上，逼迫着我、刺痛着我、揪住我的衣服不放。他们说话、发出唏嘘声或窃窃私语。能听到他们的声音，但不理解说的是什么，不听又不行。

P277

总的来讲，我对自己在交友方面的能力并不抱什么幻想。我的确非常忠诚，但又极端多疑。如果我感到别人要背叛我，我会更快地背叛他。如果我感到别人要和我结束友谊，我会抢在前头与他一刀两断。这是一种多疑的典型的“伯格曼式”天才。 　　我发现与女性之间的友谊比较单纯。显而易见的坦诚（我认为），全然的不苛求（我希望），坚定不移的忠实（我想象）。我们凭直觉行动，没什么偏见，无须掩饰情感，不会为名声地位所纠缠。发生冲突还能相互信赖，不会意气用事。

P278

在这个残破的剧本中（大约有六小时长），为了减少基本结构的混乱有一部分源自对奥维德的菲勒蒙和包喀斯的故事的改编，上帝乔装打扮来到世上，想探访他所创造的人类。一个寒冷的初春之夜，他来到海滨一个破落的农庄，这里住着老农夫和他的妻子。他们招待上帝吃晚餐并留他过夜。第二天早上，上帝要离开他们继续旅行，临走前就问这对老夫妇有什么愿望。他们说不希望被死亡分离。上帝答应了他们的愿望，然后把他们变成了一棵巨大的树，遮盖了整个农庄。 　　我和妻子生活得很亲昵。夫唱妻随，配合默契。我不想描述我们之间的亲密关系。 　　但有一个问题难以解决。终有一天我们必须分开，却没有仁慈的上帝把我们变成一棵遮盖农庄的大树。我有想象各种生命状态的才能。我把直觉的想象结合起来，再倾注上源源不断的情感，使之独具色彩和深度。 　　然而，我无法想象两人分开的时刻。因为我既不愿意也难以想象来世的生活，那是一种超乎想象的东西，前景尤为可怕。我将化为乌有，甚至不再拥有任何亲密关系的记忆了。

总的来讲，我对自己在交友方面的能力并不抱什么幻想。我的确非常忠诚，但又极端多疑。如果我感到别人要背叛我，我会更快地背叛他。如果我感到别人要和我结束友谊，我会抢在前头与他一刀两断。这是一种多疑的、典型的“伯格曼式”天才。

那个对放映机爱不释手的男孩会想到这是一切的起源吗

似乎很多大导演都会从童年收到的一份特殊的礼物开始

如今，我已不认识四十年前那个自我。我的痛苦如此深重，抑制的机制却又十分有效，我只能艰难地描绘自己当时的模样。那些照片没有任何价值，它们只能展现一副根深蒂固的面具。如果我觉得受到伤害，便会像一条受到惊吓的狗反咬一口。我不信任任何人，不爱任何人，也不思念任何人。一种性冲动总是缠绕着我，迫使我常常产生不忠行为。我被欲望、恐惧、极端的痛苦和良心上的内疚折磨着。

我处于孤寂之中，暴躁易怒。我的紧张情绪在剧院工作时稍能缓解，性高潮或醉酒的解脱却是短暂的。我知道自己具有说服力，能叫人做我想叫他们做的事，我有着几分外在魅力，能随心所欲地发挥。我也明白自己生来就容易受惊、内心容易负疚。因为从童年起，我就十分清楚恐惧的工作原理。简言之，我是一个拥有权力的人，但从没学过如何享受它。