魔灯

P70

电影如果不是一种记录，就是一种梦幻。这就是安德烈·塔可夫斯基的伟大之处。他在梦幻的空间悠然自得。从不解释。总之，他需要解释什么呢？他是一个旁观者，能出神入化地运用影像运动。我以毕生的精力在轻叩那梦幻世界之门，即塔可夫斯基能悠然自得地遨游的梦幻空间。我只是偶尔才能进入这个神秘的境地。我大部分的刻意追求都尴尬地失败了，包括《蛇蛋》、《接触》，以及《面对面》等等。 　　费里尼、黑泽明和布努艾尔等人都在与塔可夫斯基相同的世界里运动。安东尼奥尼也很接近，但却被他自己的单调沉闷所窒息。梅里爱则总是不假思索地沉浸在那个世界中。他是一个职业魔术师。 　　电影似梦幻，电影如音乐。没有哪种艺术形式能像电影那样，超越般感觉，直接触及我们的情感，深入我们的灵魂世界。看电影时，我们的视神经被轻轻触动，获得一种震动效果：每秒钟２４格画面，画格之间是一片黑暗，但视神经却感觉不出来。

P88

这种焦虑是我生命中的忠实伴侣，它是父母遗传下来的，构成了我的特质。它像恶魔，也像朋友般地激励着我。在这种时刻，痛苦、忧虑、无法弥补的羞耻感都消失了，我的创作激情也消失殆尽。

P110

我靠关于情感的记忆活着，我非常清楚如何再现情感，但情感的自然表达从来都无法实现。在我的直觉感受和情感表达之间总有一微秒的差距。

P124

我常常在睡梦中重游柏林。那不是真正的柏林，而是舞台上的布景许多熏黑了的巨大建筑物连绵不断地排列着，还有若干教堂的塔尖和各种雕像。我在川流不息的交通要道上闲逛，感到一切都是那么陌生，又是那么熟悉。我既欣喜又害怕，很清楚要去的地方。我想知道桥那边的情况，在城市的那片区域有些事将要发生。我爬上一个陡峭的斜坡，一架飞机从房顶间呼啸而过，最后我终于来到河边，看见人们正把像鲸鱼那么大的死马从河里拖上岸，水洒溅在人行道上。 　　我心中充满了好奇和恐惧，继续向前走去。我必须及时赶到公开处决的现场。然后，我遇见了死去的妻子。我们相互温柔地拥抱着，马上寻找做爱的旅馆房间。她步履轻盈，我把一只手放在她的臀上。尽管阳光灿烂，街灯却都亮着，天空暗沉，显得极不和谐。此时我知道自己到达了禁区。“剧院”在那里，上演着高深莫测的剧目。 　　曾经有三次，我试着去创造出梦中的这座“城市”。我首先写了一个广播剧《城市》，描绘一个衰败的大城市，建筑物都摇摇欲坠，街道破败不堪。几年后，我拍摄了《沉默》，片中两姊妹和一个小男孩被困在一个充满敌意的陌生城市，他们不懂当地的语言。最近一次尝试是拍摄《蛇蛋》，这部影片在艺术上的失败主要是因为我把那座城市称为柏林，又把它设定在１９２０年。这样做既欠缺考虑，也很愚蠢。如果我塑造了梦中那座“城市”，那座并非真实存在、却表现出锐利的形态、散发出气味和巨大声响的“城市”就能处于一个完全自由的空间中，有一种全然的归属感，更重要的是我还可以把观众带进一个陌生却又隐秘熟悉的世界。

P139

我不信任任何人，不爱任何人，也不思念任何人，一种性冲动总是缠绕着我，迫使我常常产生不忠行为。我被欲望、恐惧、极端的痛苦和良心上的内疚折磨着。

P195

我曾经试图把这段插曲在《狼的时刻》中加以描绘，但没有成功，后来就剪掉了。在《假面》的序幕中它又出现了一次，最终反映在《呼喊与细语》中，死了的人不死，还去干扰活人。 那些美好的、邪恶的或无名的鬼魂、恶魔和精灵，它们突如其来地撞到我脸上，逼迫着我、刺痛着我、揪住我的衣服不放。他们说话、发出唏嘘声或窃窃私语。能听到他们的声音，但不理解说的是什么，不听又不行。

P277

总的来讲，我对自己在交友方面的能力并不抱什么幻想。我的确非常忠诚，但又极端多疑。如果我感到别人要背叛我，我会更快地背叛他。如果我感到别人要和我结束友谊，我会抢在前头与他一刀两断。这是一种多疑的典型的“伯格曼式”天才。 　　我发现与女性之间的友谊比较单纯。显而易见的坦诚（我认为），全然的不苛求（我希望），坚定不移的忠实（我想象）。我们凭直觉行动，没什么偏见，无须掩饰情感，不会为名声地位所纠缠。发生冲突还能相互信赖，不会意气用事。

P278

在这个残破的剧本中（大约有六小时长），为了减少基本结构的混乱有一部分源自对奥维德的菲勒蒙和包喀斯的故事的改编，上帝乔装打扮来到世上，想探访他所创造的人类。一个寒冷的初春之夜，他来到海滨一个破落的农庄，这里住着老农夫和他的妻子。他们招待上帝吃晚餐并留他过夜。第二天早上，上帝要离开他们继续旅行，临走前就问这对老夫妇有什么愿望。他们说不希望被死亡分离。上帝答应了他们的愿望，然后把他们变成了一棵巨大的树，遮盖了整个农庄。 　　我和妻子生活得很亲昵。夫唱妻随，配合默契。我不想描述我们之间的亲密关系。 　　但有一个问题难以解决。终有一天我们必须分开，却没有仁慈的上帝把我们变成一棵遮盖农庄的大树。我有想象各种生命状态的才能。我把直觉的想象结合起来，再倾注上源源不断的情感，使之独具色彩和深度。 　　然而，我无法想象两人分开的时刻。因为我既不愿意也难以想象来世的生活，那是一种超乎想象的东西，前景尤为可怕。我将化为乌有，甚至不再拥有任何亲密关系的记忆了。

那个对放映机爱不释手的男孩会想到这是一切的起源吗

似乎很多大导演都会从童年收到的一份特殊的礼物开始

电影如果不是一种记录，就是一种梦幻。这就是安德烈·塔可夫斯基的伟大之处。他在梦幻的空间悠然自得。从不解释。总之，他需要解释什么呢？他是一个旁观者，能出神入化地运用影像运动。我以毕生的精力在轻叩那梦幻世界之门，即塔可夫斯基能悠然自得地述游的梦幻空间。我只是偶尔才能进入这个神秘的境地。我大部分的刻意追求都尴尬地失败了，包括《蛇蛋》、《接触》，以及《面对面》等等。 费里尼、黑泽明和布努艾尔等人都在与塔可夫斯基相同的世界里运动。安东尼奥尼也很接近，但却被他自己的单调沉闷所窒息。梅里爱则总是不假思索地沉浸在那个世界中。他是一个职业魔术师。 电影似梦幻，电影如音乐。没有哪种艺术形式能像电影那样，超越一般感觉，直接触及我们的情感，深入我们的灵魂世界。看电影时，我们的视神经被轻轻触动，获得一种震动效果：每秒钟24格画面，画格之间是一片黑暗，但视神经却感觉不出来。当我在剪辑台上逐格拉片时，我仍然能感受到童年时代所感受到的、那种眼花缭乱的魔幻感觉：在黑暗的衣橱中，我慢慢地一格一格地转动画面，看到那些几乎难以察觉的画面变动。当加快摇转时，画面就形成一种运动。 无声或有声的影子不知不觉地进入我最隐秘的世界。我闻到了热金属气味，看到了闪烁不定的影像，也听到了马耳他十字的嘎嘎声，同时手还触摸到了放映机上的摇把。

2019-01-17

原文:我们的成长过程大都建立在诸如做错事、认错、受惩罚、被宽恕和恩宠这样一些概念上，这些具体的因素凝结在孩子、父母、上帝之间的关系中。有些东西已被我们所接受，而且我们自认为已经完全理解，在所有这些东西之间，存在着一种固有的逻辑。这一事实很可能造成我们对纳粹主义有着惊人的接受力。

2019-01-19

原文:童年的特权是在魔术和燕麦粥之间、在无限恐惧和极度欢乐之间自由地遨游。

2019-01-19

原文:无声的人影转过他们暗淡的面孔朝向我，用无声的语言与我心中最神秘的感觉对话

2019-01-19

原文:圣诞节是一次疯狂的发泄。

2019-01-24

原文:这对新婚夫妇看上去充满自信：他们已经接受了自己扮演的角色，而且打算扮演好。

2019-01-24

原文:多毛的耳朵红红的。整个肚子胖得圆鼓鼓的，扣在难以承受的大腿之上。他的镜片老是模糊不清，总是蒙着一层雾气，将温和的紫罗兰般的蓝眼睛挡住了。此刻，他正将柔软肥胖的双手并拢着夹在双膝中间。

2019-02-19

原文:。我的悲哀很快就淡化了。有什么牢骚好发呢？从长远来看，我们在戏剧方面的努力只是一桩无关紧要的事，但一个孩子的诞生却是有意义的。莱娜·奥林是快乐的，我也为她的快乐而感到快乐。

2019-02-20

原文:1984年夏天，哥哥和他的希腊妻子到我居住的法罗岛来看我。他已经六十九岁，是一个退休的总领事。退休前他不幸中风，但仍忠于职守、坚守岗位。如今他只能移动他的头，呼吸急促，讲话含糊难懂。这次我们相聚数日，谈起童年的往事。

他记得的往事比我更多。他谈到当时对父亲的憎恨和对母亲的强烈依赖。他认为父母是一对神秘的人物，反复无常，不可捉摸又见识广博。我们沿着杂草丛生的小路散步，用惊讶的目光注视着对方，我们已是两个有身份的老人，彼此之间有一条难以逾越的鸿沟。我们两人之间的憎恨早已不复存在，只留下一片空白，没有联系，也没有亲情。他想离开这个世界，但同时又恐惧死亡；求生的欲望似乎更强烈。

2019-02-20

原文:亚历山大在毫无准备、未经排演的情况下，脸色突然变得苍白，流露出一种十分苦恼的表情。摄影机此刻正好拍下了这个镜头。这种表情是难以捕捉的，转瞬即逝，绝不会再现。但电影胶片正好记录下了这个瞬间，真是早一点或晚一点都不行。那是我日夜期待而又出乎意料的时刻，似乎我就是为这样短暂的时刻而活着的。

就像一个采珠的渔夫。

2019-02-20

原文:我自己看了以后，颇为得意。我给住在赫尔辛堡的妻子打电话，在电话里激动地大声叫嚷，说舍贝里、莫兰德以及德莱叶这些老家伙可以退休了，英格玛·伯格曼该出头了。

2019-02-20

原文:对于我，拍电影是一种幻想，但必须经过周密思考。其中对于现实的反映，我活得越久越觉得是一种幻觉的体现。

2019-02-20

原文:电影似梦幻，电影如音乐。没有哪种艺术形式能像电影那样，超越一般感觉，直接触及我们的情感，深入我们的灵魂世界。看电影时，我们的视神经被轻轻触动，获得一种震动效果：每秒钟24格画面，画格之间是一片黑暗，但视神经却感觉不出来。

2019-02-20

原文:我每天逍遥自在地生活，没有焦虑和罪恶的感觉。我逐渐理解了这个世界，控制着梦幻和现实。上帝和耶稣保持沉默，还未用他血腥和暧昧的诱惑折磨我。

2019-02-20

原文:然而，我觉得越来越难受，甚至怀疑苹果汁里有毒药。我只好在路边的草地上躺下来。冰冷的细雨下了起来，对面的河岸笼罩在浓雾中，分辨不清。

笔记:这是离别苦

2019-02-20

原文:我们过着一种从容的中产生活，会会朋友、听听音乐、看看戏剧，还观摩大量的电影，再就是兴致勃勃地工作。