建筑改变日本

「原始本能在与流行冲动的结合中，以物质形态被置换成似是而非的存在感。如将这种中间形态解放，物质则向着令人惶恐的虚无世界消逝。我感到真实并不存在于眼下的消费之中，而仅存在于超越了消费行为的彼岸。因此，我们面对消费的海洋，除了投身其中并游向彼岸外，再无其他方法可以找到答案。哪怕徒劳地试图一直站在岸上，不断上涌的水位终将令你不得不选择游泳，也不会因你放弃求生而将你淹没。」

如果放任均质化的进行，可以想见，今后的世界将在一片死寂中凝结，如同活在冷库中的日子将成为常态。人们在平静，安全，无欲，无求地苟活中走完一生。

建筑改变日本 在巨大都市里，建筑已然沦为将无形的巨大资本流动可视化的装置，建筑师与一般市民脱离，不过是作为部分大型资本的帮凶而存在的建筑表现者而已……即使未达到东京严重的程度，地方也正经受着资本运作导致的都市化浪潮的冲击。当地独有的自然与文化、街景与共同体，正以令人震惊的势头遭受迫害，向着被玻璃包裹的高楼与公寓、大型购物中心变化。 对都市东京的思考：每当清晨，我在家门周围散步，发现已难寻那些为自家门前的盆栽浇水，或是洒扫街道的老人们的身影，我禁不住去想：他们如今都在哪里，过着怎样的生活……改造后的住宅里居住的人们，几乎找不到原来居民的身影 不仅限于东京，大都市里反复上演的城市更新，基本都是以二十世纪初起源于欧美的理想都市构思为指导而进行的。所谓理想都市建构，即将低层高密度住宅一扫而空，代之以高层的办公楼及公寓，并在其周围设立绿地与公共广场……在巴黎提出，却未受到巴黎市民的青睐。比起能被阳光照到的高层公寓，市民们更珍惜的是熟悉的街道历史与环境。 邻里社区消灭殆尽……城市更新并非为了居民福祉，仅是为一部分企业家的经济利益的行为而已。 反复经历上述更新的洗礼，如今的东京已是丧失了场所性，丧失了地域独有的历史与环境，变成了与世界上其他大都市无二的均质化城市，在这样的人造环境里居住与生活的人们，被硬生生切断了与土地的联系，也走上了均质化生活的不归路。 “世界上的任何一处地点都可以建造完全相同的建筑”；可以感受到旧时光印记的场所和风景正在一个接一个的消失。这种消亡速度的极端表现为，每当我从海外出差归来，都会陷入“原来那栋建筑已经被拆除了啊”“这块空地之前是做什么的来着”之类的苦思。更令我无法释怀的是，这种急速的消亡已成为日常…… 战后的日本，以现代主义及其支撑的资本主义为信条，改变了都市人群的价值观和生活。 在现代社会出现之前，绝大多数日本人以村落共同体的形式生活。那是由地缘和家族血缘自然结成，以人们的相互羁绊维持的社会关系。经济活动也以“赠予”的精神为主导。 未来东京的意象：独立生活于网格化空间中的人类形象 根植于现代主义的建筑与都市，特别是一些历史根基尚浅的亚洲与中东城市，如同在流水线上大批量生产的工业制品一般，以均质的风貌呈现于世。仅从城市的照片，已无法辨识被摄体究竟是香港、迪拜，还是雅加达；而可以肯定的是，此番景象在今后将更大范围的扩散。 资本主义的本质：资本增长必须以“更快、更远、更合理”的形式进行，这是现代人的“信仰”。 *宗教学者中泽新一：日本人理解的自然风光并非蛮荒的自然景象，而是人们经过长久岁月培育形成的有着水田或梯田的山间风光 恢复建筑的四个要点：1，恢复与自然的关系2，恢复地域性3，继承土地固有的历史与文化4，重建人际关系和社区的场所。 在进行仙台项目时，有一种声音说，书籍的电子化会导致人们不再到访图书馆。不过最终的结果的是，图书馆吸引了越来越多的人，质疑的声音也随之烟消云散……就人们到访图书馆的深层原因而言，与其说是为了读书获取知识，不如说是对身在图书馆外通过电子媒体无法获得的体感与心理的需求。*p86身处图书馆的意义不光是为获取知识和学习，还是为追求在此场所之外无法获得的体验 图书馆：藏书多少万册，坐席数量多少——对当地的人口数量而言，是条件非常优越的设施。换鞋以后可以随孩子在地面随意坐卧，以各种姿势。 “对于资源小国日本而言，人就是最宝贵的资源。所以政治必须为培养人们的能力而服务。”这是细江市长的政治哲学。 建筑师的生活：&我将我余生的第二次建筑生命全部押在这座岛的建筑上，去探索从今而后建筑的可能性。……p106我首先制定了“将大三岛变为日本首选宜居岛屿”的目标。大三岛：虽然拥有丰富的食材和优美的风景，却几乎没有任何烹饪食材、在优雅的环境里提供美食的餐厅和住宿设施（留不住人）。这也是到此骑行的人们经停过后又去往下一站的原因p127：学生返回东京，我在……工作室里，以每周两次、每次午后三个小时的节奏，对他们进行指导。这群性格直率充满能量的学生，以他们自己的方式理解日本，提出了许多绝佳方案。P192建筑师这一职业的关键……以使用建筑手法解决社会矛盾为己任。P195像过去一样由建筑师一人主持的自上而下的工作方式，已明显无法胜任全新建筑的要求……拥有各种知识的人协同合作……像我这类被称为独立建筑师的人，也开始接受再过去不愿与之合作的各类人群。建筑师需要随社会的变化而做出调整（时也！时也！） 当代的建筑：向着虚无化迈进，使人类的身体性与行为变得稀薄，建筑的变换等于建筑的表皮置换。……比起放之四海而皆准的建筑，我更希望根植于当地的文化和生活……人们不会再以“不会摔倒的建筑”为最优秀的建筑……进一步讲，在高度均质化的环境里被迫老实顺从的都市人，为了再次找回失去的活力，应该选择重返自然的生活。本章提到的大三岛的居民，特别是进行农业生产的人们，初次见面常给人极为腼腆、不善言谈的印象；但随着交流的不断深入，我惊讶地发现，他们有着远胜于东京人的鲜明个性，与对事物的成熟认识。 ……由于上述原因，我深刻地认识到在东京这样的大都市中，描绘梦想的机会正变得越来越少 调查：希望移居的人……十几至二十几岁的男女……与其说，曾对年轻人具有巨大吸引力的东京大都市已经失去往日的魅力，不如理解为年轻人正变得希望从东京大都市里解脱出来 老旧后将其拆除、再代之以新的建筑，这是典型的现代主义思维。如此做法虽然简单方便，但破坏之后想要二次重建同样的建筑，是——不可能的，一旦失去，即是永不可复得。……任由房屋空置，也会加速其荒废 正是一座座民居，造就了濑户内海独有的渔村与山间风光。以房屋老化为理由，将之夷为平地、宰改建成随处可见的工业化住宅，经岁月累积的大三岛的的独特风景，就会在转瞬之间，消失殆尽。 风景会对人的心理产生巨大作用。生活在东京这样反复进行着拆旧建新、街道与风景变化得让人眼花缭乱（猝不及防）的环境里，时常会有被无形的力量追赶压迫的感觉，而无法获得心灵的平静。 濑户内，是日本国内少有的受温暖气候眷顾的地区。冬几乎不见降雪，夏即使日间炎热，傍晚、晨间也是凉爽。P193日本有着高温、高湿、多雨的水土。 建筑师的赠礼： 如何将这些理念以建筑的 形式整合？ 这些建筑与近期建筑的不同在于，它们身上洋溢着战后贫困时代实现西欧现代主义的崇高理想……当时的日本，还没有充裕的资金，也没有如今先进的技术；从这些建筑里却感受到克服困难、向着富裕未来努力的希望。 可感受风与光的空间。建筑自身宛如生命体一样进行着呼吸。 到处是同样的建筑，到处是与土地的历史与文化毫无关联的店面。人们只是在重复着用金钱购买商品和娱乐的行为。在这里人们无法产生相互的联系……从今往后，建筑的重点将变为重新关注恢复与自然的关系、恢复地域性、恢复土地固有的历史文化及创造全新的社区，而这些都是曾被现代主义建筑轻视的事物。 构建全新的建筑语言：五六年前，我本人也在追求着高度抽象的和空间至上主义的建筑……在与当地人讨论项目设计时，会因为想法很难传达而陷入到尴尬的气氛里；而与他们一同用餐，彼此却产生默契。究竟是什么导致了这种差异，我当时内心曾反复纠结。后来我逐渐明白，是因为我们日常使用的建筑语言，无法使非建筑专业的人士跟上谈话的节奏。 大家的家·大家的建筑：在“大家”这个词背后，可以感受到共同体的存在。大家一起、大家成为一体……既非自上而下，亦菲自下而上，人人施其所用，共同达成目标…… 后记（建筑师的生活2）： 四个月生病的窘境……我从满世家跑来跑去的状态，切换为终日在狭小的病房里度过。凌晨三点就彻底醒来，读书思考成为每日的必修课，每一天都在过去无法想象的充足闲暇时光里度过。我在那段时间思考的，是自己已经完成的建筑，和以后的人生规划……十年的建设时间，其艰难程度一度使我对竣工失去信心……倾注如此大量时间和精力的工作，对我的建筑人生已经再不可能……全心全意地投入设计竞赛，收获的是不透明的评审过程、评委毫无诚意的评审意见。抛开胜负不谈，对提案者而言，实没有如此徒劳的必要……现实是，所有的城镇都必须以相同的方式重建，各地按照指导手册，推行建筑计划的“三件套”，贴近居民生活的计划是事与愿违……我不禁在想，日本是从何时起变成这样目无表情的阴郁国家？（有礼，无人）

就人们访问图书馆的深层原因而言，与其说是为了读书与获取知识，不如说是对身在图书馆外通过电子媒体无法获得的体感与心理需求。 这座建筑虽然到处是没有墙壁的开敞空间，但几乎看不到在图书馆中常见的“保持安静”、“禁止嬉闹”等警示标语。公共设施具有培养人们分辨行为好坏、学会为他人着想的教养作用，因此不可以通过制造禁止事项，来生硬地规范人们的活动。