作家和出版人

在黑塞生命中的最后几年里，我们一直在讨论是否可以把 著名的蓝版《黑塞全集》里的哥特体字改成圆体字。在这方 面，他不想当“革命家”，他说，谁读不懂哥特体，谁就应该去学，或者干脆就不要读他的小说。我多次（多得连我都记不清了）在蒙塔格诺拉鼓起勇气，小心翼翼地跟他讨论这个棘手 的话题，但他每次都坚持己见。有一次，我鼓足勇气，明确地 告诉他，现在的德国中学生已经不再学认哥特体了，他这样做 只会排挤到他最重要的读者，他听后终于让步了。我们以一种 渐进的方式出版圆体版。1962 年7 月，我们给他寄去了两本首 次采用圆体字的书——《思想录》和《温泉疗养客——纽伦堡 之行》。他的回信是我收到的他的最后一封长信，他说书已收 到：“两本圆体字版的书都很好，您写的文章也很好。我非常 感谢，我本可以多写一点，但我身体不太舒服，突如其来的高 温让我寒热病发作，自感更加虚弱……医生给我打了针。请您 包涵，并让我对您的忠诚表示感 谢。

本雅明说，瓦尔泽笔下的人物“是那些历经疯狂的人物，如果要把他们身上那些令人喜悦和叫人害怕的东西用一句话概括，那就是：它们都被治愈了。”本雅明还散播了关于罗伯特·瓦尔泽的文学谣言：“这个看上去最欢愉的诗人是无情的卡夫卡最爱的作家。”当今，他的英语译者克里斯托夫·米德尔顿把他和晚年的狄兰·托马斯相提并论。马丁·瓦尔泽盛赞这位“温顺的流浪汉和伟大的无用人”身上独一无二的一点：“他以最温和的方式把自己带入这个游戏：让世界在他身上搁浅，然后他来描写它破散时的色彩。”

谁只需要政治文论，只把作家当作“群众的代言人”，认为文学的功用可有可无，谁就会惊讶于，为什么列宁的哥哥在上绞架时会把海因里希·海涅的诗装进上衣口袋，谁就会惊讶于，为什么布莱希特在日记里说：“谁丧失了对文学的感觉，谁就迷失了。”那些不去享受美、不去满足力比多需求的人，那些为了实现无阶级社会的理想而不在此时此刻想象和嬉戏的人，只会为阻滞自我认识推波助澜。

他不是利用业余时间写作，为了写作，总是先辞掉工作，因为他相信艺术是伟大的东西 。”以这样的态度和强度，罗伯特·瓦尔泽创作了他的第一批诗歌，他的散文和他的诗歌剧。写作对他来说是死亡的一种。每当他写作的时候，他就有强烈的想死去的愿望。月亮、星辰、黑夜、树木的美丽折磨着他。我们可以在出版于1900年的《岛屿》杂志的短剧《诗人》中读到这样一句话：“我的感觉是让我负伤的箭。心灵想要负伤，思想想要疲惫。我想把月亮压进一首诗里，把星星和我混在一起。我如何能开始感觉，当它如语言沙滩上的鱼一样垂死挣扎的时候？一旦我停止作诗，我就会停止我自己。这让我很高兴。晚安！”