鬼玩偶

吉皮乌斯的小说，同时代人们的评价褒贬不一，且以贬损居多。有批评家、诗人和读者认为，她的作品虽然构思严谨，但是往往落笔粗疏，不够真实，并且弥漫着神秘的宗教色彩。更有甚者，指责吉皮乌斯本人就是“鬼玩偶”。对于这样的称呼，一向自由不羁、独具一格的吉皮乌斯毫不在意，她甚至还有些自鸣得意，于是就把自己的一部作品直接命名为《鬼玩偶》，以应各方。这部作品最初在《俄罗斯思想》杂志上发表，连载了三期。同年，也就是1911年，在圣彼得堡整理出版。

吉皮乌斯有意创作具有“社会典型”的思想小说三部曲，《鬼玩偶》和《王子传奇》是其中的两部，另外一部《真实的诱惑》未能完结。之所以说它们是思想小说，是因为受到俄国第一次大革命的冲击，与她早期的作品不同，吉皮乌斯转而更多地关注社会命运。通常，吉皮乌斯深受陀思妥耶夫斯基思想的影响，作品宗教意味浓厚，主旨大多关乎爱情、死亡和人生。革命前后，对人类心灵的叩问，对社会变革的深思，成为吉皮乌斯作品新的主题。《鬼玩偶》通过对主人公尤里及其周围人物命运的勾勒与刻画，描绘出第一次大革命之后俄国的社会现实和革命者的生活境遇，揭示出个体存在的多样性……作者除了想表达自己的宗教哲学观点外，还试图为俄国革命找寻出一扇希望之门。

小说的名称由语义上完全对立的两部分组成。有趣的是，吉皮乌斯本人并不接受“二元对立”的世界观。全书共有三十三章，这大概与作者三位一体的宗教思想有着某种神秘的联系。故事发生在彼得堡，这是吉皮乌斯流亡之前一直居住生活的城市。书中所描绘的“三一会”亦即现实中吉皮乌斯、梅列日科夫斯基以及费洛索弗夫三人组成的“圣三一体”的家庭生活。他们想通过宗教革命来改变社会，消除肉体和精神之间的鸿沟，破除基督教所宣扬的“人生来有罪”的禁锢，让宗教和艺术融为一体。书中参与那场激昂文学辩论会的人，其实大都是在暗指吉皮乌斯身边的文人，如用历史学家彼托姆斯基影射梅列日科夫斯基，把诗人拉耶夫斯基类比成阿普赫金，那位才华横溢、模样俊俏的年轻人指涉的正是象征派诗人勃洛克……此外，之所以选择陀思妥耶夫斯基的作品来公开辩论，是因为现实生活中吉皮乌斯和梅列日科夫斯基都是这位作家的拥趸。关于陀氏，他们写过很多。陀氏的思想，包括宗教哲学、政治和道德观念在他们的作品中都获得延伸。小说里被寄予改变时代命运的“新人”也与作者早期的小说集《新人》形成互应。

《鬼玩偶》这部小说，内涵丰富，布局巧妙，情节离奇，扣人心弦……暗示、推测、未完结的句子，引领人们一步步逼近故事的结局……不可思议又在情理之中。毋庸置疑，整部作品的现实性并没有因为时空的距离而消弭。事实的描述饱满充分，论说也极具说服力，由此引发的思考则让人着迷。那些看似模糊，实则清晰，信手拈来的语言传递出一种难以觉察的、神秘的、稀有的、至善的情绪……

吉皮乌斯是“白银时代”不可替代的存在，珍视也罢，藐视也罢，都不可能无视。她的才华不应因她的信仰而折损，亦如维特根斯坦的思想光芒不会因为他的政治立场而黯淡。近年来，国内对吉皮乌斯的诗歌和回忆录已有译介。如今这部长篇小说《鬼玩偶》的翻译出版，表明百年之后，人们对那段历史已经超然，这或许能为还原一个更加立体丰富的俄罗斯诗人吉皮乌斯做出点绵薄的贡献。至于到底该如何评价吉皮乌斯，可以说各人有别，这里不妨参考一下吉皮乌斯自己的评价：相较于诗人而言，我更是个小说家和批评家。