从卡夫卡到昆德拉

马尔克斯推动了寻根热 王安忆 韩少功 残雪 北岛 顾城 海子

因为第一句话有可能成为全书的基础，在某种意义上决定着全书的风格和结构，甚至它的长短。

时间在小说中是无形的，是读者看不见的，但却是小说潜在的重要形式。

萨特：小说家的技巧，在于他把哪一个时间选定为现在，由此开始叙述过去。

沧桑感 连绵感 纵深感

重复和循环构成了重要的文本特征

刻意重复人物的名字和性格，以至于有类型化倾向。为的淡化所有有关人物的个性的同时，突出家族、集体的气质。

现实的魔幻化和魔幻的现实化

什么是魔幻现实主义？借助具有神奇或魔幻色彩的事物、现象或观念以及作家的夸张、荒诞等技巧反映历史和现实的方法。

1. 陌生化

布恩迪亚见识冰的情节 艺术的技巧是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度。

2. 现实的魔幻化

马尔克斯：在我的小说里，没有任何一行字不是建立在现实的基础上的。

有现实依据的但同时又神秘化了的细节构成了小说的主体。

3. 想象的逻辑：小说中的现实

马尔克斯：我发现小说写的现实不是生活中的现实，而是一种不同的现实......支配小说的规律是另外一些东西，就像梦幻一样。

俏姑娘雷梅苔丝升天的情节 一是小说中的现实凭借的是想象的逻辑；二是这种想象必须有真实性的中介物，提供小说的基本可信性。

本质上，小说就是虚构的产物。

略萨：在我们实际生活与渴望和想象之间的空间，就是小说占据的空间。

4. 魔幻的现实化

把魔幻的细节和事物完全当作一种现实存在来进行叙述。

马尔克斯认为魔幻的现实构成拉丁美洲的真实：看上去是魔幻的东西，实际上不过是拉丁美洲现实的特征。

马尔克斯：对我来讲，最重要的问题是打破真是的事物同似乎难以置信的事物之间的界限，因为在我试图回忆的世界中，这种界限是不存在的。

5. 叙事者的选择和策略

使“魔幻现实主义”得以成立的是小说对叙事者的选择，包括叙事者的大致形象定位和叙述的调子。

叙述的调子：富有说服力，无所畏惧，冷静，具有信念的语调。叙事者的信念和调子绝对是决定了一切。

明面上的叙述者形象定位：马孔多人的化身、魔幻的化身，不同于全知全能的传统叙述者，叙述寓言时有声有色，反之全然无能为力。

隐身的然而更确定的叙事者：吉普赛预言家梅尔加德斯 他的羊皮纸手稿即小说《百年孤独》

故事只是一本书，存在于讲述和幻象之中，是一个关于“虚构的国度的隐喻和寓言”。

6. 热带的神秘

马孔多的生存境遇：郁热

神话与原始思维

神话中蕴含了人性的永恒主题，隐藏着人的基本思维模式和行为机制。人对他自身关注的一种表现，从人类的希望和恐惧的角度去把握人类的境况。总的来说是一个时代人类自身的终极关怀。

1. 《百年孤独》的神话模式

核心模式：俄狄浦斯 预言——逃避预言——预言应验

核心禁忌：乱伦情节

现实意义：人类的生存境遇的总体性象喻 人类是有可能在堕落的途中走向万劫不复的深渊的。末日神话是可能再现的。

2. 动物的象征谱系：原始思维的遗留

动物本身是现实化形象，但几乎同时都有一种象征性意义，一种隐秘意义，或者暗示性意义。

a. 动物与人的互喻体系

人的特征是与动物息息相关的。

b. 动物的美学价值：神话色彩

神话色彩、异国情调

c. 叙事功能：讲述动物就是讲述故事

魔幻般的叙述推动力，参与到了小说的叙事流程之中，是小说的结构性因素。

拉丁美洲的孤独

孤独是如何被形式化以及如何生成为小说主题的。

1. 镜子的寓言

意象形式借助冰块和玻璃——凝固、冰冷的孤独世界。马孔多正是一个孤独的囚禁之城，布恩迪亚家族正是一个囚禁的家族。这就注定了它的百年孤独的宿命、

2. 地缘政治学意义上的“马孔多”

马尔克斯：布恩迪亚家族不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。孤独的反义是团结。

而这种孤独感也与后殖民时代的文化理念密切相关。一方面，站在拉美民族立场上才发现民族被殖民被奴役最终却仍然被现代历史遗弃的宿命。但另一方面，之所以洞见孤独，又恰恰因为他是站在西方的现代性——现代历史的角度，才会有这种“孤独”的感受。孤独感在本质上来源于“他者”的观照视角和眼光。

3. 马孔多与边城

边城 牧歌情怀 诗意的中国形象

共同点：都是神话的寓言 ，都具有孤独感

形式上的区别：叙事者的姿态。

《百年孤独》巫师、预言家 超脱 纯粹讲一个故事 为马孔多小镇立传，并升华为整个拉丁美洲的缩影，一个文化隐喻和寓言。

《边城》悲天悯人 为外来势力和现代文明冲击下的老中国唱一曲挽歌。

马尔克斯推动了寻根热 王安忆 韩少功 残雪 北岛 顾城 海子

因为第一句话有可能成为全书的基础，在某种意义上决定着全书的风格和结构，甚至它的长短。

时间在小说中是无形的，是读者看不见的，但却是小说潜在的重要形式。

萨特：小说家的技巧，在于他把哪一个时间选定为现在，由此开始叙述过去。

沧桑感 连绵感 纵深感

重复和循环构成了重要的文本特征

刻意重复人物的名字和性格，以至于有类型化倾向。为的淡化所有有关人物的个性的同时，突出家族、集体的气质。

现实的魔幻化和魔幻的现实化

什么是魔幻现实主义？借助具有神奇或魔幻色彩的事物、现象或观念以及作家的夸张、荒诞等技巧反映历史和现实的方法。

1. 陌生化

布恩迪亚见识冰的情节 艺术的技巧是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度。

2. 现实的魔幻化

马尔克斯：在我的小说里，没有任何一行字不是建立在现实的基础上的。

有现实依据的但同时又神秘化了的细节构成了小说的主体。

3. 想象的逻辑：小说中的现实

马尔克斯：我发现小说写的现实不是生活中的现实，而是一种不同的现实......支配小说的规律是另外一些东西，就像梦幻一样。

俏姑娘雷梅苔丝升天的情节 一是小说中的现实凭借的是想象的逻辑；二是这种想象必须有真实性的中介物，提供小说的基本可信性。

本质上，小说就是虚构的产物。

略萨：在我们实际生活与渴望和想象之间的空间，就是小说占据的空间。

4. 魔幻的现实化

把魔幻的细节和事物完全当作一种现实存在来进行叙述。

马尔克斯认为魔幻的现实构成拉丁美洲的真实：看上去是魔幻的东西，实际上不过是拉丁美洲现实的特征。

马尔克斯：对我来讲，最重要的问题是打破真是的事物同似乎难以置信的事物之间的界限，因为在我试图回忆的世界中，这种界限是不存在的。

5. 叙事者的选择和策略

使“魔幻现实主义”得以成立的是小说对叙事者的选择，包括叙事者的大致形象定位和叙述的调子。

叙述的调子：富有说服力，无所畏惧，冷静，具有信念的语调。叙事者的信念和调子绝对是决定了一切。

明面上的叙述者形象定位：马孔多人的化身、魔幻的化身，不同于全知全能的传统叙述者，叙述寓言时有声有色，反之全然无能为力。

隐身的然而更确定的叙事者：吉普赛预言家梅尔加德斯 他的羊皮纸手稿即小说《百年孤独》

故事只是一本书，存在于讲述和幻象之中，是一个关于“虚构的国度的隐喻和寓言”。

6. 热带的神秘

马孔多的生存境遇：郁热

神话与原始思维

神话中蕴含了人性的永恒主题，隐藏着人的基本思维模式和行为机制。人对他自身关注的一种表现，从人类的希望和恐惧的角度去把握人类的境况。总的来说是一个时代人类自身的终极关怀。

1. 《百年孤独》的神话模式

核心模式：俄狄浦斯 预言——逃避预言——预言应验

核心禁忌：乱伦情节

现实意义：人类的生存境遇的总体性象喻 人类是有可能在堕落的途中走向万劫不复的深渊的。末日神话是可能再现的。

2. 动物的象征谱系：原始思维的遗留

动物本身是现实化形象，但几乎同时都有一种象征性意义，一种隐秘意义，或者暗示性意义。

a. 动物与人的互喻体系

人的特征是与动物息息相关的。

b. 动物的美学价值：神话色彩

神话色彩、异国情调

c. 叙事功能：讲述动物就是讲述故事

魔幻般的叙述推动力，参与到了小说的叙事流程之中，是小说的结构性因素。

拉丁美洲的孤独

孤独是如何被形式化以及如何生成为小说主题的。

1. 镜子的寓言

意象形式借助冰块和玻璃——凝固、冰冷的孤独世界。马孔多正是一个孤独的囚禁之城，布恩迪亚家族正是一个囚禁的家族。这就注定了它的百年孤独的宿命、

2. 地缘政治学意义上的“马孔多”

马尔克斯：布恩迪亚家族不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。孤独的反义是团结。

而这种孤独感也与后殖民时代的文化理念密切相关。一方面，站在拉美民族立场上才发现民族被殖民被奴役最终却仍然被现代历史遗弃的宿命。但另一方面，之所以洞见孤独，又恰恰因为他是站在西方的现代性——现代历史的角度，才会有这种“孤独”的感受。孤独感在本质上来源于“他者”的观照视角和眼光。

3. 马孔多与边城

边城 牧歌情怀 诗意的中国形象

共同点：都是神话的寓言 ，都具有孤独感

形式上的区别：叙事者的姿态。

《百年孤独》巫师、预言家 超脱 纯粹讲一个故事 为马孔多小镇立传，并升华为整个拉丁美洲的缩影，一个文化隐喻和寓言。

《边城》悲天悯人 为外来势力和现代文明冲击下的老中国唱一曲挽歌。

【一条没有人走的路】

The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth.

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that, the passing there

Had worn them really about the same.

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should even come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I--

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference

一条没有走的路

译者|江枫

金黄色林中有两条路各奔一方，

可惜，我是一个人独自旅行

不能两条都走，我站在岔道上

向其中一条，长时间凝神眺望

直到它弯进灌木丛失去踪影。

然后走上丝毫也不差的另一条，

也许，曾有更好的理由走它，

因为杳无人迹，而且长遍萋草，

虽然经我走后，过往行人的脚，

已践踏得两条道路难分上下。

而在那一天早晨，那两条道路

曾同样覆盖落叶，未经步履，

哦，我曾想留一条以待来日涉足！

如今我懂得了路是怎样连接着路，

已不相信还有可能重新回去。

我将会在很久很久以后的某处，

一声叹息，重把这往事提起。

树林中曾经有两条歧路，当初——

我选择了其中人迹稀少的一途，

这就造成了此后的全部差异。

而恰恰是世界这种悖论的本质反过来也决定了小说的本质，小说之所以存在的理由就在于呈示世界本来的模糊性和不确定性，小说并不提供答案，也不存在这种答案。正像福克纳在《阿尔贝·加缪》一文中所说：“我不相信答案能给找到。我相信它们只能被寻求，被永恒地寻求，而且总是由人类荒谬的某个脆弱的成员。”[2]（也很精彩：“这样的而成员从来也不会很多，但总是至少有一个存在于某处，而这加样的人有一个也就足够了。”）而小说家在小说中所提供的，正是这种永恒的寻求历程。