故物永生

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 床是一艘古老的客舟，在一条叫时间的河流上，顺水漂流。茫茫的时间之河，客舟颠簸而行。麻布蚊帐是它张起的帆。 蚊帐是我祖母纺织的。麻布也叫夏布。八月，祖母从麻地里，用剥刀，把麻成捆成捆地剥来，在门前水池里泡两天，挤净水，搭在长板凳上，一条一条，夹在剥皮刀上，用力拉扯，刮净青色麻皮，留下麻丝。洗红薯的大木桶，家家户户都有，泡上石灰，把麻丝浸泡几天，捞出来，木棒槌噗噗噗噗地捶麻丝，把石灰水挤压了出来，又放在清水里泡两天，挂在竹竿上暴晒。麻丝发白，打了蜡一样，闪闪发亮。祖母用两个摇槌，咕噜噜地转，纺织出比针还细的麻线。后院，有一间偏房，那里有一架老旧的织布机。织布机是用老樟木做的，上了桐油。织布机分梭架、挂布架和踏脚。我的职责是给祖母扇蒲扇。梭在她手上，跑来跑去，像两条饥饿的鱼，忙于觅食。古老的织布机，和我的祖母，在燥热的初秋，带来了古老的歌谣、疲惫的歌谣。整个院子里，织布机咿呀咿呀的转动声，从早晨响起，一直到黄昏披下简朴的蓝衫，歌声才被一群乌鹊驮进鸟巢。我陪着祖母说话，看着汗液从她蓝靛的对襟衣背部，湿出来，先是一个小圆圈，慢慢扩大，直至整块后衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一朵盐汁绘就的白花。 “你以后要讨一个脾气好的人，做你老婆。我要看到你生了儿子，我才会走。”我还是十多岁的时候，我祖母便给我说这些话。那时，她还是七十出头。她的头上盘了一个发髻，她有些老花，看人的时候，手抬起来，遮着眼角的光。祖母终究没看到我娶妻生子。她走的时候，我都二十四岁了。她病了半年多，卧在厢房的平头床上。有一天，我一个人在上饶县城的大街上闲逛，突然想回家，寻思着，今天不回家，可能看不见祖母了。我搭上最后一趟回镇里的班车。到了家，已是晚饭之后。饶北河两岸，笼罩在一片灰色的雾霭之中。晚秋的黄昏来得早，雾霭从山上泻下来，灌满了盆地。村子里的灯光，浮在雾霭里。蝉在大樟树上吱呀吱呀，叫得歇斯底里。我们一家人围在... (查看原文)

  不会说话的鱼 2017-11-07 16:13:36

• 应该是这样的。造物主也是这样安排的。每一个人，一生都有自己相爱的人，床便是爱的舞台。床是爱的神龛。床上有爱神降临。两个相爱的人，在床上，轻轻地舔着耳根，说温软的话，两束玫瑰肆无忌惮地怒放，是人间至美。我曾写：“在深处的冬夜，我尝试把灯安放在你触手可及的地方。灯光可以照见我，同样可以照见你。我们紧紧拥抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交叠。”现在，我要告诉这个人，这个使我怒放、同我交叠的人，是一个比我自己还重要的人。是神，在人世间的唯一替身。 (查看原文)

  禾濛 2021-12-07 22:01:35

> 全部原文摘录