《故物永生》的原文摘录
-
床是一艘古老的客舟，在一条叫时间的河流上，顺水漂流。茫茫的时间之河，客舟颠簸而行。麻布蚊帐是它张起的帆。 蚊帐是我祖母纺织的。麻布也叫夏布。八月，祖母从麻地里，用剥刀，把麻成捆成捆地剥来，在门前水池里泡两天，挤净水，搭在长板凳上，一条一条，夹在剥皮刀上，用力拉扯，刮净青色麻皮，留下麻丝。洗红薯的大木桶，家家户户都有，泡上石灰，把麻丝浸泡几天，捞出来，木棒槌噗噗噗噗地捶麻丝，把石灰水挤压了出来，又放在清水里泡两天，挂在竹竿上暴晒。麻丝发白，打了蜡一样，闪闪发亮。祖母用两个摇槌，咕噜噜地转，纺织出比针还细的麻线。后院，有一间偏房，那里有一架老旧的织布机。织布机是用老樟木做的，上了桐油。织布机分梭架、挂布架和踏脚。我的职责是给祖母扇蒲扇。梭在她手上，跑来跑去，像两条饥饿的鱼，忙于觅食。古老的织布机，和我的祖母，在燥热的初秋，带来了古老的歌谣、疲惫的歌谣。整个院子里，织布机咿呀咿呀的转动声，从早晨响起，一直到黄昏披下简朴的蓝衫，歌声才被一群乌鹊驮进鸟巢。我陪着祖母说话，看着汗液从她蓝靛的对襟衣背部，湿出来，先是一个小圆圈，慢慢扩大，直至整块后衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一朵盐汁绘就的白花。 “你以后要讨一个脾气好的人，做你老婆。我要看到你生了儿子，我才会走。”我还是十多岁的时候，我祖母便给我说这些话。那时，她还是七十出头。她的头上盘了一个发髻，她有些老花，看人的时候，手抬起来，遮着眼角的光。祖母终究没看到我娶妻生子。她走的时候，我都二十四岁了。她病了半年多，卧在厢房的平头床上。有一天，我一个人在上饶县城的大街上闲逛，突然想回家，寻思着，今天不回家，可能看不见祖母了。我搭上最后一趟回镇里的班车。到了家，已是晚饭之后。饶北河两岸，笼罩在一片灰色的雾霭之中。晚秋的黄昏来得早，雾霭从山上泻下来，灌满了盆地。村子里的灯光，浮在雾霭里。蝉在大樟树上吱呀吱呀，叫得歇斯底里。我们一家人围在... (查看原文) —— 引自章节：床（节选） -
应该是这样的。造物主也是这样安排的。每一个人，一生都有自己相爱的人，床便是爱的舞台。床是爱的神龛。床上有爱神降临。两个相爱的人，在床上，轻轻地舔着耳根，说温软的话，两束玫瑰肆无忌惮地怒放，是人间至美。我曾写：“在深处的冬夜，我尝试把灯安放在你触手可及的地方。灯光可以照见我，同样可以照见你。我们紧紧拥抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交叠。”现在，我要告诉这个人，这个使我怒放、同我交叠的人，是一个比我自己还重要的人。是神，在人世间的唯一替身。 (查看原文) —— 引自章节：床1 -
前天傍晚，我路过菜场，看见有一个妇人在弄堂里摆一张小桌，一个煤球炉，卖清明棵。我说我要十二个。她说没有了，现做现蒸要半个小时。我说我等。她的女儿坐在她身边看书，看起来有十五六岁，文文静静。她一边做一边和我闲聊。她说，你怎么吃这么清明粿，很喜欢吃是吧。我说，一天吃三个，可以吃四天。我想说，我吃清明粿就会想起母亲，现在她年老了，整天佝偻着身子坐在椅子上晒太阳，她去不了河边剪蒌蒿叶，磨不动石磨了。我终究没有说，我的声带被一种酸酸咸咸的水堵住了，发不了声。以前母亲做清明粿，把清明棵一个个排在八仙桌面上，纵横相对相齐，像初春的麦垄，甚是美。 这样美好的春季，是从来不曾耽误的。 (查看原文) —— 引自章节：八仙桌72
作者: 傅菲
isbn: 7559803970
书名: 故物永生
页数: 249
定价: 36.00元
出版社: 广西师范大学出版社
装帧: 平装
出版年: 2017-10