偉大的海

Mountbatten Literary Award

2011年英國國家學院傑出成就獎

《星期日泰晤士報》2011年年度選書歷史著作榜首

這裡是著孕育古代文明的海洋，也是信仰衝突、種族衝突之海

----在我們這個藍色星球上，社會交流最為活潑的地區或許就是地中海；這片大海在孕育人類文明史扮演的角色，遠非其他海洋所能企及。

繼1949年布勞岱爾的《地中海史》之後，最重要的一部關於地中海史的作品。「地中海」不只是早期人類文明的發源地，也是最複雜的海域，其中有航海做生意的商人、打劫維生的海盜、有虔誠的朝聖者與騎士團、冒險深入異域的旅行家。有城邦類型的共和國，也有領土型的帝國，例如羅馬、鄂圖曼土耳其、西班牙，雅典、斯巴達、狄洛斯、腓尼基、迦太基、羅馬、君士坦丁堡、伊比利半島、亞歷山卓、泰爾、阿卡、羅德島、西西里島、克里特島、馬爾他島、阿瑪菲、比薩、熱那亞、威尼斯、亞拉岡、加泰隆尼亞、瓦倫西亞等等地中海沿岸城市接連在歷史扮演角色，有如你方唱罷我登場。

地中海周邊的城市要是拿得到基本民生物資或是其他重要物產，就有機會壯大，上古時期不論科林斯、雅典或是羅馬，中古時期不論熱諾亞、威尼斯還是巴塞隆納，無不如此。但是，這些城市──許多其他城市也一樣──萬一遭到敵人封鎖，拿不到基本的民生物資，可就會像是活遭扼殺了。維護海域安全因此成了政府重要的職責。像古羅馬人用的手法，便是發動一連串戰役，極力壓制海盜的勢力，然後巡行海域維持治安。要是沒有哪一方有實力在大片水域稱雄，商船船隊就可以要求武裝船隊護航，像威尼斯人的「護航艦隊」。擁有地中海的控制權，說的是擁有穿行過地中海的重要航道控制權。要握有這樣的控制權，就一定要建立幾處基地，既供船隻有地方可以補給新鮮的飲水和食物，也供巡航的戰艦有地方駐紥可以出海追擊海盜暨其他闖入海域的外船。地中海的歷史也是周邊港市的歷史。各處的港市政治效忠的對象形形色色，在所多有；聚居、往來的商旅和民眾，也來自地中海區內、外四面八方。有一座港市，在書中便一次又一次成為要角：埃及的亞歷山卓。亞歷山卓從建城之初，有的便是薈萃雜處的性格，而且始終如此，直到二十世紀後半葉才告消失，因為這時國族主義勃興，摧毀了地中海區的國際大家庭。地中海的各處港市也形同思想傳播的媒介，宗教信仰也包括在內，所以希臘的神祇因此得以來到伊特魯利亞的塔奎尼亞；之後很久，又再變成猶太教、基督教、伊斯蘭向外傳播的中心，而教這三支宗教同在地中海周邊陸地的諸多社會，留下格外深刻的烙印。

異域來的商人在中古時代的地中海世界隨目可見，而且出現教人稱奇的現象：限居猶太區的商人隨意進出伊斯蘭或是拜占庭的領土，而伊斯蘭或是拜占庭的領土又是劃定在一家小客棧或是商館當中，這樣的客棧或是商館，同時也充當他們的倉庫、教堂、烘焙作坊、澡堂，每一支人多勢眾的「民族」各有自己的客棧：熱諾亞人、威尼斯人、加泰隆尼亞人，依以類推。由於埃及還是會擔心異邦來的商人可能污染在地的宗教信仰，進行政治顛覆，所以，入夜便鎖上這類客棧的門戶，不准進出（鑰匙交由外面的穆斯林保管）。這樣卻只教這一群商人更加團結，同病相憐的感覺更加強烈，同時卻也襯托出分別來自義大利、加泰隆尼亞各地的一支支族群，彼此分歧的地方；他們所在之處，對立為敵的幾位穆斯林大公競相爭雄，但他們有一身周旋游走的功力，自然也就左右逢源。十二世紀期間，拜占庭一樣把城內的義大利半島來的商人集中在一處大宅院，建起高牆圍住，再加上煽動仇外情緒，終至於引爆醜陋的反拉丁人大屠殺。既然將特定的族群隔離在高牆之內不是新鮮的事，亞拉崗國王在西元1300年前後首度將馬約卡島的猶太人和其他居民隔離開來，也就不算稀奇了。再到1516年，威尼斯官方將猶太人隔離在「新猶太區」的時候，甚至算是相當有面子的事。這樣的商人社區為猶太區提供了很有用的模範。住在高牆圍起來的區域裡面，不論是猶太人還是歐洲商人都是有一些特權的，像是自治權、宗教禮拜的自由權、稅賦減免等等；不過，還是會因為有束縛而抵銷掉不少，例如自由行動受限，必須仰賴好惡多變的官府保護。

要是把地中海說成是「信徒之海」就必須考慮地中海的水面穿行的人群不僅是貧窮、無名的朝聖客而已，另外也有傳教士，渾身散發強烈的感召力。例如拉蒙‧柳利，他在1316年逝世之前寫下好幾百本書籍、小冊，向世人說明帶領穆斯林、猶太人、希臘人皈依真正的信仰應該用怎樣的手法──在此必須一提，他生前其實沒有真的讓誰皈依天主教的基督信仰的。不過，柳利的生平事蹟倒可以提醒我們，宗教的摩擦和衝突只是全貌的枝節。他學伊斯蘭蘇非教派的詩歌寫文章，也不避諱和［猶太教］卡巴拉學者把酒言歡。他一度熱衷傳教，也亟力傳揚老派的伊比利亞和平共存思想，認為三支亞伯拉罕宗教［猶太教、基督教、伊斯蘭］信奉的是同一位神。西班牙為了鞏固國家的天主教性格，境內的異教徒自1492年起大舉遭到驅逐或是強迫改宗，這些人──馬拉諾人、摩里斯科人、猶太人、穆斯林──他們心裡的和平共存，可就是不同的意思了；他們於外最好要有信奉天主教的樣子，但於內，卻也未必一定信奉祖上傳下來的宗教。西法拉猶太人於現代初期在地中海縱橫天下，在好幾方面都教眾人自歎弗如：他們可以拿身份作變裝，要穿要脫隨心所欲，以「葡萄牙」的身份到伊比利亞半島，以猶太人的身份定居利佛諾或是安科納；他們跨過文化、宗教、政治界線的能耐，恰似六百年前開羅的老祖先，書閣商人。把地中海的範圍拉大，這般多重身份轉換使用算是極端的情況：有的地方是不同文化在交會融合，有的人則是不同的身份在交會融合，往往還混得不太好。