Name: 伤心咖啡馆之歌
ISBN: 9787020134755

作者: [美] 卡森·麦卡勒斯
出版社: 人民文学出版社
副标题: 珍藏版
译者: 李文俊
出版年: 2018-1
页数: 192
定价: 45.00元
丛书: 麦卡勒斯作品系列（珍藏版）
ISBN: 9787020134755

豆瓣评分

8.3

56人评价

5星

26.8%
4星

46.4%
3星

23.2%
2星

3.6%
1星

0.0%

评价:

内容简介 · · · · · ·

麦卡勒斯最优秀的中短篇小说合集

令几代读者心醉神迷的经典作品

麦卡勒斯基金会唯一授权版本

美国天才女作家麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星

从钱锺书到苏童，从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格，从文艺青年到媒体巨星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷——孤独是人的宿命，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。

她笔下的故事，仿佛是在说爱，亦是在说忧伤，或者绝望，小说背后渗透着麦卡勒斯独有的气质，不止是文字的表层，故事本身亦是忧伤。

《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录一部中篇小说，以及她十七岁时发表的处女作《神童》等六篇短篇小说。诸篇小说的背景多样，但反映的主旨似仍在人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。

七个故事中，以中篇小说《伤心咖啡...

(展开全部)

麦卡勒斯最优秀的中短篇小说合集

令几代读者心醉神迷的经典作品

麦卡勒斯基金会唯一授权版本

美国天才女作家麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星

她笔下的故事，仿佛是在说爱，亦是在说忧伤，或者绝望，小说背后渗透着麦卡勒斯独有的气质，不止是文字的表层，故事本身亦是忧伤。

七个故事中，以中篇小说《伤心咖啡馆之歌》最为著名。小说讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文•马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

——————

我至今说不清我对这部小说的偏爱是出于艺术评判标准，还是其他似是而非的标准，偏爱也许是不讲道理的。（……）没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。

——苏童，中国作家

我重视她的想法，她所施的魔法，她所说的话，以及她言说的方式，她自己不朽的内心。

——威廉•特雷弗，爱尔兰文学大师

如同所有原创天才作家，麦卡勒斯令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家。

——V.S.普利切特，英国作家

在线试读：

豆瓣阅读

作者简介 · · · · · ·

卡森•麦卡勒斯（Carson McCullers），20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁前往纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国现代文库评出的“20世纪百部最佳英文小说”中列第17位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等。其作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

目录 · · · · · ·

前言
伤心咖啡馆之歌
神童
赛马骑师
席林斯基夫人与芬兰国王
旅居者
· · · · · · (更多)

原文摘录 · · · · · · ( 全部 )

我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。 (查看原文)

彼岸的曼珠沙华 12赞 2012-10-30 17:52:48

—— 引自第28页
First of all, love is a joint experience between two persons -- but the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world -- a world intense and strange, complete in himself. Let it be added he... (查看原文)

绿豆饼 9赞 2013-03-26 22:13:29

—— 引自章节：does not mean that it is a sim

> 全部原文摘录

豆瓣成员常用的标签(共16个) · · · · · ·

卡森·麦卡勒斯麦卡勒斯美国短篇美国文学小说短篇集 *北京·人民文学出版社*

丛书信息

　　麦卡勒斯作品系列（珍藏版） (共6册), 这套丛书还有《心是孤独的猎手》,《金色眼睛的映像》,《抵押出去的心》,《婚礼的成员》,《没有指针的钟》。

喜欢读"伤心咖啡馆之歌"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·

支持 Web、iPhone、iPad、Android 阅读器

: 金色眼睛的映像（珍藏版）

9.99元

: 护身符

9.00元

: 婚礼的成员（珍藏版）

10.99元

: 地球上最后的夜晚

11.25元

: 小径分岔的花园

7.99元

喜欢读"伤心咖啡馆之歌"的人也喜欢 · · · · · ·

: 心是孤独的猎手

: 神枪手迪克

: 2081

: 我一直想要告诉你的事

: 五号屠场

: 囚鸟

: 长日将尽

: 恶棍列传

: 在美国钓鳟鱼

: 两全其美

我来说两句

短评 · · · · · · ( 全部 24 条 )

伤心咖啡馆之歌的话题 · · · · · · ( 全部条 )

什么是话题

无论是一部作品、一个人，还是一件事，都往往可以衍生出许多不同的话题。将这些话题细分出来，分别进行讨论，会有更多收获。

我要写书评

伤心咖啡馆之歌的书评 · · · · · · ( 全部 339 条 )

热门 / 最新 / 好友 /只看本版本的评论

拔刀诀 2007-08-09 13:54:49 上海三联书店2007版

我们说会儿话吧

多年以前我就看过《伤心咖啡馆之歌》。那是在大学里，我没觉得好看，也没有什么别的感触。就是一本平平常常的小说嘛。很快就忘记了。前几天，在别人桌子上看到了这本书，就借了过来。那时我刚看完《心是孤独的猎手》，不明白一个女人，怎么会如此心如铁石，清楚地看穿了人们的... (展开)

428

36 115回应

蓝镜(●—●) 2007-07-18 17:59:49 上海三联书店2007版

他孤独地爱着他,没有理由

这篇书评可能有关键情节透露

2021.2.7——时隔十多年，我又有了一些新的认识，可能和写这篇文章的时候有些出入：现在我很认同，无条件的爱是可以“拯救”人的孤独的，或者说，帮助人改善和接纳孤独。虽然这种无条件的爱很奢侈，往往发生在信仰中/亲子之间，以及健康爱情里的某些瞬间。即使这样，也依然... (展开)

243

12 64回应

[已注销] 2009-10-12 09:38:10 上海三联书店2007版

我们既孤独又绝望

卡森•麦卡勒斯不止一次让我想起玛格丽特•杜拉斯，想起她在《情人》开篇里写下的那句平凡、深刻、让人忧伤叹惋的话——“我已经老了”。杜拉斯说：“我在十八岁的时候就变老了。”这句话，我信以为真。她的文字，就像一个经历过无数漫长岁月的巫婆写下的咒语一般充满魔力... (展开)

142

5 37回应

文泽尔 2018-08-18 11:55:28 华东师范大学出版社2018版

麦卡勒斯：孤独、南方内核与视觉呈现

从福克纳到麦卡勒斯，从《真探》到《三块广告牌》，南方从未消逝。最近，由马丁·麦克唐纳一手编导的剧情片《三块广告牌》在第90届奥斯卡金像奖评选中惜败于吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》，七项提名在手，却只有弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔斩获最佳女主与男配，... (展开)

0回应

萤 2008-04-12 17:20:16 上海三联书店2007版

唯有为你，我开启过那扇门，一次

不知道为什么一直回避看麦卡勒斯的书，成见可能来自于书的封面上她的照片，绷着脸，睁着硕大的眼珠，有点面目狰狞的样子。也听张公子对她的评价是“狰狞惨厉”。我的脆弱的心脏有点怕禁不起的样子，但有些东西还是避不开的。那是一个非常偏僻、与世隔绝的小镇，有点象冷酷... (展开)

3 14回应

黑伞 2010-07-29 02:03:20 上海三联书店2007版

给我残忍的真相

从性别的来说角度来说，这实在是浅薄，麦卡勒斯不够女人。因为她不理想主义，一点都不，也没有女性作家，甚至是部分男性作家在作品里不经意间流露出的丝毫柔情。她够决绝、绝望，这似乎是一切好作家应有的“美德”。如果生活，或者你自己，还没有把自己打垮得足够彻底，那么只... (展开)

4 3回应

【读品】 2007-07-03 15:55:56 上海三联书店2007版

【读品•小说家言】张斌璐：无奈言说麦卡勒斯

我在电脑前枯坐了一整夜，直到东方已白，却尚未写出一句完整的话来。这种失语是经常发生的，却往往让我无比煎熬。在一个朋友的著作中，我读到了他对写作失语的描述，请允许我将其抄写在这里： “开始写这篇评论的时候，我突然很无奈地发现自己陷入了失语的泥沼。整整一天坐在电... (展开)

3 6回应

Koyota 2010-01-14 23:31:30 上海三联书店2007版

由麦卡勒斯论孤独

“每个人都有诉说和表达自我的愿望，而有时候这愿望会将心灵冲击的异常强烈，若此时找不到人去诉说，便将这种情境下的这种心情称为孤独。” 当我在某个夜晚打下这样的一段文字作为对于“孤独”的定义的时候，我忽然想起了卡森·麦卡勒斯，那个作品中永远表现着孤独及其理所当... (展开)

9回应

张子漠 2018-01-16 17:38:27 湖南文艺出版社2018版

《伤心咖啡馆之歌》译后记

情，像是从恨的罅隙中偶然落下的，即便横亘如山，也丝丝缕缕缠绕着恨的朝霭夕岚；意，像是从孤寂的顽石里化出来的，纵然脉脉如水，也只会环绕孤寂的坚硬去泛涟漪。这便是卡森•麦卡勒斯的写作风格。密利亚小姐心里是有恨的，这份恨不知其所起，但却是... (展开)

1 0回应

远子 2012-08-30 16:24:58 上海三联书店2007版

孤独像垃圾一样将我们塞满

不过，亲爱的孩子，我们本来就是孤身一人、形影相吊、彼此隔离的。社会是如此耻笑我们，我们不能说出，更不能表现出我们的柔情。死亡要比生命强大，它就像风一样穿过黑暗，毫无快乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的哭喊。而孤独，则像垃圾一样将我们塞满…… ——卡波特（T... (展开)

1回应

> 更多书评 339篇

读书笔记 · · · · · · (共8篇)

我来写笔记

按有用程度
按页码先后
最新笔记

展开收起
第6页树，石，云

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

“在我的一生里，一件接着一件的事都让我很有感触。月光啦。一个漂亮姑娘的腿子啦。一件接着一件。可是问题是：当我喜欢上一样东西的时候就会有一种特殊的感觉，仿佛它在我身体内部分崩离析似的。没有一件是自己走向终结或是结合到别的东西里去的。女人吗？我也并不是没有我的份额的。但是都一样。到后来就在我心中瓦解了。我曾是一个从来没有过爱的人。” 这个女人对我的心灵来说有点儿像是一条装配线。我的一个个小部件从她那...
2019-10-20 17:55

“在我的一生里，一件接着一件的事都让我很有感触。月光啦。一个漂亮姑娘的腿子啦。一件接着一件。可是问题是：当我喜欢上一样东西的时候就会有一种特殊的感觉，仿佛它在我身体内部分崩离析似的。没有一件是自己走向终结或是结合到别的东西里去的。女人吗？我也并不是没有我的份额的。但是都一样。到后来就在我心中瓦解了。我曾是一个从来没有过爱的人。”
引自树，石，云
这个女人对我的心灵来说有点儿像是一条装配线。我的一个个小部件从她那里通过，结果我就变成了一个整体。
引自树，石，云
“任何东西。我会四下乱转，却控制不住自己如何与何时能想起她。你以为你能树立起一道防护罩，可是回忆不是面对面朝一个人走来的——它是从侧边绕过来的。我听从我见到与听到的一切东西的摆布。突然，不再是我在全国上下左右篦梳那样地细细查找她，而是她开始在我的心灵里追逐我了。是她在追逐我，你可听好了！而且是在我的心灵里。”
引自树，石，云
男孩只好把帽盔的右耳罩放下来，在转身走开时他扔下了一句话，在他看来这是唯一不会遭到嘲笑和轻视的那句：“他走过的地方肯定不会少。”
引自树，石，云

推荐

回应 2019-10-20 17:55
展开收起
第5页家庭困境

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

不过他也承认他对两个孩子的感情质地上是有所不同的。他对女儿的爱更加严肃，带着怜悯的成分，有一种接近痛苦的温存感。他给小男孩起了各种各样亲昵的外号，这些都是平日奇思怪想的结果一对小女孩，他始终只叫她马丽纳，但是他吐出这几个字时，他的声音本身就是一种温存的的抚触。他们都为当前发生的小事吸引住了——牙齿啦、洗澡啦、硬币啦——飞逝的儿童时代里充满了许多这样微不足道的小插曲，就像一条水流很急的浅滩里回...
2019-10-20 17:54

不过他也承认他对两个孩子的感情质地上是有所不同的。他对女儿的爱更加严肃，带着怜悯的成分，有一种接近痛苦的温存感。他给小男孩起了各种各样亲昵的外号，这些都是平日奇思怪想的结果一对小女孩，他始终只叫她马丽纳，但是他吐出这几个字时，他的声音本身就是一种温存的的抚触。
引自家庭困境
他们都为当前发生的小事吸引住了——牙齿啦、洗澡啦、硬币啦——飞逝的儿童时代里充满了许多这样微不足道的小插曲，就像一条水流很急的浅滩里回旋着许多落叶，而成年人的那些莫测高深的谜倒搁浅在河滩上，被遗忘了。马丁感谢上帝这样的巧妙安排。
引自家庭困境
他凭借着月光又看了他妻子一眼。他的手向身边的身体伸过去，在他深情而又复杂的爱里，既混杂着哀伤，也存在着欲念。
引自家庭困境

推荐

回应 2019-10-20 17:54
展开收起
第4页旅居者

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

费里斯突然觉得自己成了一个旁观者——巴莱一家人中的一个闯入者。他为什么要来呢?他在受苦。他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月的残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里连一分钟也待不下去了。这又是什么曲子呢? 说不清曲名是什么，调子却很熟悉，这清澈的曲调曾长期潜伏在他的心中。现在它在向他叙述着另外的一段时间，另外的一个地方——这可是伊丽莎白过去经常弹的曲子。这精巧的曲...
2019-10-20 17:46

费里斯突然觉得自己成了一个旁观者——巴莱一家人中的一个闯入者。他为什么要来呢?他在受苦。他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月的残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里连一分钟也待不下去了。
引自旅居者
这又是什么曲子呢? 说不清曲名是什么，调子却很熟悉，这清澈的曲调曾长期潜伏在他的心中。现在它在向他叙述着另外的一段时间，另外的一个地方——这可是伊丽莎白过去经常弹的曲子。这精巧的曲调唤醒了一片荒原似的记忆。费里斯迷失在对过去的渴念、冲突与矛盾的争斗之中。奇怪的是，这段成为混乱无序状态催化剂的音乐，本身竟是如此的圣洁与明净。
引自旅居者
“L'improvisation de la vie humaine”，他说，“一首没有唱完的歌，再没有什么比这更能让人体会到世事无常了。或者是一本旧地址本，它也能起到这样的作用。”
引自旅居者
费里斯认出了蛋糕上自己的生日日期。烛火还很顽强，好容易才吹灭，空气里飘着蜡燃烧的气味。费里斯都三十八岁了。他大阳穴的血管颜色加深了，脉搏跳得更快了。
引自旅居者
一弯细细的月牙儿高悬在参差不齐、黑乎乎的摩天楼上空。街上刮着风，很冷。费里斯急匆匆地走到第三大街叫住了辆出租车。他盯看着这座夜间的城市，怀着一种离别甚至是永远告别的细腻的专注心情。他很孤独。他都迫不及待期望着上飞机和航行了。
引自旅居者
第二天他从空中俯瞰这个城市，它在阳光中闪闪发亮，像是玩具似的，精巧细致。接着美国被抛在身后，下面只有大西洋和远方的欧洲海岸了。大海泛出了牛奶般的灰白色，在云层下面显得很宁静。费里斯一整天几乎都在打瞌睡。天快黑下来时他又想起伊丽莎白和头天晚上的做客了。他怀着渴望、淡淡的嫉妒和难以解释的遗憾想念着置身于一家人之中的伊丽莎白。他在苦苦回忆曾如此感动过他的那首曲子，那段未能终奏的曲调。
引自旅居者
费里斯眼前闪过了生活的无序与混乱：一个又一个城市的更迭，短暂爱情的嬗变；还有时间，那岁月邪恶的滑奏，时间永远都是在起着变化。
引自旅居者
突然，他想起伊丽莎白未能弹完的曲子的旋律了。他并未冥思苦想，记忆的沉重负担却自己卸了下来——这一回带来的仅仅是承认与突然的惊喜。
引自旅居者
又是恐惧，又是不得不承认虚度年华和死亡。瓦伦丁，很懂事又很自信的样子，仍然靠在他的臂弯里。他的面颊挨蹭到那张柔嫩的小脸，感觉到了细细的眼睫毛的抚触。他怀着内在的绝望感将孩子搂得更紧些——仿佛跟他的爱同样变化多端的一种情绪是能够主宰时代的脉搏似的。
引自旅居者

推荐

回应 2019-10-20 17:46
展开收起
第3页席林斯基夫人与芬兰国王

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余剩下的渺小的生存状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。席林斯基夫人当时脸上的表情是布洛克先生今后再也忘不掉的。在她的眼睛里，有惊讶、沮丧以及一种被逼入死角的恐惧。她那神情，就跟一个人亲眼见到自己的整个内心世界分崩离析变得粉碎时一样。在他懒洋洋地打量着熟悉的景色时，他注意到德雷克家的那条老阿莱德尔...
2019-10-20 17:37

通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余剩下的渺小的生存状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。
引自席林斯基夫人与芬兰国王
席林斯基夫人当时脸上的表情是布洛克先生今后再也忘不掉的。在她的眼睛里，有惊讶、沮丧以及一种被逼入死角的恐惧。她那神情，就跟一个人亲眼见到自己的整个内心世界分崩离析变得粉碎时一样。
引自席林斯基夫人与芬兰国王
在他懒洋洋地打量着熟悉的景色时，他注意到德雷克家的那条老阿莱德尔种犬在街上蹒蹒跚跚地行走。这景象他过去看到都有一百遍了，为什么他还会觉得奇怪呢？接着他不无惊悚地发现，那条老狗是在倒退着跑。
引自席林斯基夫人与芬兰国王

推荐

回应 2019-10-20 17:37

展开收起
第1页伤心咖啡馆之歌

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

唯独与人，爱密利亚小姐不知怎样相处。人，除非是丧失了意志或是重病在身，否则你是不能把他们拿来在一夜之间变成有价值、可以赚钱的东西的。在爱密利亚小姐看来，人的唯一用途就是从他们身上榨取出钱来。但事情还不仅是这样。大家知道，用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。可是如果把纸拿到火上去烤一烤，就会显出棕色的字来，意思也就一清二楚了。请你设想威士忌是火，而写的字就是人们隐藏在自己灵魂深处的思想-这样，你就...
2019-10-20 17:21

唯独与人，爱密利亚小姐不知怎样相处。人，除非是丧失了意志或是重病在身，否则你是不能把他们拿来在一夜之间变成有价值、可以赚钱的东西的。在爱密利亚小姐看来，人的唯一用途就是从他们身上榨取出钱来。
引自伤心咖啡馆之歌
但事情还不仅是这样。大家知道，用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。可是如果把纸拿到火上去烤一烤，就会显出棕色的字来，意思也就一清二楚了。请你设想威士忌是火，而写的字就是人们隐藏在自己灵魂深处的思想-这样，你就会明白爱密利亚小姐的酒意味着什么了。过去忽略了的事情，蛰伏在头脑一个阴暗的角落里的想法，都突然被认识、被理解了。一个从来只想到纺纱机、饭盒、床，然后又是纺纱机的纺织工人——这样的一个人说不定某个星期天喝了几杯酒，见到了沼泽地里的一朵百合花。也许他会把花捏在手里，细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵，他心中没准突然会升起一种像痛楚一样刺人的甜美的感觉。一个织布工人也许会突然抬起头来，生平第一次看到一月午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉，于是一种察觉自己何等渺小的深深的恐惧会突然使他的心脏暂时停止跳动。一个人喝了爱密利亚小姐的酒以后就会出现这样的情况。他也许会感到痛苦，也许是快乐得瘫痪了一般——可是这样的经验能显示出真理；他使自己的灵魂温暖起来，见到了隐藏在那里的信息。
引自伤心咖啡馆之歌
空气清新，桃树上花枝招展，像三月的云彩一样轻盈。
引自伤心咖啡馆之歌
有这么一种人，他们身上有一种品质，使他们有别于一般更加普通的人。这样的人具有一种原先只存在于幼儿身上的本能，这种本能使他们与外界可以建立更直接和重大的联系。
引自伤心咖啡馆之歌

首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验-不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁钢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界-一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。至于被爱者，也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒器粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。
引自伤心咖啡馆之歌

然而儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官。冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。也可能，这样的一颗心会溃烂胀肿，以至于体腔内有这样一颗心都是一种不幸，连最普通不过的事也会轻易使这个人烦恼、痛苦。
引自伤心咖啡馆之歌
她增添的另一件收藏，那颗大橡实，更是为她珍惜——可是每逢她瞅着橡实时，脸容总是愁苦、困惑的。“爱密利亚，这种东西有什么意义吗？”李蒙表哥问她。 “哦，这不过是一颗橡实，”她回答道， “是我在大爸爸死的那天下午捡的。” “这说明什么?"李蒙表哥紧盯着不放。 “我是说，这只不过是那天我在地上发现的一颗橡实。我把它捡起来就放进口袋了。可是我也不知道为的是什么。” “收藏的原因也够怪的。”李蒙表哥说。
引自伤心咖啡馆之歌
可是，咖啡馆之所以在人们心目中有地位，还不仅仅在于它温暖如春，装溃美观，灯光明亮。全镇这么珍视咖啡馆还有它更深远的原因，这与这一带过去没有体会过的一种自豪感有关。为了理解这种新的自豪感，你必须先记住人们的生活是何等的低贱。每一家工厂的周围总是簇拥着许多人——然而远不是每一个家庭都有足够吃的、穿的和油腻香辣的美食。生活也可以是想方设法使自己生命维持下去的一漫长的过程。可是有一点使人大惑不解，那就是：所有有用的东西都有一个价格，你不花钱就买不来，这就是眼下的世道。一包棉花、一夸脱糖浆都有它的价格，这你知道，至于这价格是怎么来的，你就不用多管了。可是人的生命值多少钱却没有人定过价；它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢？如果你好好观察一下周围，就会发现有时候它值不了几个钱，甚至是一文不值。有时你累得满头大汗，费了好大劲儿，事情还是没有起色，这时你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。可是咖啡馆给小镇带来的新的自豪感几乎对每一个人都有影响，连儿童也包括在内。你想进咖啡馆坐坐，倒不必非吃一顿晚饭，或是非买酒不可。花五分钱镍币，就能要一瓶冷饮！如果你连这点钱也出不起，爱密利亚小姐还有一种叫樱桃露的饮料，一分钱一杯，粉红色的，非常甜。几乎所有的人， T.M.威灵牧师除外，一星期至少要到咖啡馆来一次。孩子们总是爱在别人家里睡觉，爱在邻居家的餐桌上吃饭；在这样的场合下他们总是表现得很好，感到十分骄傲。镇上的人坐在咖啡馆桌旁时，也是同样地感到骄傲。他们上爱密利亚小姐的店铺之前，总先把自己洗得干干净净，进咖啡馆时总是很有礼貌地先在门槛上刮干净自己的脚。在这里，至少是几个小时之内，认为自己在世界上没有什么价值这种极端痛苦的想法，可以暂时压制下去。
引自伤心咖啡馆之歌

一月二日，人们醒来时发现他们周围的整个世界完全变了样。天真的小小孩望着窗外，不知是怎么回事，甚至都哭了起来。老人搜索枯肠也想不起这地区发生过什么可以与此伦比的事。原来这天夜里下雪了。在半夜过后最黑暗的时辰里，幽暗的雪花开始轻轻地降落到镇上来。破晓时分，地上已经盖满了，奇异的雪堆在教堂红宝石颜色的玻璃窗前，给屋顶铺上了一层白毯子。雪使小镇显得丑陋、荒凉。工厂附近两间一幢的房子看上去很脏，七歪八斜，像是马上要坍塌。不知怎的，一切都变得很阴暗、没精打采。可是雪花本身——它身上自有一种美，这里附近一带很少有人领略过的。雪花并不像北方人所描述的那样是白色的。雪花里含有蓝和银色这样柔和的色泽，而天空，则是泛亮的灰色。雪花降落时，四遭是梦一般的阈寂——小镇何曾这般安静过呢？
引自伤心咖啡馆之歌
你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成是一种苦刑了，这是时钟突然停止其滴答声时、生了火的房间里的那种寂静，是空荡荡的屋子里那种让人神经不安的影子——因此，与其面临单独过日子的恐怖，还不如让你的死对头住进来呢。
引自伤心咖啡馆之歌
是的，小镇是很沉闷的。八月的下午，路上空荡荡，尘土白得耀眼，在头上，天空亮得像玻璃。没有一样东西在动弹——连孩子的声音也听不到。有的只是工厂发出的营营声。那些桃树似乎每年夏天变得更加扭曲了，叶子灰得发暗，细软得有些病态。爱密利亚小姐的屋子向右倾圮得更厉害了，彻底倒塌仅仅是一个时间的问题，人们现在都小心翼翼地绕开院子走。如今镇上可买不到好酒了，最近的一家酿酒厂在八英里以外，那种酒喝了肝脏里会长花生那么大的瘤子，而且会做各种惊人的噩梦。在镇子里真是没有什么可干的。你只能绕着蓄水池走几圈，停下来踢踢朽烂的树桩，盘算盘算教堂附近路边的那只旧大车轱辘还能派什么用场。你不如到叉瀑公路去听苦役队唱歌呢。
引自伤心咖啡馆之歌

十二个活着的人可是歌声倒是每天都有。一个阴沉的声音开了个头，只唱半句，仿佛是提一个问题。过半响，另一个声音参加进来，紧接着整个苦役队都唱起来了。在金色炫目的阳光下，这歌声显得很阴郁，他们穿插着唱各种各样的歌，有忧郁的，也有轻松的。这音乐不断膨胀，到后来仿佛声音并非发自苦役队这十二个人之口，而是来自大地本身或是辽阔的天空。这种音乐能使人心胸开阔，听者会因为狂喜与恐惧而浑身发凉。音乐声逐渐沉落下来，直到最后只剩下一个孤独的声音，然后是一声嘶哑的喘息，人们又见到了太阳，听到了一片沉默中的铁锹声。能发出这样音乐的是什么样的苦役队呢?仅仅是十二个活着的人，是本县的七个黑人小伙子和五个白人青年。仅仅是待在一起的十二个活着的人。
引自伤心咖啡馆之歌

推荐

回应 2019-10-20 17:21
展开收起
第2页神童

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

片刻之间，她有了一种奇特的感觉，似乎她一生这十五年里，大部分的时间都一直是在盯看，盯看寂静中——这寂静仅仅为小提琴一根弦压低的、不带感情的拨动声所打破——突出在门背后的那张脸和那对肩膀。那就是比尔德巴赫先生。她的老师，比尔德巴赫先生。他的笑容似乎还没抵达嘴角就已消隐不见了。她只觉得自己的骨髓已全被抽空，身上连一滴血都没有剩下，怪怦跳了一个下午的心脏忽然之间竞像是停止跳动了。她看到那颗心变灰而...
2019-10-20 17:32

片刻之间，她有了一种奇特的感觉，似乎她一生这十五年里，大部分的时间都一直是在盯看，盯看寂静中——这寂静仅仅为小提琴一根弦压低的、不带感情的拨动声所打破——突出在门背后的那张脸和那对肩膀。那就是比尔德巴赫先生。她的老师，比尔德巴赫先生。
引自神童
他的笑容似乎还没抵达嘴角就已消隐不见了。
引自神童
她只觉得自己的骨髓已全被抽空，身上连一滴血都没有剩下，怪怦跳了一个下午的心脏忽然之间竞像是停止跳动了。她看到那颗心变灰而且变得软疲疲的，边缘处都抽缩了，跟只牡蛎似的。
引自神童
他的脸似乎在她面前的空间里抖动，随着太阳穴上血管的跳动那张脸逼得更近了。她要退缩，只得低头去看钢琴。她的双唇像果冻似的抖动着，一阵无声的眼泪涌上来使得白色的琴键变得模糊，成了一条水汪汪的线。“我做不到，”她悄声地说， "我不知道为什么，可就是做不到——再也没法做到了。“
引自神童
他绷紧的身体松懈了下来，他用手扶着腰，使自己站起来。她抱起自己的乐谱，匆匆地从他身边走出来。
引自神童
她的大衣。还有无指手套和橡胶套鞋。教科书和她生日那天他送的书包。把属于她的东西都从这个静静的房间拿走。而且要快——赶在他张口说话之前。
引自神童
在她穿过门厅时她看到的又是他的那双手——从他身上伸出来。他的身子懒洋洋、毫无目的地靠在音乐室的门上。门关得太用力了一些。她拖着书和书包跌跌撞撞地走下石头台阶，却转错了方向，她急匆匆地顺着街往下走，在那里，喧闹声、自行车、别的孩子在做的游戏，全都乱成了一团。
引自神童

推荐

回应 2019-10-20 17:32
展开收起
第3页席林斯基夫人与芬兰国王

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余剩下的渺小的生存状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。席林斯基夫人当时脸上的表情是布洛克先生今后再也忘不掉的。在她的眼睛里，有惊讶、沮丧以及一种被逼入死角的恐惧。她那神情，就跟一个人亲眼见到自己的整个内心世界分崩离析变得粉碎时一样。在他懒洋洋地打量着熟悉的景色时，他注意到德雷克家的那条老阿莱德尔...
2019-10-20 17:37

通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余剩下的渺小的生存状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。
引自席林斯基夫人与芬兰国王
席林斯基夫人当时脸上的表情是布洛克先生今后再也忘不掉的。在她的眼睛里，有惊讶、沮丧以及一种被逼入死角的恐惧。她那神情，就跟一个人亲眼见到自己的整个内心世界分崩离析变得粉碎时一样。
引自席林斯基夫人与芬兰国王
在他懒洋洋地打量着熟悉的景色时，他注意到德雷克家的那条老阿莱德尔种犬在街上蹒蹒跚跚地行走。这景象他过去看到都有一百遍了，为什么他还会觉得奇怪呢？接着他不无惊悚地发现，那条老狗是在倒退着跑。
引自席林斯基夫人与芬兰国王

推荐

回应 2019-10-20 17:37
展开收起
第4页旅居者

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

费里斯突然觉得自己成了一个旁观者——巴莱一家人中的一个闯入者。他为什么要来呢?他在受苦。他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月的残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里连一分钟也待不下去了。这又是什么曲子呢? 说不清曲名是什么，调子却很熟悉，这清澈的曲调曾长期潜伏在他的心中。现在它在向他叙述着另外的一段时间，另外的一个地方——这可是伊丽莎白过去经常弹的曲子。这精巧的曲...
2019-10-20 17:46

费里斯突然觉得自己成了一个旁观者——巴莱一家人中的一个闯入者。他为什么要来呢?他在受苦。他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月的残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里连一分钟也待不下去了。
引自旅居者
这又是什么曲子呢? 说不清曲名是什么，调子却很熟悉，这清澈的曲调曾长期潜伏在他的心中。现在它在向他叙述着另外的一段时间，另外的一个地方——这可是伊丽莎白过去经常弹的曲子。这精巧的曲调唤醒了一片荒原似的记忆。费里斯迷失在对过去的渴念、冲突与矛盾的争斗之中。奇怪的是，这段成为混乱无序状态催化剂的音乐，本身竟是如此的圣洁与明净。
引自旅居者
“L'improvisation de la vie humaine”，他说，“一首没有唱完的歌，再没有什么比这更能让人体会到世事无常了。或者是一本旧地址本，它也能起到这样的作用。”
引自旅居者
费里斯认出了蛋糕上自己的生日日期。烛火还很顽强，好容易才吹灭，空气里飘着蜡燃烧的气味。费里斯都三十八岁了。他大阳穴的血管颜色加深了，脉搏跳得更快了。
引自旅居者
一弯细细的月牙儿高悬在参差不齐、黑乎乎的摩天楼上空。街上刮着风，很冷。费里斯急匆匆地走到第三大街叫住了辆出租车。他盯看着这座夜间的城市，怀着一种离别甚至是永远告别的细腻的专注心情。他很孤独。他都迫不及待期望着上飞机和航行了。
引自旅居者
第二天他从空中俯瞰这个城市，它在阳光中闪闪发亮，像是玩具似的，精巧细致。接着美国被抛在身后，下面只有大西洋和远方的欧洲海岸了。大海泛出了牛奶般的灰白色，在云层下面显得很宁静。费里斯一整天几乎都在打瞌睡。天快黑下来时他又想起伊丽莎白和头天晚上的做客了。他怀着渴望、淡淡的嫉妒和难以解释的遗憾想念着置身于一家人之中的伊丽莎白。他在苦苦回忆曾如此感动过他的那首曲子，那段未能终奏的曲调。
引自旅居者
费里斯眼前闪过了生活的无序与混乱：一个又一个城市的更迭，短暂爱情的嬗变；还有时间，那岁月邪恶的滑奏，时间永远都是在起着变化。
引自旅居者
突然，他想起伊丽莎白未能弹完的曲子的旋律了。他并未冥思苦想，记忆的沉重负担却自己卸了下来——这一回带来的仅仅是承认与突然的惊喜。
引自旅居者
又是恐惧，又是不得不承认虚度年华和死亡。瓦伦丁，很懂事又很自信的样子，仍然靠在他的臂弯里。他的面颊挨蹭到那张柔嫩的小脸，感觉到了细细的眼睫毛的抚触。他怀着内在的绝望感将孩子搂得更紧些——仿佛跟他的爱同样变化多端的一种情绪是能够主宰时代的脉搏似的。
引自旅居者

推荐

回应 2019-10-20 17:46

展开收起
第6页树，石，云

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

“在我的一生里，一件接着一件的事都让我很有感触。月光啦。一个漂亮姑娘的腿子啦。一件接着一件。可是问题是：当我喜欢上一样东西的时候就会有一种特殊的感觉，仿佛它在我身体内部分崩离析似的。没有一件是自己走向终结或是结合到别的东西里去的。女人吗？我也并不是没有我的份额的。但是都一样。到后来就在我心中瓦解了。我曾是一个从来没有过爱的人。” 这个女人对我的心灵来说有点儿像是一条装配线。我的一个个小部件从她那...
2019-10-20 17:55

“在我的一生里，一件接着一件的事都让我很有感触。月光啦。一个漂亮姑娘的腿子啦。一件接着一件。可是问题是：当我喜欢上一样东西的时候就会有一种特殊的感觉，仿佛它在我身体内部分崩离析似的。没有一件是自己走向终结或是结合到别的东西里去的。女人吗？我也并不是没有我的份额的。但是都一样。到后来就在我心中瓦解了。我曾是一个从来没有过爱的人。”
引自树，石，云
这个女人对我的心灵来说有点儿像是一条装配线。我的一个个小部件从她那里通过，结果我就变成了一个整体。
引自树，石，云
“任何东西。我会四下乱转，却控制不住自己如何与何时能想起她。你以为你能树立起一道防护罩，可是回忆不是面对面朝一个人走来的——它是从侧边绕过来的。我听从我见到与听到的一切东西的摆布。突然，不再是我在全国上下左右篦梳那样地细细查找她，而是她开始在我的心灵里追逐我了。是她在追逐我，你可听好了！而且是在我的心灵里。”
引自树，石，云
男孩只好把帽盔的右耳罩放下来，在转身走开时他扔下了一句话，在他看来这是唯一不会遭到嘲笑和轻视的那句：“他走过的地方肯定不会少。”
引自树，石，云

推荐

回应 2019-10-20 17:55
展开收起
第5页家庭困境

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

不过他也承认他对两个孩子的感情质地上是有所不同的。他对女儿的爱更加严肃，带着怜悯的成分，有一种接近痛苦的温存感。他给小男孩起了各种各样亲昵的外号，这些都是平日奇思怪想的结果一对小女孩，他始终只叫她马丽纳，但是他吐出这几个字时，他的声音本身就是一种温存的的抚触。他们都为当前发生的小事吸引住了——牙齿啦、洗澡啦、硬币啦——飞逝的儿童时代里充满了许多这样微不足道的小插曲，就像一条水流很急的浅滩里回...
2019-10-20 17:54

不过他也承认他对两个孩子的感情质地上是有所不同的。他对女儿的爱更加严肃，带着怜悯的成分，有一种接近痛苦的温存感。他给小男孩起了各种各样亲昵的外号，这些都是平日奇思怪想的结果一对小女孩，他始终只叫她马丽纳，但是他吐出这几个字时，他的声音本身就是一种温存的的抚触。
引自家庭困境
他们都为当前发生的小事吸引住了——牙齿啦、洗澡啦、硬币啦——飞逝的儿童时代里充满了许多这样微不足道的小插曲，就像一条水流很急的浅滩里回旋着许多落叶，而成年人的那些莫测高深的谜倒搁浅在河滩上，被遗忘了。马丁感谢上帝这样的巧妙安排。
引自家庭困境
他凭借着月光又看了他妻子一眼。他的手向身边的身体伸过去，在他深情而又复杂的爱里，既混杂着哀伤，也存在着欲念。
引自家庭困境

推荐

回应 2019-10-20 17:54
展开收起
第4页旅居者

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

费里斯突然觉得自己成了一个旁观者——巴莱一家人中的一个闯入者。他为什么要来呢?他在受苦。他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月的残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里连一分钟也待不下去了。这又是什么曲子呢? 说不清曲名是什么，调子却很熟悉，这清澈的曲调曾长期潜伏在他的心中。现在它在向他叙述着另外的一段时间，另外的一个地方——这可是伊丽莎白过去经常弹的曲子。这精巧的曲...
2019-10-20 17:46

费里斯突然觉得自己成了一个旁观者——巴莱一家人中的一个闯入者。他为什么要来呢?他在受苦。他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月的残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里连一分钟也待不下去了。
引自旅居者
这又是什么曲子呢? 说不清曲名是什么，调子却很熟悉，这清澈的曲调曾长期潜伏在他的心中。现在它在向他叙述着另外的一段时间，另外的一个地方——这可是伊丽莎白过去经常弹的曲子。这精巧的曲调唤醒了一片荒原似的记忆。费里斯迷失在对过去的渴念、冲突与矛盾的争斗之中。奇怪的是，这段成为混乱无序状态催化剂的音乐，本身竟是如此的圣洁与明净。
引自旅居者
“L'improvisation de la vie humaine”，他说，“一首没有唱完的歌，再没有什么比这更能让人体会到世事无常了。或者是一本旧地址本，它也能起到这样的作用。”
引自旅居者
费里斯认出了蛋糕上自己的生日日期。烛火还很顽强，好容易才吹灭，空气里飘着蜡燃烧的气味。费里斯都三十八岁了。他大阳穴的血管颜色加深了，脉搏跳得更快了。
引自旅居者
一弯细细的月牙儿高悬在参差不齐、黑乎乎的摩天楼上空。街上刮着风，很冷。费里斯急匆匆地走到第三大街叫住了辆出租车。他盯看着这座夜间的城市，怀着一种离别甚至是永远告别的细腻的专注心情。他很孤独。他都迫不及待期望着上飞机和航行了。
引自旅居者
第二天他从空中俯瞰这个城市，它在阳光中闪闪发亮，像是玩具似的，精巧细致。接着美国被抛在身后，下面只有大西洋和远方的欧洲海岸了。大海泛出了牛奶般的灰白色，在云层下面显得很宁静。费里斯一整天几乎都在打瞌睡。天快黑下来时他又想起伊丽莎白和头天晚上的做客了。他怀着渴望、淡淡的嫉妒和难以解释的遗憾想念着置身于一家人之中的伊丽莎白。他在苦苦回忆曾如此感动过他的那首曲子，那段未能终奏的曲调。
引自旅居者
费里斯眼前闪过了生活的无序与混乱：一个又一个城市的更迭，短暂爱情的嬗变；还有时间，那岁月邪恶的滑奏，时间永远都是在起着变化。
引自旅居者
突然，他想起伊丽莎白未能弹完的曲子的旋律了。他并未冥思苦想，记忆的沉重负担却自己卸了下来——这一回带来的仅仅是承认与突然的惊喜。
引自旅居者
又是恐惧，又是不得不承认虚度年华和死亡。瓦伦丁，很懂事又很自信的样子，仍然靠在他的臂弯里。他的面颊挨蹭到那张柔嫩的小脸，感觉到了细细的眼睫毛的抚触。他怀着内在的绝望感将孩子搂得更紧些——仿佛跟他的爱同样变化多端的一种情绪是能够主宰时代的脉搏似的。
引自旅居者

推荐

回应 2019-10-20 17:46
展开收起
第3页席林斯基夫人与芬兰国王

猫顿 (永远和孤独相亲相爱)

通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余剩下的渺小的生存状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。席林斯基夫人当时脸上的表情是布洛克先生今后再也忘不掉的。在她的眼睛里，有惊讶、沮丧以及一种被逼入死角的恐惧。她那神情，就跟一个人亲眼见到自己的整个内心世界分崩离析变得粉碎时一样。在他懒洋洋地打量着熟悉的景色时，他注意到德雷克家的那条老阿莱德尔...
2019-10-20 17:37

通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余剩下的渺小的生存状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。
引自席林斯基夫人与芬兰国王
席林斯基夫人当时脸上的表情是布洛克先生今后再也忘不掉的。在她的眼睛里，有惊讶、沮丧以及一种被逼入死角的恐惧。她那神情，就跟一个人亲眼见到自己的整个内心世界分崩离析变得粉碎时一样。
引自席林斯基夫人与芬兰国王
在他懒洋洋地打量着熟悉的景色时，他注意到德雷克家的那条老阿莱德尔种犬在街上蹒蹒跚跚地行走。这景象他过去看到都有一百遍了，为什么他还会觉得奇怪呢？接着他不无惊悚地发现，那条老狗是在倒退着跑。
引自席林斯基夫人与芬兰国王

推荐

回应 2019-10-20 17:37