魂断威尼斯

“因为，美，斐德罗，你记住了，只有美是既有如神祇又肉眼可见，因此，小斐德罗，它是那条感官之路，是艺术家通往精神的道路。可是亲爱的，你以为借由感官踏上精神之路的人，有可能得到智慧和真正的人性尊严吗？还是你其实认为（我让你自由决定），这是条既甜蜜又危险的道路，是条错误和罪恶的道路，势必会导入歧途？因为你必须知道，我们文学家一旦走上美这条路，就会有如爱神加入并以领袖自居。是的，就算我们也是英雄，也是庄严的战士，以我们自己的方式。我们就像女子，因为激情是我们的幸福，而我们的思慕必须是爱情——这是我们的喜悦，也是我们的耻辱。现在你看出来了吧？我们文学家既不可能有智慧，也无法令人尊敬。看出我们势必会误入歧途，势必要放荡，势必永远要做感情的冒险家？我们的大师身份其实是个谎言，是种愚蠢，我们的名声和地位是出闹剧，世人对我们的信赖可笑之至，借由艺术来教育民众和孩童是种危险的举动，应该加以禁止。因为天生倾向于无可救药地堕入深渊的人，如何能够成为教育者？我们也想否认那个深渊，赢得尊严，但是不论我们如何别过身去，那深渊依旧吸引着我们。于是我们拒绝了那消融的知识，因为斐德罗，知识没有尊严，没有严谨；知识晓得、了解、原谅，但缺少自制和形式；它对那座深渊有好感，它就是那座深渊。于是我们下定决心抛开知识，从此只追求美，意思是追求单纯、伟大和新的严谨，回归无拘无束，回归形式。但是，斐德罗，形式和无拘无束导致迷醉和欲望，可能将高贵之人导向对感情的亵渎，对他自身的严谨弃之如敝屣的感情亵渎，将他导向深渊。我要说，形式和无拘无束会把我们文学家导向深渊，因为我们无力向上攀升，我们只做得到放荡不羁。现在我走了，斐德罗，你留在这里。等我离开你的视线，你再走。”

孤独带来了独创感，带来大胆而惊人的美，带来了诗；但孤独也带来了错乱，带来不成比例、荒谬而不被允许的事物。

要不是大海和海滩在等着我，只要你在这呆多久，我也想在这呆多久。

此一微笑的对象仓皇离去，像是揣着一件会招致厄运的礼物。他大受震撼，不得不逃离露台和前面庭院的灯光，匆匆走向后面的公园。他心里冒出又怒又爱的告诫：“你不准这样微笑！听着，不准向任何人这样微笑！谁都不准！”他在一张长凳上颓然坐下，吸进植物在夜间吐出的香气，无法自已。他向后靠，双臂下垂，情绪激动，数度战栗，轻声吐出思慕之情的那句老话——在此时此地荒谬、堕落、可笑、不成体统，然而却也神圣而令人敬畏：“我爱你！”