《从文人之文到学者之文》的原文摘录
-
我相信朱熹的话，读书是自己的事情，别人管不得，别人也帮不得。即使进的是最好的学校，老师也帮不了你多少忙，假如你自己不想“苦思”的话。我之所以挑这篇文章，希望提醒诸位，一是学问宗旨不同，可以并置；通过并置不同的学问，让你理解一代学术，也让你养成比较开阔的眼光与胸襟；而是读书必须自得，不要期待老师轻易告诉你答案，那是偷懒，不是好事情。就这两点。 (查看原文) —— 引自第132页 -
读书做学问，确有入门途径，以及若干必须遵守的规则；但若“读得书多”，达到某种境界，确实百无禁忌，不被各种现成规矩所束缚。///也就是说，同样的事情，有人能做，有人不能做。初听起来，这很不公平；可你仔细想想，是有道理的。比如有些话，饱经沧桑的人说出来，很好；少年人依样画葫芦，就不太合适了。前些年我回中大，见到师兄的孩子，才五六岁，背了很多唐诗宋词。那天，他靠在门上，父亲问他：“干嘛？”他做沉思状，答：“断肠人在天涯。” (查看原文) —— 引自第114页 -
我第一次认真面对袁中郎，是在16年前。那时刚到北大念博士生，年少气盛，说话写文章，全都没轻没重。当时关注东西方文化的碰撞，选择林语堂作为研究个案。1930年代，林语堂作《四十自序诗》，其中有这么两句：“近来识得袁中郎，喜从中来乱狂呼。”那时，林语堂办《论语》、《人世间》，提倡“闲适”与“幽默”，在文坛影响很大。后来，他用英文撰写的《吾国吾民》、《生活的艺术》等，在美国成为畅销书。但在很长时间里，讲现代文学史，要么不提林语堂，要么持批判的态度。我因为对晚明感兴趣，比较容易理解林语堂的立场，写了几篇文章，算是给他做一点平反工作。真没想到，不到十年，竟又兴起“林语堂”热。几年前，重刊旧文时，我加了个按语，大意是说，当年文章发表后颇获好评，只有一位刚从美国回来的老同学说他不喜欢，为什么？用逞才使气的办法批评人家的逞才使气（学生笑）。这个事情对我触动很大。林语堂的文章，有时显得轻佻；我用同样的语调来批评他，表面上痛快淋漓，实际上对历史人物，缺乏一种温情和体贴，失之刻薄。 (查看原文) —— 引自第56页 -
老一辈学者常说，读书要从做札记学起。为什么，读书做札记，只要有所得，一点也行，两点也行，日积月累，大小总有所成。我曾经说过——后来有人对我说，这道理本不应该说穿——做学问其实不一定非第一流人才不可。大才子不见得做得好，太笨的当然也不行(学生笑)。就假定是第二流吧，或者说中等之材，如果方法对头，日积月累，就能做出学问，而且是比较大的学问。大才子不屑于这样一步一步走，觉得太艰苦，老想走捷径，老想找到一种特别特别好的方法，然后“多快好省”地出成果（学生笑）。这样，很容易走弯路；走了弯路折回来，发现落后，于是更急，更想寻找捷径。一辈子就这么转来转去，浪费掉了。诗人和学者不一样，没才气肯定写不了好诗，但没才气不一定做不了学问。当然，学问做到某个层次，没才气或者缺乏想像力还是上不去，那是另一回事。换句话说，做学问对方法、对心境对积累等，要求得比较多。明白这一点，诸位自然就会理解，为什么老辈学者会主张从写札记入手。读书做学问需要一点点地“抠”，札记多了，可以写成论文，论文多了，可以做成专著。而现在的时尚是，大学阶段就开始构建涵盖人类全部知识的框架或体系（学生笑），然后再从上往下做。别的专业我不敢说，对于讲究涵养与体味的文史学者来说，这不是一个好路子。 (查看原文) —— 引自章节：第六讲 能文而不为文人 ——顾炎武的为人与为文 -
老一辈学者常说，读书要从做札记学起。为什么，读书做札记，只要有所得，一点也行，两点也行，日积月累，大小总有所成。我曾经说过——后来有人对我说，这道理本不应该说穿——做学问其实不一定非第一流人才不可。大才子不见得做得好，太笨的当然也不行(学生笑)。就假定是第二流吧，或者说中等之材，如果方法对头，日积月累，就能做出学问，而且是比较大的学问。大才子不屑于这样一步一步走，觉得太艰苦，老想走捷径，老想找到一种特别特别好的方法，然后“多快好省”地出成果（学生笑）。这样，很容易走弯路；走了弯路折回来，发现落后，于是更急，更想寻找捷径。一辈子就这么转来转去，浪费掉了。诗人和学者不一样，没才气肯定写不了好诗，但没才气不一定做不了学问。当然，学问做到某个层次，没才气或者缺乏想像力还是上不去，那是另一回事。换句话说，做学问对方法、对心境对积累等，要求得比较多。明白这一点，诸位自然就会理解，为什么老辈学者会主张从写札记入手。读书做学问需要一点点地“抠”，札记多了，可以写成论文，论文多了，可以做成专著。而现在的时尚是，大学阶段就开始构建涵盖人类全部知识的框架或体系（学生笑），然后再从上往下做。别的专业我不敢说，对于讲究涵养与体味的文史学者来说，这不是一个好路子。 (查看原文) —— 引自章节：第六讲 能文而不为文人 ——顾炎武的为人与为文 -
诸位如有兴致，不妨周末到通州走走，拜谒西海子公园城墙遗址边的李卓吾先生墓 (查看原文) —— 引自第4页 -
更值得注意的是，这些＂非汤武薄周孔＂的人，很可能才是礼教的真正信徒。 (查看原文) —— 引自第8页 -
嗟夫，朋友道绝久也。 (查看原文) —— 引自第18页 -
林语堂《四十自叙诗》云：“近来识得袁中郎，喜从中来乱狂。... ...从此境界又一新，行文把笔更自如。”何止是“行文把笔”，更包括“立身处世”。作为留学生，林语堂对传统中国本来了解不多，自从得到周作人的指点，结识晚明小品文家袁宏道，而后上溯李贽、苏轼、庄周，下连金圣叹、李渔等，逐渐建构起自家的生活趣味以及文学史图景。对于林语堂的选择，你可以喜欢，也可以不喜欢；但作为一种读书方法，这很聪明，值得借鉴。也就是说，不仅仅是“知人论世”，更重要的是“尚友古人。眼诗歌、戏剧、小说不太一样，相对来说，“文”与“人”的关系更紧密些。不一定“文如其人”，但文章与作者的人格、趣味、学养、生活经历等有千丝万缕的联系，这也是我讲课时常常往返于“为人”与“为文”，而且希望诸位能借此结识一两个让你真正倾心的古人的缘故。 (查看原文) —— 引自章节：开场白 -
不用说，传统中国的读书人，很多是文人而兼学者。这个传统一直到晚清的章太炎、梁启超那一代人。甚至到了民国，比如说鲁迅等人，也还沿袭这个传统。但是1950年代以后培养出来的大学生，所谓作家与学者，几乎截然分开。你会发现，当代中国的许多著名作家，实在太没学问。这也是大家喜欢攻击的、比如挖苦刘心武用错了什么典，余秋前说错了什么话。但是，另一方面，学者们写不出像样的好文章，却没有成为攻击的目标。学者固然可以嘲笑文人不学，但反过来，也应该允许作家嘲笑学者不文。其实，我也知道，有些自称“野狐禅”的读书人，便对北大这样的“名门正派”颇不以为然。其中有一点，就是批评许多名头很响的学者不会写文章。“不会写文章”，对其他专业的研究者，比如你考辨古文字，或撰写经济史，也许关系不是特别大；但如果是讨论文学，那确实是有问题的。擅长表达，不等于文笔花哨，更不是乱用形容词，或者逞才使气。用苏东坡的话，那就是不只了然于心，而且了然于手和口。这确实不容易。 (查看原文) —— 引自章节：第五讲 史家之文的阔大与人情 ——黄宗羲的为人与为文 -
作为东林党人的后裔，少年黄宗羲曾参加了对魏忠贤余党的清算；明亡后参加抗清活动，屡遭追捕。意识到回天乏力，退入书斋，最终成为一代大儒。如此由“党人”而“游侠”而“儒林”，形成了我所说的充满传奇色彩的一生。我在《千古文人侠客梦》（北京：人民文学出版社，1992）中，曾提及中国文人心目中最为理想的人生，那就是：“少年游侠，中年游宦，老年游仙。”（学生笑）但如此境界，只有汉代的名相张良真正实现，其他的，大都只走了一步、两步。能走完三步的，极少极少。可虽不能至，心向往之。黄宗羲之为后人所追墓，跟这有点类似。 (查看原文) —— 引自章节：第五讲 史家之文的阔大与人情 ——黄宗羲的为人与为文 -
我选这篇《凡例》，想强调两点，一是“学问之道，以各人自用得着为真。”黄宗栽之所以对倚门傍户、依样画葫芦表示不满与不屑，即基于此。认定学问不同，但可能同样有自己的价值，因而，各家学说是并置在《明儒学案》里，而不是独尊一家、一派，一体。这显示了史家的思想通达之处。第二，古之学者，读书以自得为主。举个例子，胡季随从朱熹读书，朱再三追问胡心得何在，答不上来，就是不告诉你，让你自己体会。实在苦思不得，那时才告诉你。古之学者，不轻易传授读书的经验和心得。为什么？不是吝啬，而是“盖欲其自得之也。” 几年前，我写文章讨论过这问题，过去书少，容易读得细，而且自己琢磨，努力体会。现在书多了，加上学校里以课堂讲授为主，老师把古今中外无数贤哲好不容易获得的知识、经验，乃至读书诀窍——假如有的话，全都一股脑端出来，恨不得一个早上就教会你。这样一来，需要记忆的东西太多，“百思不得其解”的又太少，也就是说，需要自己去琢澹、领会的东西太少了，我相信朱熹的话，读书是自己的事情，别人管不得，别人也帮不得。即使进的是最好的学校，老师也帮不了你多少忙，假如你不想自己“苦思”的话。我之所以挑这篇文章，希望提醒诸位，―是学问宗旨不同，可以并置；通过并置不同的学问，让你埋解一代学术，也让你养成比较开阔的眼光与胸襟；二是读书必须自得，不要期待老师轻易告诉你答案，那是偷懒，不是好事情。就这两点。 (查看原文) —— 引自章节：第五讲 史家之文的阔大与人情 ——黄宗羲的为人与为文 -
请大家注意，黄宗羲总结钱谦益的毛病，第二点是：“用‘六经’之语，而不能穷经。”这其实是文人读经的诀窍，一方面容易转化为文章，给人学问渊博的假象；另一方面，可以趋避，也便于偷懒。其实，在清初学人中，钱谦益的学问相当广博。看《初学集》、《有学集》，都能感觉到这一点。但黄宗羲认为，在经学上，钱并没有真正下苦功，因而，思想不成体系。这一点，倒让我想起鲁迅和周作人。 周氏兄弟早年都兼备学间和文章，后来才分途发展。早年的周作人，也从事学术研究，比如，谈儿童文学，撰欧洲文学史都像模像样。后来，周作人宣布文学店关门，开始藏学问于文章。藏学问于文章有个好处，那就是便于趋避。读书有得，我就说这个“得”，别的我不碰。写文章允许这样，也只能这样；做学问可不行，你必须直面难题，不好耍花枪。鲁迅的《中国小说史略》和周作人的《中国新文学的源流》，都是好书，可写作策略大不一样。后者明显地发挥自家所长，避开许多本来应该关注的难题，颇有“见到红灯绕着走”的味道。前者不一样，《中国小说史略》必须与《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》和《小说旧闻钞》参照阅读，方才明白鲁迅所下的功夫。这样步步为营，扎死寨，打硬仗，是做学问的路子。把学问隐藏在随笔里，有好也有坏。读周作人的随笔集，你会觉得，这个人特棒，懂得那么多的东西，思想也很深刻。但如果你同时做学问和写随笔，你就明白，周作人的文章有瞒天过海的地方。所调读书“取巧”，包括黄宗羲所讥讽的“用六经之语，而不能穷经”。对“经”的界定与理解，因人因时而异，但作为一种读书方法，黄宗羲的提醒，不无道理。 (查看原文) —— 引自章节：第五讲 史家之文的阔大与人情 ——黄宗羲的为人与为文 -
陈继儒的特点，我想用三句话来概括；第一，坚卧不起。也就是说，真隐，而不是把“隐”作为一种获取功名的途径。第二，关怀地方。这是好多传记里提到的，值得注意。对朝廷大事不感兴趣，对地方的社会生活颜为关注。第三，一艺在身，自成事业。凭自已的手艺吃饭，比如说，他的书画鉴定，他的诗文，以及编纂畅书（学生笑）。这是真的，下面我还会说到，他凭什么生存，而且活得很滋润、还能接济穷苦的秀才们。 (查看原文) —— 引自章节：异端与异人 -
其实，“心情半佛半仙，姓字半藏半显”，在出世和入世之间徘徊，这种心态，在传统中国文人中十分普遍。所调“出家前做，似和尚诗；出家后做，似秀才诗”，这现象也很普遍，不限于某位清代诗僧（学生笑）。借用杨诚斋诗句，那就是：“袈裟未着嫌多事，着了袈裟事更多。”现代作家俞平伯《古槐梦遇》中，有这么一句妙语：“不可不有要做和尚的念头，但不可以真要去做和尚。”（学生大笑）而弘一法师之所以特别受人崇敬，除了其“以出世精神做入世事业”，更因持律极严，真应了《古槐梦遇》中的另一句：“假如真要做和尚，就得做比和尚更和尚的和尚。” (查看原文) —— 引自章节：第三讲 阐扬幽韵与表彰声色 ——袁宏道的为人与为文 -
念中国文学的，很容易发现，鄙薄官场，表彰隐逸，是我们的一大传统。跟这相联系的，那就是对于金钱的蔑视。你要是在诗文中摆阔，说你如何有钱，没人看得起。相反，哭穷，没人敢嘲笑。因为，“君子固穷”；而且，“诗穷而后工”。是否真的如此，那是另一回事。读其他国家的文学作品，你不会有那么强烈的感觉。反正，鄙薄金钱与权势，是中国文人的一大特色。 (查看原文) —— 引自章节：为官与遗世 -
这其实不难理解，桐城派和历史上其他文派或学派一样，都不是自然而然地形成，而是有意识地建构起来的。念文学史的，说到流派，往往习惯于“从头说起”，似乎这样才顺理成章。但如果你读过福柯的《知识考古学》，就会知道所有的知识体系，都并非自然生成，而是在社会实践中被逐步建构起来的。文学流派也不例外，我们不只需要知道其内涵与外延，更必须了解它的建构过程。因此，我不讲作为先驱的方苞、刘大榭，也不讲姚门四弟子或湘乡变法，而专注于姚鼐这一文派成立的关键。正是姚鼐的承上启下、东拉西扯，以及走南闯北，广而告之，桐城文派方才得以确立。这里有文学理想的选择，也不无技术层面的操作，二者几乎同样重要。 关于桐城派的奠基者姚鼐，前人说法很多。比如，姚鼐的侄孙姚莹一也是其四大弟子之一—在《惜抱先生行状》里说到，世人大都认为，方苞文章质直，主要以理趣取胜；刘大櫓文章豪放，主要以才情取胜。只有到了姚鼐，方才文质并举，“理文兼至”。请大家注意，我前面已经提到，“桐城文派”这杆大旗，是姚鼐首先扛起来的。日后诸弟子关于桐城文章的论述，一方面不能背叛师说，讲渊源时从方苞数起；另一方面又希望突出尊师一他们真正师承的，不是方苞，而是姚鼐。所以，明里暗里，褒贬抑扬时，都会特别提醒你姚鼐技高一筹。就像刚才说的，一个学识渊博，一个才高气豪，这当然都是好词。可也隐含着批评，即都有所偏颇。到了姚鼐，可就不一样了，“文”“学”兼备，无所不能。这与其说是史学家的盖棺论定，不如说代表了姚鼐本人的文学主张。在清代诗文中，以姚鼐为代表的桐城派确实以“走向综合”为基本特征。可强调义理、考据、辞章三合一，不见得就真的做到了“理文兼至”。我们都知道，所有的文学运动，口号、旗帜与实绩不可能完全一致。 (查看原文) —— 引自章节：第八讲 文派、文选与讲学――姚鼐的为人与为文
作者: 陈平原
副标题: 明清散文研究
isbn: 7108060590
书名: 从文人之文到学者之文
页数: 266
定价: 38.00
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2017-10
装帧: 平装