《契诃夫书信集》的原文摘录
-
你知道吗，应该在什么地方意识到你的渺小？那应该是在神和智慧、美和自然的面前，而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严。 (查看原文) —— 引自第1页 -
祝您新年快乐，生活幸福充满新的希望，祝您每星期有二十万收入。 (查看原文) -
您偷懒，少动笔，这当然是不好的。您是一个名副其实的“新手”，无论遇到什么困难，您都不该忘记：现在写下的每一行文字都是未来的资本。如果您现在不训练自己的手和脑，使它习惯于条理性和强行军；如果您不抓紧时间鞭策自己，那么过上三四年之后，就会悔之莫及了。我认为，您和格鲁津斯基应当每天多多训练自己，像训练马儿跑圈一样。你们二位都很少写作。真该鞭打你们，左右开弓地鞭打。......你们二位究竟在等待什么，我简直弄不明白。如果你们少写，不敢写，如果你们不果断地工作，那么你们将一无所成，就是说，虽然你们什么东西都还没有写，你们就会文思枯竭了...... 一句话，我真想揍你们俩，但又不能揍，因为你们可都是达官显贵。 (查看原文) —— 引自第27页 -
写景时要抓住一些小小的细节，把它们适当地组合起来，使人读后闭上双眼也能看见画面。举例说，如果你这样写：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤坝上闪闪发光，像明亮的小星星一样，而一条狗（或狼）的黑影像球儿样地一滚而过，一—如果你这样写，你就写出了月夜。如果你不嫌厌把自然现象同人们的行为等等作比较，那么你笔下的自然景色就写活了。 在心理描写上也要抓住细节，但愿您别老生常谈。最好是别去描写人物的心情，应当努力使人物的心情在他们的行动中就清晰可见…不必追求众多的人物，作为作品重心的应是两个人：他和她… 我是作为一个具有一定审美力的读者向你说这些话的。我这么说也是为了使你在写作时不感到孤独。创作中的孤独感是一种令人难受的东西。不好的批评总比毫无反响好一些… (查看原文) —— 引自第9页 -
（1）请您尽可能多写一些！写、写、写…直到写断手指头为止（习字是生活中的一件主要事情！）。 （2）请您写各种各样的题材：使人发笑的事和引人流泪的事、好事和坏事。 （3）改写外国作品的做法是完全合法的，但这只是在那种违背“第八诫”的不良行为并不刺眼的情况下进行的改写…请您回避那些大家知道的情节，因为我们的编辑先生们虽说都是一些脑筋迟钝的人，但要揭穿他们不懂巴黎文学，特别是不懂莫泊桑作品，那倒是件不容易办到的事。 （4）您写作的时候，要一气呵成，要对自己的这支笔充满信心。 （5）在“小型刊物”上简炼被认作首要的美德。 (查看原文) —— 引自第13页 -
对每一篇批评文章，即使是不公正的谩骂性文章，通常都只是默默地报之以一鞠躬，这乃是文坛的礼节。 (查看原文) —— 引自第17页 -
有一些人，这种人甚至读了儿童文学作品也会腐化起来，他们津津有味地阅读旧约诗篇和所罗门箴言中的一些有伤大雅的东西；还有另一些人，他们越是熟悉尘世的污浊，反面变得越加纯洁。有不少政论家律师和医生，他们洞悉人世种种罪恶的秘密，却并未以不道德者而驰名；而现实主义作家则常常比修土大司祭更有道德。再把话说到底，任何文学都不能以其无耻去压倒现实生活，您要用一小杯酒去灌醉那个已经喝下一大桶酒的人是不可能的。 (查看原文) —— 引自第19页 -
人性并不完善，因此在世界上只看见正人君子倒反而是奇怪的。如果认为文学的职责就是要从许许多多坏人中发掘“珍珠”，那就是否定文学本身。文学之所以叫做文学，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件的老老实实的真实。如果用采取“珍珠”这种专门工作去缩小文艺的功用，这种做法对它来说会是致命性的，就好比您叫列维坦画树，但事先又吩咐他别画污秽的树皮和发黄的树叶一样。“珍珠”是好东西，这一点我同意，但是要知道文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束；既然他已经干了起来，他就不应该打退堂鼓，因此不管他感到多么痛苦，他也该克服自己的洁癖，让生活中的肮脏事儿来玷污他自己的想象… 在化学家的心目中，世界上没有任何不干净的东西。文学家应当像化学家一样客观：他应当摒弃世俗的主观性，他应当懂得，粪堆在风景画中的作用很大，而凶恶的感情同善良的感情一样，它们也都是生活中固有的。 (查看原文) —— 引自第20页 -
文学家是自己时代的儿子，因而他们同一切其他的人们一样，都应当服从外界的社会生活条件。 (查看原文) —— 引自第20页 -
如果听任个人观点处置文学作品，那么，文学的命运将会是可悲的。 (查看原文) —— 引自第20页 -
只因为他们是小人物，就用迁就和轻视的口气说话，这么做并不能为人的心灵增光。在文学界同在军队里一样，低微的头衔是少不了的。 (查看原文) —— 引自第21页 -
读作品时标点符号起着乐谱的作用。 (查看原文) —— 引自第38页 -
心理学家该做的事情不是去理解他不理解的东西，心理学家尤其不应该假装他懂得谁都不懂的东西。我们不要欺骗人，让我们直接宣称，在这个世界上没有一件事情弄得明白。只有傻瓜和骗子才什么都知道，什么都懂得。 (查看原文) —— 引自第47页 -
由于您不让您的禀赋自由发挥，因此您的作品没有手法方面的独创性。应该这样来描写女人，以使读者感觉到，您身上的背心未扣上钮子，而您也没有系领带。描写自然景色时也需要这样，请放松一些。 (查看原文) —— 引自第62页 -
在《安娜・卡列尼娜》和《奥涅金》中，并未解决任何个问题，但它们却使您感到十分满足，只因为在这两部作品中所有问题都得了正确的提出。法官有责任正确地提出问题，至于解决问题，那就让陪审员们各按所好去解决了。 (查看原文) —— 引自第63页 -
贵族作家们天生免费得到的东西，平民知识分子们却要以青春的代价去购买。 (查看原文) —— 引自第84页 -
我在您的书店里买了陀思妥耶夫斯基的书，现在正在读。写得好，但太长，而且无节制。过分地自负。 (查看原文) —— 引自第91页 -
在剧本中你要力求有所独创，要尽可能做到明畅通顺，但是你不用担心别人会以为你蠢。要有自由思想，但只有不怕写出愚蠢东西来的人才是有自由思想的人。你不要过分雕琢和磨削，你尽管显得粗笨和果敢。简练是才能的姐妹。你还要记住：什么求爱啦、丈夫和妻子变心啦、寡妇、孤儿和其他种种人的泪水啦，这一切都早已有人写过了。题材要新颖，而情节倒是可以没有的。主要的是好爸爸和好妈妈要吃饭。你写吧！苍蝇澄清空气，而剧本则纯化风气。 (查看原文) —— 引自第95页 -
这部长篇小说的目的是：催资产阶级安睡，做黄金梦。忠实于妻子吧，同她一起按祈祷书祷告，积攒钱财、喜爱运动吧，——这样，无论是在人间，还是在彼岸世界，你总是会一切顺利的。资产阶级非常喜欢所谓的“正面”典型以及有美满结局的长篇小说，因为这种小说使资产阶级心安理得地认为，可以既积攒钱财，又保持清白；既做野兽，又过幸福的生活。 (查看原文) —— 引自第221页 -
女儿们就好像一些小麻雀，用谷壳是骗不了它们的。未婚妻和情妇可以任意欺骗，在心爱的女人眼中，甚至一个笨伯也会被看成一个哲学家，但女儿们呢，女儿们则是另一回事了。 (查看原文) —— 引自第225页
作者: [俄] 契诃夫
原作名: Письма Чехва
isbn: 7532777359
书名: 契诃夫书信集
页数: 344
译者: 朱逸森
定价: 58.00
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2018-9
装帧: 精装