＜一首无法再等待的诗＞
陈洛葳（译者）
没有任何一种社会运动是独立发展的，它们往往从其它的运动里吸取养分与经
验，或者与其它的运动结盟，争取更大的运动空间。然而，有更多的历史经验显
示，许多新兴的运动其实是从某个既有的运动中，看到存在于其中更深层的权力
不均，在失望之余离弃出走，另辟战场，发展出新的反抗路线。这个时侯，这原
本效忠的旧有运动主体不但成为她们经验学习、记取教训、进而细致化战斗策略
的借镜，同时也是她们对话、对抗、甚至策略结盟的对象。因此，运动中「家变」，
就单一运动而言，短期看来似乎是力量的分裂与消减，但长期观之，往往常是促
动整体社会多元进步的契机。要理解北美双性恋运动的萌生，我们必须置放在这
个脉络里来细细耙梳。
六０年代世界各地风起云涌的反帝国主义、反殖民主义与北美的黑人民权运动在
发展之初，未曾预料它们将鼓动新一代女性主义者，并进而开启了其后同志运动
丰富绚烂的一页。这些在民权运动中得到次等待遇、遭男性伙伴歧视的进步女
性，看清了父权体制与男性宰制才是女人最终极压迫的根源，愤而从新左派阵营
中出走，开创出基进的女性主义路线；另一方面，石墙事件之后，女同志也同样
感受到男同志的性别主义而离开了同运，转而投入正蓬勃发展的妇运阵营。即便
对抗父权的目标一致，但在根绝压迫的策略上，一开始仍有内部分歧。
尽管有部分基进妇运tuan体提倡「独身主义」，但当时许多运动者则体认到大多数
的女性仍与男性有情感与婚姻关系，因此认为「异性恋关系」才是她们的主战场。
然而，这个路线延伸出来的问题则是：「拒绝进入异性恋关系的女同志，可以是
『好』的女性主义者吗？」受到质疑的女同志女性主义tuan体等则跳出来以相反的
论述扭转情势。她们论称，「男支配、女顺从」是异性恋关系中的内在本质，只
要女人的性仍依存于男性、仍依靠男性观点解释，男女平权将永无达成的一日，
而女同志主义提倡女人爱女人、女人欲望女人，正是女性主义者所需要的。这样
的路线立场，大抵以Ti-Grace Atkinson那句强而有力的名言：「女性主义是理论，
女同志主义是实践」可一言以蔽之。但问题是，当口号的内在意涵慢慢转变成：
「女性主义是理论，女同志主义『才是』实践」时，情况便复杂化了。很快地，
女同志分离主义的观点成为当时女性主义的主导论述，于是这个关于运动路线的
问句转变成：「与敌人共枕的异性恋女性，可以是『好』的」女性主义者吗？」
「究竟什么样的性倾向认同，才是『真正的』、『对的』女性主义者」的争论，导
致了女性主义阵营中女同志和异性恋女性之间无法愈合的裂缝。女同性恋不只是
性偏好，也是一种政治献身，这个理念推到极致便是，「要奉行女性主义，女人
必须成为女同志」，最后使得部分异性恋女性主义者离开，投身主流的妇运阵营，
而留在基进女性主义团体中的女性，则转变为女同志认同。要说她们是因为政治
立场而骤然贴上女同志的标签，倒也不尽完全。或者应该说，这些过去认同为异
性恋的女性，经由研读女性主义思想，进而拥抱了、开发了爱欲女人的那一部份，
对于这些女性而言，无疑是生命中一个美丽而巨大的震撼，这崭新的经验，鼓舞
了她们更义无反顾地投身女同志社群之中，将之视为安身立命的家园。然而，70
年代的女同志社群中有许多关于「政治正确」的禁忌，其中一项便是，女同志不
但必须是一个爱女人的女人，更重要的是，她们必须是「不和男人上床」的女人。
当然，的确有些和男人上床的女同志，在这种氛围下，她们必须把这一面给小心
隐藏起来。
「我正在背叛同志社群的规范，冒着可能被我的心灵归属—这个圈子驱出家门的
危险，只为了特立独行。我曾经是同志社群的领导者，在我居住的小城市中，公
开露脸的同志之一，我非常担心会被抓到和某个男同志（或是更糟）上床…」
这些双性恋女性的痛苦与噤声，在她们的文字中清晰可见，喊话的对象，则是她
们赖以为家的女同志社群，与情感与生活都紧密连结的姊妹淘们：
「作为一个双性恋者，我和任何一个女同性恋者一样，曾经暴露在同性恋恐惧症
的压迫下…当我和女人谈恋爱的时候，我内在的双性恋特质并不会使我得到保
护，也不能保护我的情人在和我手牵手走过公园的时候，能免于受到六个少年的
石头攻击。」
「我们如何能够要求异性恋世界『我们要以我们选择的方式来爱任何我们选择的
人，你必须接受我们本来的样子』，然后转身告诉社群中其它的人（双性恋者）
说，『你爱人的方式是被误导与错误的；因为你无法完全和我们相同，所以我不
能接受你。』
而这所谓「台面下的秘密」，却开启了另一个新的政治分析面向。这些「爱上男
人的女同志」，长期以来浸酝在女同志女性主义式的理论分析之中，她们了解所
谓异性恋体制的强迫性，但在面对自己对于男人真实的爱与欲之时，她们发现这
些政治理论恐怕并不完全；多年来的「同志政治养成过程」培养了这些双性恋女
同志的批判的视野，她们意识到，在社群中被迫「消声」、「匿迹」，是政治上的
不公义，因此她们必须再次「出柜」，为自己的双性恋认同采取政治行动。可想
而知，这些女人很快地成为各地双性恋运动的领导者，双性恋zheng治组织也在芝加
哥、波士顿、旧金山等大城市纷纷成立。
眼尖的读者可能发现，到目前为止我还没有提到双性恋男性。的确，在早期双性
恋组织萌生的阶段，双性恋男性的政治色彩并不浓厚。在1970年中期，双性恋
者开始在全美部分城市成立非政治取向的联谊性社团，但几乎仍是男女分流。很
大一部份的原因是，男同志社群当时以社交性质为主，而男同性恋的空间，包括
三温暖、舞厅、酒吧等，并没有像当时女同志排除双性恋女性那样，将双性恋男
性挡在门外，因此双性恋议题早期在男同志圈中并没有产生立即明显的压力。
而上述的这些背景，不过是为了双性恋运动的正式崛起铺呈前因。酝酿多时，这
股运动能量在80年代初逐渐成形。艾滋病的兴起，继而产生集体几近歇斯底里
的恐惧，使得整个社会急着寻找代罪羔羊，男同志与双性恋男性成为众矢之的，
而后者更被视为将爱滋带到异性恋社会的罪魁祸首。充满污名的双性恋男性，开
始意识到性倾向与的政治之间的关连性，在这股肃杀气氛之下，也将参与纽约与
芝加哥双性恋团体的人数推上高峰。
1980年，一位来自旧金山的女同志运动者，公开她与另一位男性的关系，为女
同志圈中的恐双焦虑投下一枚震撼弹。不仅如此，两年后，她还在旧金山湾区的
女性刊物上刊登文章，征求双性恋者现身，并和一群双性恋运动者在街头上演行
动剧，1984年更成为第一个竞选公职的出柜双性恋者。她，就是本书的主编之
一：蓝妮‧卡乎玛弩。
在北美的双性恋运动史中，1987年10月11日是个值得纪念的日子。蓝妮与本
书的另一位编辑，罗兰‧哈钦斯等人，公开征求双性恋者组织队伍加入当天在华
盛顿举办的全国男女同性恋大游行：「我们不能让同性恋者代表我们去华盛顿游
行，身为双性恋者，我们必须自己去到那里，为我们这个独立且不可或缺的代表
队公开地、大声地发言。我们必须为自己争取能见度，而非假装自己是异性恋或
同性恋者蒙混过关…事实上，这项游行并不被称为「女同志、男同志和双性恋华
盛顿游行」，这件事情本身就值得被质疑」。结果，她们召唤了上百位来自全国各
地的男男女女，第一次以双性恋的身份，骄傲地昂首阔步走在同志游行队伍之
中，而透过媒体报导，让更多仍在衣柜中的双性恋者得到鼓舞。五年后，她们当
时的诉求终于得到响应，第一次，华盛顿同志大游行的名称里加入了「双性恋」
的名字。
至此，80年代晚期的双性恋社群不再只有那些信仰女性主义的「前女同志」
（hasbian）独撑大局。全国性双性恋网络的成立，主流媒体的关注与报导，让越
来越多来自不同政治背景、种族、年龄的人加入这个社群，她╱他们包括性解放
份子、无政府主义者、爱滋运动者和老嘻皮。她╱他们创造出自己的运动语言，
包括『恐双症』（biphobia）、「单性恋」（monosexual）等等，她╱他们duei抗污名、
挑zhang对于人类情欲模式二元对立的僵化想象；她╱他们更致力于在各地校园组
织、游行名称、甚至媒体报导上，让「双性恋」被看见。这个运动，仍在进行式。
而这一切的一切，集结成了现在你手上的这本书。
《另一个衣柜：双性恋者的生命故事与认同》（Bi any Other Name）被视为北美
双性恋运动的里程碑之一，不仅是因为它是整个运动在90年代的初步总结，更
重要的意义在于，它深切展现了双性恋运动多元解fan的原始精神。双性恋者不再
藉由媒体报导、学术研究来代言，他们站出来大声说出自己的故事，这里头包含
着不同种族、阶层、年纪、政治立场、生命阶段的人，容许欢迎各式各样的经验，
不论他是学者、运动者，还是黑人单亲妈妈、少数移民，或是变性者、肢体障碍
者，都有相同的发声空间；有双性恋父母向儿女出柜，也有以双性恋儿子为荣的
父亲；更有许多移民、混血的双性恋者，以其血缘与文化上的混杂，与无家可归
之感，比拟双性恋混种、变动，被异╱同性恋摒除在外的无根状态。众声喧哗之
中，我们看到，双性恋并不是「一种」经验，每个双性恋者的生命都是如此回异，
却又如此精彩。这个集体的发声提醒了人们，没有所谓「对」的情欲脚本，重点
在于尊重彼此的不同，任何人的性解放都不容轻忽。双性恋运动深知，要终结性
压迫，就是必须从「选边站」的暴政中解放出来。双性恋作家Indigo Som的这
席话，替运动的愿景下了最好的批注：
双性恋社群，应该是一个安全的天堂，在其中，我们为性倾向认同的流动至上敬
意；在其中，人们可以选择任何一个最贴切描述他们的标签，当然，他们也可以
不选择，而无须恐惧会失去他们称之为「家」的地方。
这些故事，如今交织成册，如同一首不能再搁在抽屉底层、无法再等待的诗，它
期待被吟唱，被听见，被记忆。这些诚实的声音，也促使我们反思自己的情欲经
验，我们如何诠释自己的认同？我们如何合理化了某些经验，却又将另一些淡化
处理，只为了找到认同的定位，或是取信于他人？是什么样的体制迫使人们必须
把那些不符合社会期待的情欲经验隐藏起来，甚至告诉自己，那些不重要、不存
在？从这本书开始，我们还可以继续追问下去另外一百个问题。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
★本篇译序录自《另一个衣柜：双性恋者的生命故事与认同》
（1991美国出版, 2007中译）
中时书介：http://forums.chinatimes.com/art/secondedition/recom.htm
博客来书介：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010368952
豆瓣书介: http://book.douban.com/subject/2992841/
★译者简介－陈洛葳
热爱女性主义与性别相关研究，
旅行、舞蹈、书写、摄影、美食为其带来生命能量，
最爱在大太阳下流汗、漫步、奔跑，赤足走过草地，或聆听瀑布的声音。
政大社会系、政大新闻研究所毕，曾为新闻工作者，
目前从事文字与翻译工作。译有《我们选择的告别》（商周出版）。
这是她的部落格：http://www.wretch.cc/blog/jojo1100
★她也导读了《异／同之外：双性恋》
（1993美国出版, 2007中译）
见＜柜中之柜？－双性恋在台湾＞
豆瓣书介: http://book.douban.com/subject/2380268/
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
Bi the Way. 拜坊 台湾双性恋社团 (2007.6)
http://bitheway.forums-free.com/ (论坛)
★社团宣言 ＆ 破解迷思五大问答 2009
http://www.douban.com/note/55033227/
> 我来回应