江门看海

江门看海

我出生于广东，广东江门，最特别省份里的最普通市，这是一个沿海却又看不见海的城市，能闻到海的味道，却看不到海的浪。听人讲起，四百年前，江门是珠江的出海口，那时的江门，还是看得见海的。

我出生在一个很普通的家庭，父亲每晚疲惫地回家，母亲满嘴抱怨地收拾狼藉的餐桌，深夜的海风呜呜地吹进我的窗，我裹在泛着樟脑丸味道的薄被里，不冷，但我怕着凉。

我的童年是快乐的，或者说，越平庸的童年，越快乐，越值得回忆。我喜欢和邻居小孩们一起打弹丸，在小学的人造草坪上抠出五个洞，实话实说，我打弹丸的技术一直很高，不过这并不是一件好事，周围小孩的弹丸都给我赢了个遍，他们输完弹丸，便开始有意无意地疏远我，很快我便找不到陪我打弹丸的人了，不过这没什么，我挺习惯一个人的，孤独对于我而言，不是一件可怕的事。

初中那会学校新开设了一个图书馆，说是图书馆倒有些夸张了，毕竟只有几百来本书，我看倒更像是一间阅览室。初中的我身边依然没有什么朋友，虽说我不怕孤独，但无聊这种情绪多少有些折磨人，我开始习惯去阅览室看书，阅览室的书很杂，儿童漫画之类的书我是不屑于看的，可其他什么沈从文周树人的书我又看不大懂，夹在中间的感觉叫人为难，不过非常偶然的机遇，我读到了《1988:我想和这个世界谈谈》，我承认，那个时候，我多少是有点喜欢韩寒的，我有意识的在阅览室里找他的书看，像《三重门》，《光荣日》和《杂的文》，都是有读过的，他的书写的不算好，但我读得懂，这对我很重要，他说他十六岁辍学去北京开赛车，用稿费买别人不要的烂轮胎组装爱车，住北京最边缘的破房子，经常到处蹭饭吃，穷兮兮的，但天天觉得很开心，说实话，看到这些，我心里是有些同情他的，却又有点说不上来的羡慕。

后来，我按部就班的在离家三十公里外的二流高中读书，因为离家远，不得已只能住校。学校的饭菜，说实话，很难吃，虽然我的确没交多少伙食费，但每天吃白菜粉条多少有些遭不住。我开始习惯偷偷翻墙出去吃饭，那时候的我依然交不到朋友，一个人在下午的街道上独来独往，街上其实这样独来独往的人很多，不过他们不像我是学生，他们是过来打工的，是异乡人，前几年江门出了几个加工厂，这样的人一下子多了起来，他们不比我大多少，穿着有补丁的衣服，佝偻着背，双眼无神，从厂里出来就只知道去网吧，抽七块钱一包的红塔山，喝八块钱一瓶的燕京啤酒。我每次去吃猪脚饭的时候总避免不了和他们拼桌，一边吃一边听他们闲谈，我慢慢知道他们大多是广西和湖南的农村来的，说实话，我有些看不上他们，他们大多初中都没有毕业，也许一辈子要溺死在这里，而我，我不一样，至少我是这么认为的。

高三那年我发了点狠，老师在讲台上说这是我们的前程，同桌在高考宣誓中偷偷抹眼泪，说实话，我也有些被感染了，一年没有翻校墙，一年没有吃猪脚饭，一年时间都在小小的教室里看着那些有点莫名其妙的数符和文字，我努力的看，想看出点我未来的苗头，看来看去，什么也看不到，不过我相信，我的未来不会差的。高考那几天，我发挥的并不好，但看起来也不算坏，迷迷糊糊填了个上海的学校，是个一本，不错。走的那天母亲哭得很厉害，常年严肃的父亲也落了泪，我不忍看他们，走的很快，没有回头，男子汉是不能落泪的，我告诉我自己，那是我第一次俯瞰江门，它比我想象中的陈旧，也比我想象中的美，它离珠江出海口不远，也许四百年前，江门真的能看到海。

来到上海，我一开始是不适应的，有点像乡下老鼠进城，那是我从没见过的霓虹灯，是我从没见过的车流人海，是我从没见过的东方明珠。第一个学期是很不知所措的，闹了很多笑话，不过，我是孤独的，孤独的人总是擅长伪装的，我慢慢地学会了装作很适应的样子，或者说，装作见过世面的样子，大学过的很没有印象，似乎没做什么值得记忆的事情，就要面临大四了。在我为就业头痛的时候，我为数不多的朋友为我介绍了一个女孩，普通的女孩，一点点漂亮，一点点灵气，我不是她第一个男朋友，但她是我的初恋，我对她的感情很复杂，我到现在也说不清楚，她是上海本地人，她喜欢在咖啡馆里自习，她养了两只猫，她时刻充满新鲜的意味，她时刻充满热情，她和我很不一样，我喜欢她，这是真的，我善于伪装，可我不会说谎。

毕业后她依然是我的女朋友，她还在上学，我却要上班了。上海很繁荣，却收留不下我，八千块的工作买断了我的时间，我想在比较边缘的地方租一个破房子，因为那便宜，只要一千五，可我虚伪，我要强，我好面子，我怕在她面前丢人，我在学校附近租了个单间，干净，敞亮，四千，八千块工资我花了四千租房子，不过这无所谓，至少她不知道。那时我很爱她，她应该也很爱我吧，周末的时候我会去学校里接她，我和她一起在我的小床上过夜，漆黑中她总是不自觉轻咬我的耳朵，在我的鼻息旁哈气，太黑了，我看不清她的脸，但我知道，我们的心很接近。那是我上海漂泊里最温暖最值得怀念的时光，直到现在，我还会时常回忆那些温良的夜。

几个月前，我一如既往的去学校接她，在路上的时候，她看见了一只猫，一只流浪的三花猫，这种猫我在江门见过很多，是不亲人的猫，但她牵着我的手不肯走，有些痴痴的看着猫，我说过，我是一个习惯孤独的人，或者说，有些冷漠的人，我对那只三花猫无感，不过出于对她的喜欢，我还是买了根火腿肠剥给小猫吃，小猫吃的很快，很开心，它应该很久没吃饭了吧，流浪的生活一点也不好过。喂完火腿肠，我准备走了，可小猫却不肯走了，一直蹭我的裤腿，让我摸摸头，一种很怪的感觉，我说不上来，我决定给小猫一个机会，或者说，给我自己一个机会，我蹲在地上打开了双肩包，小猫一下子钻了进来，也一下子钻进了我的心，我给它取名叫火腿，很难听的名字，她也这么说，一路上她都在嘟囔，叮嘱我要给小猫换一个好听的名字。

两个星期后我们就分手了，什么原因，我有些忘记了，我不懂爱情，我听韩寒说，爱情总是莫名其妙的来，悄无声息的走。分手后，我还是按照她的意思，给小猫换了个名字，叫江门，我出生地的名字，可惜她再也不能知道了，我也再也不用租四千块一个月的房子了，我搬到一个城中村，一千五一个月，一个人的好处就是不用再伪装了，不过也再不能出现那些和她相伴的夜了。叫江门的小猫总喜欢在夜里爬到小小的窗台上看月亮，我知道，它怕黑，我也是。分开后我开始抽烟，也开始喝酒，抽十六块钱一包的炫赫门，喝十二块一瓶的百威啤酒，这些话我好像在哪里说过，我已经不太记得了。有一天深夜，我坐在台灯前抽烟，突然闻到了淡淡的海的味道，咸咸的，不是眼泪，是海的味道，男子汉不能落泪，我欺骗自己说。

我披上外衣走出门，打了一辆车，说去滨海公园，很远，我坐了两个小时，花了三百块钱，我来上海五年了，这是我第一次看到海，海风卷携着潮湿，打在我的脸上，我闻到了淡淡的海的味道，这次我没有说谎。凌晨三点的大海是黑色的，和黑色的天连成一片，周围很安静，只有一点点浪潮翻涌的声音，我站在那里，看着海，仿佛回到了江门，毕竟四百年前的江门，是看得见海的。