不定的时刻

幸福的是抵达港口的人

将大海和风暴抛在身后

他的梦已死或从未诞生

坐在一家不来梅酒馆

在炉旁饮酒，心绪平静

幸福的是仿佛已熄火焰的人

幸福的是如同河口沙砾的人

他放下重担，擦擦额头

在路边歇息

他无所惧无所望无所盼

只是定睛凝望落日

序言 不定的时刻

所有文明中，即使是无文字的文明，有许多人，或有名或无名，自感需要用诗歌表达自身并委身其中，于是他们分泌出诗的物质，对自己、邻人和宇宙说话。这些诗的物质，或浓烈或黯淡，或短暂或长久。诗歌必定产生于散文之前。我们谁不曾写过诗呢？

我是一个人。我也会在“不定的时刻”，屈服于这种冲动，仿佛是遗传基因使然。在某些时候，较之于散文，诗歌更能理想地表现思想或形象。我说不出为何，也从不为此挂心：诗学理论我所知寥寥，他人的诗歌我亦涉猎不多，我不信仰艺术之神圣，也不认为我的这些诗有多好。我只能向未来的读者保证，这些诗都是我的产物，在罕有的时刻（平均每年不过一次），它们渐渐地自然成形，使我理性的另一半感到新奇不已。

普里莫·莱维

1984年

我看见有两只角的金星

轻柔地在天空航行。

我看见月亮上的山谷，

有三个形体上的土星；

我，伽利略，人类之中第一次，

看见四颗卫星环绕着木星，

银河分解成

无数星团的新世界。

我看见，虽然我不信，不详的斑点

污染了太阳表面。

小望远镜是我造的，

我学识渊博，手也巧；

我打磨望远镜，对准苍穹，

如同发射石炮。

是我打开了苍穹，

在太阳灼伤我的眼睛前。

在太阳灼伤我的眼睛前，

我不得不屈服说

我并未见我所见。

将我禁锢在大地上的那位

并未释放地震和闪电，

他的声音低沉而平稳，

他有着每个人的脸。

每夜啃噬我的秃鹰

有着每个人的脸。

1984年4月11日

2019.6.29韭菜饺 读后有感：

莱维的几篇作品里有不少主题是围绕着天文，星空，银河，黑洞等等，这篇星际信使莱维将第一人称换作了伽利略，讲诉了在追求真理的路上遇到的阻碍。本文已经有标注了三个注解，但是最后这一段有一个非常明显的寓意，译者其实可以细说，会让这篇作品显得更完整。

“将我禁锢在大地上的那位”因能“释放地震和闪电”所以指的应该就是希腊神话中的宙斯。

而在希腊神话中被“秃鹰”“每夜啃噬”的，可想而知就是为人类带来火种的普罗米修斯，因他为了人类盗火，使人类文明得以发展，宙斯为惩罚他，将他“禁锢”于山上，让鹰每日啄食他的肝脏，又故意让肝脏重新长好，这样循环，痛苦无尽。

莱维这里借用这个神话典故，可能是想歌颂伽利略为人类文明做出的贡献与牺牲，也想表达对真理的追求吧。

时候不早了，我的朋友们；

所有我不要你们的面包和酒了

我只要几许寂静的时刻，

渔夫彼得的故事，

这片湖水的麝香味，

古老的烧树枝气味，

海鸥饶舌的呼啸，

屋瓦上免费的金色地衣，

一张床，可让我独卧。

作为交换，我给你们留下这些无用的诗行，

写下来只为给五六个人读：

我们要走了，各负心事离开，

因为，我刚才说了，时候不早了。

安圭拉萨 1974年12月28日