做书的故事

原文摘录   · · · · · · 

• 在编辑中我们发现，胡风的著作都写于几十年前，针对的是当时的文艺问题，有些还是和当时的一些文艺家展开争论，如果不做些解释，今天的读者未必能读得懂。而且，原模原样地出版几十年前的旧作，从出版创新的角度，也乏善可陈。我和毛承志商谈这个问题，曾经考虑是否用加注释的方法，为读者解疑，就像《鲁迅全集》加人了大量注释一样。当然这注释只有胡风本人能做，而且需要从上册就开始做，但此时，《胡风评论集》的上册已经在工厂等待开印了。于是我们想，应该邀请胡风先生写一个《后记》，附在下册的末尾．对全书的背景做一个交代，对一些特别需要说明的问题做出说明。这样做不仅可以起到释疑的作用，而且还有一个特别的好处，就是帮助胡风以全新的姿态亮相。胡风在冤案平反之后，还没有写过这样的文章呢。 这个想法使我们几乎有些激动百和牛汉谈起此事，一他说，没问题，我和胡风说。他和胡风是老朋友，胡风很尊重他的想法。果然牛汉一说，胡风马上表示愿意写一个《后记》，而且说他会认真写，可能写得很长。我们都很兴奋，对此抱以期待。 根据后来晓风的回忆，胡风这一次动真格了。他不顾年老体衰，废寝忘食地写了20多天，以差不多每天2000字的速度，完成了这篇长达47000字的《后记》。这里有胡风对自己文艺生涯的回顾，对自己坚持的文艺观点的阐发，对当年文艺论争的说明和反思，当然也有对当年的主流派压制不同意见的抨击。同时，胡风依据自己的文学理念，还评介了一些作家和作品，中间不乏尖锐的批评。可以说，这篇《后记》，是胡风复出以后对自己的文艺思想进行的一次梳理和总结，理论价值极高。 但是《后记》交稿以后，在编发过程中，我们有些踌躇。作为编辑，自然要负责对书稿在政治上和学术上把关，而《后记》中涉及的一些问题，在当时似乎有些敏感。分寸如何掌握？我拿不稳。请毛承志看过以后，他也觉得情况复杂，于是送给主管副总编，那副总编觉得问题严重，便将稿子交给了社长韦君宜。... (查看原文)

  Pimlico 2022-10-09 23:02:24

• 我在文章开头说，晓风提供的胡风研究新资料，引起了我的追思，因为我对它们并不陌生。 这些“新资料”,其实就是《胡风评论集·后记》的全文。 在新出版的《史料与阐释》中，晓风把《胡风评论集·后记》初稿和印在书上的出版稿（也就是删节稿）做了对照刊登。 (查看原文)

  Pimlico 2022-10-09 23:02:24