我们仨

我们住人新居的第一个早晨，“拙手笨脚”的锺书大显身手。我入睡晚，早上还不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的饭盘，带短脚）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起来享用了。他煮了“五分钟蛋”，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶；这是他从同学处学来的本领，居然做得很好（老金家哪有这等好茶！而且为我们两人只供一小杯牛奶）；还有黄油、果酱、蜂蜜。我从没吃过这么香的早饭！

我们一同生活的日子---除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期 除了锺书有病的时候 这一顿早饭总是锺书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度“立普登”（Lipton）茶叶了 我们用三种上好的红茶叶掺和在一起作替代：滇江取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今，我家里还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最快乐的日子。

我晚上把煤炉熄了。早起，锺书照常端上早饭，还熯了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能熯年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着 ，忽然诧异地说：“谁给你点的火呀?”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）锺书等着我问呢，他得意地说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴 为的是做早饭。

下一次我们买了一瓶雪利酒（sherry），当黄酒用，用文火炖肉，汤也不再倒掉，只撇去沫子。红烧肉居然做得不错，锺书吃得好快活唷。

我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜 也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

店里的猪头肉（Bath chap）是制成的熟食，骨头已去净 压成一寸厚的一个圆饼子 嘴、鼻、耳部都好吃，后颈部嫌肥些。

还有活虾。我很内行地说：“得剪掉须须和脚”。我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。锺书问我怎么了。我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”锺书跟我讲道理 说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

满满的浪漫烟火气息

令人羡慕的爱情呀！

锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子 我要女儿---只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新生命。在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。

锺书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：“要女的?”锺书说：“要最好的。”

阿圆懂事后 ，每逢生日，锺书总要说 这是母难之日。

他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里 盛在碗里 ，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

我们用大锅把鸡和暴腌的咸肉同煮 加平菇、菜花等蔬菜。我喝汤，他吃肉 圆圆吃我。咖淑夫人教我做“出血牛肉” 我们把鲜红的血留给圆圆吃。她还吃面包蘸蛋黄，也吃空心面，养的很结实，很快地从一个小动物长成一个小人儿。

我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看，骨骼造型和锺书的手脚一样一样，觉得很惊奇。锺书闻闻她的脚丫丫，故意做出恶心呕吐的样儿，她就笑出声来。她看到镜子里的自己，会认识是自己。

钱家的长辈指出，她的洋皮鞋太硬，穿了像猩猩穿木屐；给她换上软鞋，果然很快就能走路了。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。