游泳回家

她从水里跳出来，走到泳池边，从一棵小小的月桂树上摘了几片叶子，月桂树长在浅水区旁边的一个陶盆里。

通常，情侣或夫妻主动给流浪者和孤独的人提供居所或一顿饭菜时，并非真的想要款待他们。只是在逗弄他们，在他们面前表演。当这一切结束时，主人又会费尽心思，绞尽脑汁地暗示无处落脚的客人离开。他们常常热衷于设法毁掉终生不渝的伴侣，但又假装把他们的幸福放在心上。形单影只的客人能让他们暂时转移一下注意力。

我还保存着父亲在尼斯-家纪念品店给我买的沙滩浴巾。几个米黄色的法语单词“Cote d＇ Azur Nice Baiedes Anges”飞越大片 蓝色天空。沙滩上的游客弱化成了黑色小点，沙滩后面的一.条路向远处延伸，两旁种着棕榈树。右边是粉色穹顶的内格雷斯科酒店，-面法国国旗飘扬在浴巾蓝色的天幕上。浴巾上唯独没有凯蒂。可是我知道，满头红褐色秀发如瀑布般垂到腰部的凯蒂正等着我的父亲，等他读一读她写的诗。如果她以某种鸟类给自己命名，或许她还能发出奇怪的叫声，紧急呼叫一下我父亲。可是现在我不想想起她，也不想记起那些我们俩一起捡的鹅卵石，更不想掉进鹅卵石上的无底洞，到另一个世界去。所以，我会取代凯蒂，和父亲一起漫步在这个法国第五大城市中，走过一座座纪念碑，经过一个个雕塑，为我母亲买楔形蜂窝。那是一九九四年，可我父亲（他手里拿着冰淇淋，不是手机）正在跟自己聊天，聊天内容和过去有关，也许很悲伤，也许很严肃。我一直不明白过去从何开始，又会在哪里结束，城市可以用那些永恒矗立的静穆的铜像来记录过去，而我不知如何给过去以独特的描述，我尝试固化过去，无时无刻不去想象它的方式，它的动向，它的低吟。

下次，当我坐着公交车穿过伦敦桥，雨滴落在泰特现代美术馆的烟囱上时，我一定告诉父亲，读名人传记时，我只对这些名人何时逃离家庭，又如何耗尽余生修复创伤感兴趣。每次我亲吻女儿，跟她说晚安，祝她好梦时，她明白我的愿望是好的，但和其他所有的孩子一样，她知道梦的好坏无法由父母来决定。他们知道他们的梦要抵达生活之外，还要回到生活之中，因为生活会拉我们回来。向来如此，我常说。我每天晚上都这么说，尤其是下雨的时候。

妮娜想，天一定已经大亮了，太阳肯定已经升起正照着泳池，因为池水已经变色了。可是，她浑身哆嗦着抬头寻找太阳的踪迹，却遍寻不着。

此处没有直接写妮娜面对父亲自杀时的情绪波动，而是通过“太阳”这个晴朗白天理所当然会有的意象，来表达，觉得很棒。也可以照应一下之前提过的“It‘s raining”，悲伤时一直在下雨。