《整个巴黎属于我》的原文摘录
-
“和海明威在一起，要不就称兄道弟，要不就决裂。”20 斯图尔特闷下几口酒，然后跳进了斗牛场。与此同时，一头公牛全力向他冲了过来，把他撞了个“四仰八叉，滚了几滚”。接着他又去惹那头公牛，这一回，它轻易地将斯图尔特挑上了天。当他从地上爬起来的时候，海明威跑过去拍了拍他的背。 “我感觉自己就像进球得分了一样。”斯图尔特写道。2 不过，他得到的只有几根折断的肋骨。他再一次被热情的西班牙人举上肩头，抬离了斗牛场。 (查看原文) —— 引自章节：通向纽约之桥 -
海明威、特怀斯登和格思里正在酒吧里坐着，可能已经喝上了，有两个人上前去搭话。第一个人是菲茨杰拉德，他可能一眼就认出了海明威。他介绍了自己和他的朋友丹克·查普林（Dunc Chaplin），然后请几个人喝了香槟。 菲茨杰拉德的相貌让海明威感到不自在。太英俊了，他想，尤其是那张精致的嘴。菲茨杰拉德接着发表了一通热情洋溢的讲话，更使得海明威心神不宁。 “他讲的全是我的作品，说它们有多么多么了不起。”海明威后来回忆说。 海明威觉得这样赞美另一个作家的作品很丢脸。菲茨杰拉德接着开始探问海明威的性生活，气氛更诡异了。菲茨杰拉德想知道他和哈德莉结婚前有没有做过爱，海明威说他想不起来了，菲茨杰拉德继续追问。 “别学英国佬说话，”他寸步不让，“严肃点儿，再想想。” 就在这时，海明威发现菲茨杰拉德开始出汗了。他的嘴唇上方积起了豆大的汗珠。突然，他脸上血色全消，在吧台上晕倒了。海明威害怕菲茨杰拉德要死了，但是查普林向他保证这不是什么大不了的事。两人将菲茨杰拉德抬出酒吧，塞进了一辆出租车里，吩咐司机把他运回家。 海明威初次遇见他著名的“恩人”时发生了什么，至少他自己是像上面这么说的。故事还有其他版本——比如，菲茨杰拉德和一个朋友说，自己当时只是“抬头看了一眼海明威”——但是后来人们都把海明威的版本当作真的。 (查看原文) —— 引自章节：摆渡人 -
海明威除了好运气、工作准则和不容忽视的才华之外，还拥有另一张别人比不了的王牌：一种特别的人格魅力。他善于交际、天资聪明、外表英俊，因而成了一个社交宠儿。他喜欢固执己见，所以会把不那么坚定的人吸引到他身边去，就像光亮吸引飞蛾一样。不过拥有这些特质，还只能算是人见人爱，不一定称得上有号召力。而海明威初次和人见面，就能唤起对方的盲目崇拜。在同辈人中有如此的吸引力，没人解释得清楚他是怎么做到的。有人认为，他的魅力可能来自他坏坏的小聪明，能放射出一圈让人兴奋的光环；也可能来自他那种能感染人的热情——冰镇桑赛尔白葡萄酒、英武的斗牛士，或是刚刚从塞纳河里钓上来的鱼，当场下锅油炸，都可以让他高兴不已；抑或是因为他倾听你的方式:认真、从不打岔。 “如果你知道关于玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他学习了你所知的一切，” 他的朋友约瑟夫.德莱尔( Joseph Dryer)回忆说，“他会向你鼓励地微笑，问你问题。有人能这样听你说话，真是莫大的恭维。” 直到谈话结束，你可能才会发觉，其实你的那点儿见识他都知道，但他就是很少表露出来。 即使最热衷诋毁海明威的人也无法摆脱他——其中有些人即使为他的进步出了力，也对他最终的成功心怀不快。海明威早期的一位出版商把他称作“聚光灯下的小屁孩”( Limelight Kid)和“传奇的骗子”(Fabulous Phony)，但是最后写回忆录时，还是花了很多篇幅写海明威。 “他让别人乐意去谈论他。” 莫里.卡拉汉( Morley Callaghan)回忆说。他是海明威在《多伦多星报》时的一位同事。 事实表明，即使是交际广泛的文学大家，也对海明威没有抵抗力——即使在他什么小说都还没有发表过的时候。 (查看原文) —— 引自第9页 -
海明威是聪明人:他从来没有陷得太深，即使刚到巴黎漂泊的时候也没有。放荡享乐渐渐让一些不怎么有毅力的作家山穷水尽，面海明威却把巴黎愉快地描述成一个“秩序刚刚好的城市，作家只要照实写就可以了”。因为能抗拒诱惑，海明威有一个请醒的头脑，这一优势让他得以成为局外的观察者。后来，他小说里的很多主人公也具有这种秉性。 在海明威把蒙帕纳斯的气氛和人物正式写进文学作品之前，他用一系列“巴黎生活”小短文来记录它们。我们能从一些投给《多伦多星报》的稿件中，感受到他做的文学实验，有的文章甚至包含对话。一则稿件详细描述了一段偷听来的对话， (查看原文) —— 引自第40页 -
最后，海明威开始极不情愿地相信，“早期作品的丢失可能对我是有好处的”。从零开始重写，这是板上钉钉的事了，空无一物的书桌给他压力。不过，任何再写出来的东西，几乎都比丢失的文稿更好。毕竟新的作品会在巴黎的人文环境中写成，融入所有海明威从庞德和斯泰因那里所学的东西。现在，他的早期作品就远不是那些青涩的早期作品，它们会像宙斯脑中生出的雅典爆，一问世就是完美的。事实上海明威不仅吸纳了导师们强大的影响力，也做好了准备超越他们，用自己的新声写作。 “在散文写作上，我知道自己的方向，”他在给庞德的信中写道，“如果她屌都不是，我会心里有数的。” 1923年1月底，他告诉庞德自己已经着手新的创作了。 多年后，海明威在生前未曾发表的短篇小说《陌生的国家》里塑造了一个名叫罗杰的人物，妻子弄丢了罗杰早年的所有作品。他极度想念那些丢失的作品，但他说:“正如风暴来临时，你可以清楚地看到强风把它推向大海，我现在也已经可以看到，我能够写出一部更好的长篇小说。” (查看原文) —— 引自第66页 -
但我完全明白巴黎就是个婊子——人不能在妓女那里陷得太深，尤其当她们残酷无情的背后，还有聪明才智，想象力，经验和传统撑腰。” (查看原文) —— 引自第40页 -
这是一封高尚的信，显露出菲茨杰拉德期盼海明威成功的迫心情。它也揭示了菲茨杰拉德对写作技艺的精深钻研，他希望海明威用勇敢的新方式发扬这一技艺。他内心的想法是，他和海明威绝对不能像迈克尔・阿伦那样，通过装扮成文学的商业糟粕来抵达自己想要的位置。成功必须来自创新和对技艺的精研。看着海明威出版一本有缺陷的处女作，等到事后再说风凉话，这不是菲茨杰拉徳的心意。他希望看到海明威一飞冲天。 (查看原文) —— 引自第258页 -
“我知道，我必须写一部长篇小说。”回顾当年时，他说。 他始终知道。毕竟他从前就计划用一本长篇小说放飞他的文学生涯。但是，哈德莉在里昂车站丢失了他的第一部小说后，他显然没有费心去重写它，也没有再写一部新的。海明威提醒自己，每一位与他年纪相仿的作者都已经写过一部长篇了。这就是他的处境。24岁已经过去大半，自己名下仍然没有什么“主要著作”。 (查看原文) —— 引自第89页 -
两人放弃了重温海明威的当年之勇，转向另一个舞台，一份新的、更大的、命中注定的荣耀。毕竟，巴黎如今是一个写作创新的实验室，更是人民心目中的宇宙艺术中心。 (查看原文) —— 引自章节：巴黎是个婊子 -
此时他们很难想象，未来的自己将成为20年代的巴黎一切浪漫和刺激的缩影。 (查看原文) —— 引自章节：巴黎是个婊子 -
“但是我完全明白巴黎就是个婊子——人不能在妓女那里陷得太深，尤其当她们冷酷无情的背后，还有聪明才智、想象力、经验和传统撑腰。” (查看原文) —— 引自章节：巴黎是个婊子 -
在巴黎的媒体圈里，没有人对海明威持中立态度——终其一生，人们对他不是崇拜，就是反感。但是每个人似乎也能察觉到，他会有不凡的人生。 (查看原文) —— 引自章节：席卷奥林匹斯 -
现在，讲故事的人已经成了故事的一部分。 (查看原文) —— 引自章节：席卷奥林匹斯 -
在笛卡尔路冰冷的阁楼里，海明威手拿铅笔，在一笔一画中，平静地把斯泰因从他的女神变成了一个单纯的先行者。 (查看原文) —— 引自章节：席卷奥林匹斯 -
在里维埃拉，在新朋友华美的别墅里，丈夫时髦的情人一直不离左右，痛苦的事实再清楚不过了：海明威已经离开她继续前行了。他的前程理想已经化作现实，他们已然身处其中，那是一个明媚、辉煌的世界，远远抛开了锯木厂阁楼上画饼度日的天真和幻想。海明威和哈德莉不再一起对抗富人的游手好闲、麻木不仁，不再从温暖的床铺、简单的饭食和单纯的爱里寻找抚慰。她的寒酸从前会散发出一种特殊的高贵，现在，就只剩下了不得体、不相称。猛然间，她在丈夫日新月异的生命中成了一个问题人物，不是被修理，就是被抛弃。那年夏天海明威已经无情地裁去不少东西了。 (查看原文) —— 引自章节：你死我活 -
“我有个理论，欧内斯特每写一本大作就需要换一个新老婆”，一次在巴黎吃饭时他对莫里·卡拉汉说。《太阳照常升起》——海明威的第一本大作有哈德莉，他开始创作下一部长篇小说时，陪伴他写作的是宝琳。“如果有另一部大作出来，”菲茨杰拉德猜测，“我们就能看到欧内斯特又找了一个老婆。” (查看原文) —— 引自章节：国王有多快活 -
“巴黎可能是世界上最慷慨的城市，这里最充裕的就是纯粹的欢愉。”《时尚》的一位作者惊叹道。 相比之下，海明威的新闻报道并没有许多惊人之语。他很快摸清了同时代美国旅居者们的底，在《星报》上大谈他们的短处。 巴黎是造假和虚张声势之人的圣地。”他在到达巴黎不久后所写的一篇报道中说。三教九流的美国人纷纷来到这里，把自己打扮成非比寻常的人物，从假冒的“舞蹈明星”，到扮成职业拳击手的无名小卒，这些自以为是的美国人能够全身而退的唯一原因，据海明威说，是法国人极度“没见过世面”。对于任何想在巴黎让自己看上去像个大人物的人，他给了一些指导：“你必须选一个非常遥远的地方，自称是那里最好的，然后别遇见从那里来的人。” (查看原文) —— 引自章节：巴黎是个婊子 -
对于美国作家马尔科姆・库利（ Malcolm Cowley）来说，巴黎就像可卡因，当他想振作起来开始工作时，巴黎就让他动弹不得。“一些客居者很快领教到，巴黎的魅力并不那么有利于身体健康，与它保持一点儿距离十分明智。 “（一开始）我兴奋到无法平复。”罗伯特・麦克阿尔蒙（ Robert Mcalmon）说。他是一位美国来的编辑，人生即将与海明威发生交集。但是我完全明白巴黎就是个婊子人不能在妓女那里陷得太深，尤其当她们冷酷无情的背后，还有聪明才智、想象力、经验和传统撑腰。 海明威是聪明人：他从来没有陷得太深，即使刚到巴黎漂泊的时候也没有。放荡享乐渐渐让一些不怎么有毅力的作家山穷水尽，而海明威却把巴黎愉快地描述成一个“秩序刚刚好的城市，作家只要照实写就可以因为能抗拒海明成有一个清的头，这一优让他得以成为局外的观察者。后来，他小说里的很多主人公也具有这种秉性。 (查看原文) —— 引自章节：巴黎是个婊子 -
多年后，海明威一位同在巴黎的记者同事回忆说，“他是一位行为古怪但显然聪明过人的青年”。另一位美国记者认为海明威是“某种阁楼上的天”2，不过他隐隐带着轻蔑的暗示说，即使海明威在自己的文章里鄙视咖啡馆中的那些人，他结交的也还是那些人。在巴黎的媒体圈里，没有人对海明威持中立态度一终其一生，人们对他不是崇拜，就是反感。但是每个人似乎也能察觉到，他会有不凡的人生。 (查看原文) —— 引自章节：席卷奥林匹斯 -
他们年轻、不屈，享受而不尊重生活，他们有时候出手太重、操之过急，然后生活就变成了一台冷酷的直立着的机器，投下细长的阴影。这阴影的尽头叫作断头台。 (查看原文) —— 引自章节：席卷奥林匹斯
作者: [美]莱斯利·M.M.布鲁姆 著
副标题: 青年海明威传记
原作名: Everybody Behaves Badly
isbn: 7508691202
书名: 整个巴黎属于我
页数: 424
译者: 袁子奇
定价: 59.8
出版社: 春潮 | 中信出版集团
出版年: 2019-1
装帧: 平装