4321

关于人生的选择：

你只有两个选择，主路和小路，但每个都有各自的优缺点。举个例子，你选了主路，准时赶上了约见。但你不会去多想你的选择，对吧？如果你选的是小路，也准时到了，同样不会冒汗，很可能一辈子再也不会想起这事儿来。

但有意思的地方来了。如果你选了主路，但发生了三车连环追尾，交通瘫痪了一个多小时，你坐在车里等的时候，脑子里想的肯定只有小路，为什么你没有走那条路。你会因为做错了选择而咒骂自己，但你真的知道选择主路就是错的吗？你能看到小路？你知道小路上发生了什么？如果有人告诉你一棵巨大的红杉树倒在了路中央，压扁了一辆过路车，砸死了司机，让交通瘫痪了三个半小时呢？如果有个人看了看手表，告诉你如果你走的是小路你的车就会成为被压扁的那辆，你就会成为那个被砸死的司机呢？再或者：树没倒，所以走主路成了错误的选择。再或者：你走了小路，树正巧砸死了你前面那辆车的司机，而你坐在车里后悔没有走主路时，却不知主路上发生了三车连环追尾，你走哪条都会错过你的约见。再或者：主路上没有发生三车连环追尾的事故，所以走小路才是错误的选择。

我要说的就是，你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话，就必须要先掌握全部的事实，但唯一能获得所有事实的方法，就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。

所以这就是为什么人们信仰上帝。只有上帝才能同时看到主路和小路一也就是说，只有上帝知道你做的选择是对的还是错的。

1.0（这一节是四个弗格森共同的背景）

弗格森是俄国人后代。祖父列兹尼科夫在1900年到了美国，改名艾克·弗格森。1923年去世时，他有了三个儿子：卢（路易斯）、阿伦（阿诺德）和斯坦利。祖母范妮在弗格森不满两岁时去世。

斯坦利娶了出身更早移民家庭的露丝（露丝还有个姐姐米尔德里德）。

露丝和斯坦利在1943年相遇时，她是个照相馆学徒，刚从失去戴维·拉斯金的悲痛中恢复；斯坦利已经经营“三兄弟家世界”家电商场，并照顾他两个无良的哥哥。

露丝经过几次流产后，终于在1947年3月2日，阿奇博徳·弗格森出生了。

1.3

1952年，弗格森的堂哥安德鲁在朝鲜战场去世。

弗格森的伯父卢深陷赌博，不仅输掉三兄弟家世界的1.4万美元，还欠了高利贷2.5万美元；卢策划烧掉弗格森父亲斯坦利的铺子骗保，但却把斯坦利一起烧死；为离开这个丑闻发生之地，弗格森的母亲带着一家搬走了。

2.3

弗格森转到希利亚德学校上学；弗格森的母亲为了成为摄影师而努力提高技术。弗格森的母亲再婚，和施耐曼德结婚了。

弗格森喜欢体育，施曼耐徳喜欢音乐，是个乐评人。

施曼耐德家族的人多数不好，但弗格森和其中的堂姐艾米发生恋爱了。

3.3

弗格森和艾米分手之后，无聊中竟与安迪发生了同性恋关系，确认自己是个双性恋的人。

4.1

艾米上大学了，独立居住，但却不想和弗格森同居了。接下来正好是弗格森的高三，毕业后也申请到纽约大学。在等待开学期间，他得到一个机会申请到《蒙特克莱尔时报》的工作。

他第一次当记者的感觉：

走进学校的体育馆，同正式记分员一起在横跨中线的桌旁坐下后，他感到自己充满超乎寻常的活力，这是他没有料到的。突然间一切都不同了。无论过去那些年他在这座体育馆里看过多少场比赛，无论上高中后他在里面上过多少堂体育课，作为校棒球队球员在里面参加过多少室内训练课，那晚的体育馆不再是同一座体育馆。它已转变为一块藏匿着文字的场地，而他将用这些文字记录下刚刚开始的比赛，由于把这些字写出来是他的工作，他在观察眼前发生的一切时，必须比以往看任何事情都更仔细。这种观察所需要的纯粹的专注与明确的意图似乎将他振拔起来，在他血管中注入了超大剂量的电流。他的头发在咝咝作响，眼睛睁得滚圆，他觉得自己比过去几个星期都更有活力，既活跃又敏锐，整个人仿佛被照亮了一样，清醒地活在此刻。

第一次写的报道非常成功，以A.I.弗格森的笔名开始文字生涯。此时时1965年初，北越战争开始了。

斯坦利的生意萧条，露丝的照相馆也越来越衰败，只好转型。

艾米向弗格森让步，弗格森拒绝；直到被哥伦比亚大学录取，两个才和好。

固执地维护着自尊心，而这只不过是愚蠢的又一种说法罢了。

两个人一起去巴黎旅行。回来后弗格森家搬家了。

5.1

弗格森进入大学时，正赶上反战运动。在此期间，弗格森曾在电梯里遇到了停电，被困一晚上。弗格森开始翻译诗歌，并与艾米同居。

弗格森并不热衷政治活动，偶尔参加一下反战游行。

6.1

弗格森外公在1966年12月，在和包养的女人一起时猝死，令人尴尬。1967年的暑假，弗格森和艾米开始谋生赚钱，两个人不得不分开一段时间；弗格森遇到纽瓦克骚乱。弗格森外婆去世了，留给弗格森一笔遗产，缓解他的经济状况。

艾米和弗格森的政治观点差别越来越多。1968年，艾米甚至参加了动乱。两个人分手了。

7.1

分手后的弗格森失去对记者工作的兴趣，继续翻译诗并出版了诗集。个人生活混乱。直到他离开大学，毕业后弗格森再次进入报业工作，并与哈莉发生一段恋爱。

1.0

弗格森是俄国人后代。祖父列兹尼科夫在1900年到了美国，改名艾克·弗格森。1923年去世时，他有了三个儿子：卢（路易斯）、阿伦（阿诺德）和斯坦利。祖母范妮在弗格森不满两岁时去世。

斯坦利娶了出身更早移民家庭的露丝（露丝还有个姐姐米尔德里德）。

露丝和斯坦利在1943年相遇时，她是个照相馆学徒，刚从失去戴维·拉斯金的悲痛中恢复；斯坦利已经经营“三兄弟家世界”家电商场，并照顾他两个无良的哥哥。

露丝经过几次流产后，终于在1947年3月2日，阿奇博徳·弗格森出生了。

1.1

弗格森的童年。他非常想有个弟弟或妹妹；因为露丝不能再生育，所以他假想自己有个叫约翰的弟弟。弗格森六岁时，母亲开了一家“玫瑰园照相馆”。七岁时，弗格森爱上了棒球运动。八岁时，斯坦利的仓库被阿诺德盗窃；他没有追究责任，只是赶走了他们。

2.1

弗格森从12岁开始进入了青春期。斯坦利虽然和两个哥哥分手，但仓库损失一直没能挽回。斯坦利继续开家电修理店，露丝开照相馆，两个人关系变好了。

米尔德里德姨妈和亨利姨夫结婚但没有孩子，所以格外关心弗格森，教他读书、欣赏音乐、学习演奏，但弗格森没有艺术天份，却有着很好的运动才能，成为棒球手。

六十年代，他崇拜肯尼迪，请假在家观看肯尼迪的就职仪式，他关心政治。

弗格森从小迷恋过很多姑娘，十五岁时，爱上了安·玛丽·杜马丁，但随着她回到比利时，这段恋情结束了。

弗格森16岁时开始帮父亲打下手，学习诗集。这年暑假，发生马丁·路德·金的华盛顿进军事件。

弗格森和儿时女伴艾米重逢之后相互爱恋了。他们一起经历了肯尼迪被杀事件。

3.1

弗格森与艾米秘密发生恋情却苦于不能同居。阿诺德的女儿弗兰茜已经结婚并有两个孩子，她更同情弗格森父亲而非阿诺德。弗兰茜一家约弗格森两人一起外出，但在旅店里未安排两个人同房。次日弗兰茜指责弗格森和艾米偷情，开车的弗格森情绪不稳导致车祸，弗格森失去两个手指，弗格森不能打棒球了。弗兰茜则大脑受伤，精神不正常。

弗格森恢复健康后，取得驾照，并得到父母赠送的一辆车。他和艾米的恋爱也公开了，这时候，艾米考上大学；民权运动受到破坏。