4321

《猩红笔记本》写起来会很困难，是他迄今为止最具挑战性的尝试，弗格森对自己是否能够取胜表示怀疑。一本关于一本书的书，一本读者可以阅读也可往里面写的书，一本就像三维实体空间一样可以进入的书，一本关于世界也关乎心灵的书，一个谜团，一个充满了美与危险的令人忧虑的景观，一点一点地里面会发展出一个故事，迫使虚构的作者F直面他自己最黑暗的部分。一本梦之书。一本有关F.眼前的直接现实的书。一本无法被写出来的不可能之书，毫无疑问，它将会变成一堆杂乱无章、毫无关联的碎片，一堆无意义的东西。为什么尝试这种东西?为什么不再想个故事，像其他作家一样讲出来？因为弗格森想做一些不同的东西。因为弗格森对只是讲故事失去了兴趣。因为弗格森想要挑战未知，看看他能否在这场斗争中幸存下来。

第一则。猩红笔记本里有所有还没被说出的话，有我买来猩红笔记本之前的所有人生岁月。

第二则。猩红笔记本不是想象出来的东西。它是一个真正的笔记本， 和我手里的钢笔或者身上的衬衫一样真实，就摆在我面前的桌子上。三天前，我在纽约城莱克星顿大道上的一家文具店买到这个笔记本。商店里还卖很多其他笔记本——蓝色笔记本、绿色笔记本、黄色笔记本、棕色笔记本——但我看到这个红色本子时，我听到它在呼唤我，在喊我的名字。那个红色非常红，事实上是猩红色，因为它燃烧得就像海丝特·白兰的袍子上那个 A一样明亮。猩红笔记本里的纸页当然是白的，很多很多页，多到一个人在漫长的仲夏时节从早数到晚都不可能数过来。

第四则。我打开猩红笔记本时，看到了我脑海中的那扇窗户。我看到窗外的城市。我看到一个老太太在遛狗，我听到隔壁公寓里的收音机正在转播棒球比赛。两个球，两次击球失败，两名队员出局。现在要 投球了。

第七则。翻阅猩红笔记本时，我经常看到那些我已经忘记的东西， 然后突然间，我发现自己回到了过去。我记起了早已消失不见的朋友的旧电话号码。我记起了小学毕业那天我母亲穿的裙子。我记起了《大宪章》签署的日期。我甚至记起了我买过的第一个猩红笔记本。那是多年前在新泽西枫林镇发生的事了。

第九则。在猩红笔记本里有红雀、红翅黑鹂和旅鸫 ;有波士顿红袜队和辛辛那提红长袜队 ;有玫瑰、郁金香和罂粟花 ;有一幅坐牛的照片 ;有红头发埃里克的胡子 ;有左翼政治传单，煮熟的甜菜和一块块生牛排 ;有火焰，有鲜血。还有《红与黑》，红色恐慌，《红死魔的面具》。 这里只列举了其中一部分。

第十二则。有些日子里，一个拥有猩红笔记本的人必须什么都不做， 只能读它。另一些日子里，这个人有必要在里面写东西。但这很棘手， 有些早上，当我坐下来准备工作时，我不确定做哪个才正确。这似乎取决于你当时已经到了第几页，但由于上面没有页码，你很难提前知道。 这就是为什么我花了这么多毫无结果的时间盯着白页发呆。我觉得我应该在那里找到一幅图像，但努力半天却什么都没出现时，我经常会陷入 恐慌。有一次我感到太沮丧，甚至担心我会失去理智。我打电话给我的朋友 W.，他也有一个猩红笔记本，我跟他讲了我有多绝望。“这就是拥有猩红笔记本的风险，”他说，“你要么屈服于绝望，等着它过去，要么把你的猩红笔记本烧掉，忘记你曾拥有它。”W. 或许说得有道理，但我永远没法那样做。无论它给我带来多少痛苦，无论我有时感到多么迷茫， 我永远不能没有我的猩红笔记本。

第十四则。白天，在猩红笔记本右边的页面上会时不时出现一道令人心绪平静的微光，就像晚夏的黄昏时刻洒在小麦和大麦田上那种光， 但不知怎么看起来更鲜艳，更加缥缈，更让人放松，而左边页面上的光则会让人想起隆冬时节某个寒冷的午后。

第十七则。上个星期有个惊人的发现，原来你可以走进猩红笔记本， 或者说，这个笔记本是一个进入想象空间的工具，它们是那么生动逼真、 触手可及，看起来简直就像真的一样。如此说来，它不仅仅是一堆可供阅读和书写文字的纸页，而是一个 locus solus，宇宙中的一个微小裂缝， 如果你闭上眼睛，把猩红笔记本压在你的脸上，在纸页的气味中呼吸， 裂缝会慢慢变大，大到足以让你从中穿过。我的朋友 W. 警告我说这些 即兴游览会很危险，但我既然已经发现了，又怎能控制住时不时溜进其他空间的冲动呢?我打包了一顿简餐，往小旅行袋里扔了几样东西(一件毛衣、一把折叠伞、一个指南针)，然后打电话告诉 W. 我准备出发了。遗憾的是他老是为我担心，但 W. 年纪比我大很多(在他上一个生日时他已经七十岁了)，或许已经失去了冒险精神。祝你好运，他对我说， 你这白痴，然后我笑了笑，挂掉了电话。在此之前，我每次离开都没有超过两三个小时。

第二十则。我可以很高兴地告诉大家，在猩红笔记本里，每一个错怪过我的人，都会遭受一个可怕的诅咒

第二十三则。在猩红笔记本里，并非一切都像表面看起来那样。比如它里面的那个纽约，并不总是和我生活的纽约相对应。事情是这样的，我当时正走在东89街上，从街角拐过去应该是第二大道，但我却发现自己来到了哥伦布大转盘附近的中央公园南路上。或许这是因为那些是我在纽约最熟悉的街道，暑假开始时我刚刚搬到了东89街，而自出生以来我曾无数次去中央公园南路拜访外婆外公他们所住的公寓楼在西58街上，但也有个门通向中央公园南路。这个地理突触表明，对于每个拥有它的人来说，猩红笔记本是一件极度私人化的工具，没有两个猩红笔记本是相同的，尽管它们的封皮看起来完全一样。记忆是不连续的。它们从一个地方跳到另一个地方，跨过大片大片的时间，之间留下了很多空白，我的继兄称之为量子效应，因此，在猩红笔记本里找到的各种通常互相矛盾的故事，无法形成一种连续的叙事。相反，它们倾向于像梦境那样展开—一也就是说，用一种并不总是显而易见的逻辑。

第二十五则。在猩红笔记本的每一页上，都有我的桌子和我现在所在的房间里的其他一切东西。尽管我经常会想在城里散步时带上猩红笔记本，但一直没有勇气把它从我的桌子上拿走。另一方面，每次我跑到猩红笔记本里面时，似乎总是随身带着猩红笔记本。

读到现在他才19岁……好漫长的小说

如果这个少的质量比我现在多还要好，那么少就等于补偿了我痛苦地看你忍受他们的那些小时，少最终胜过了多，少事实上反而成了多。

不只是一份新的爱情，而是一种新的爱情，一种和某人相处的新方式，转变为一种新的自我存在的方式，一种更好的方式，因为她和他在一起时是这个人、这个样子、是和他这样相处的，一直以来他梦想着以这种方式做自己，但在过去从来没能实现过。