好人难寻

她总是从最平庸的出发点去考量——是好事就该做啊——结果最有勇无谋的与魔鬼打上交道，当然，她历来认不出那就是魔鬼。

半夜，她在睡梦中听到一种声响，好像有块大石头要在她脑壳上钻个洞。她在脑壳内游走，走过连绵起伏、美不胜收的山丘，每走一步，她就把长棍杵在地上。如此走了一会儿，她渐渐明白过来，那是太阳灼烧树顶的声响，她便停下来观望，明知道阳光烧不穿林木，而且只能一如往常地沉落到她的地界之外，因而觉得安全无忧。刚刚停下观望时，太阳还只是膨胀的红球，但当她站定再望时，它却开始收缩变窄、变白，渐渐缩成了一颗子弹的形状。突然间，它穿过林叶，冲着山脚下的她而来。她惊醒时，手还捂着嘴，却还听得见梦中的声响，渐渐消失却依然清晰。那是公牛在她窗前吃草的声响。格林利夫先生把它放出来了。她在引擎盖上靠了一会儿，昏昏沉沉地思忖自己为什么如此疲惫。闭着眼睛的她不再把时间分为白天和黑夜，而分为过去和未来。她想通了，自己如此疲惫正是因为马不停蹄地劳作了十五年。她想明白了，她最有资格累，有权休息几分钟再接着干活。在任何人组成的陪审团前，她都能无愧地说：我一直在工作，不曾偷懒。就在她回忆毕生辛劳的时候，格林利夫先生在林子里磨洋工，格林利夫太太大概瘫在泥地上，趴在埋在洞里的剪报上睡大觉。这些年来，那个女人变本加厉，梅太太相信她其实早就疯了。“依我看，你太太恐怕太痴迷于宗教了，”有一次，她试图婉转地对格林利夫先生说，“你知道，凡事都该有个度。”“上次她治好了一个男人，虫子吃掉了他的半拉内脏。”格林利夫先生这样回答，她只好转过身去，觉得有点反胃。现在她想的是，可怜的人啊，头脑如此简单。不知觉间她打起盹来。

即便在睡梦中，她也一直感觉得到那有节奏的咀嚼声，仿佛有东西要吃掉这房子的一堵墙。她早有觉悟，不管那是什么东西，只要她还拥有这地方，它就会一直吃下去，顺着藩篱吃到房子，现在已经啃上了房子，还会用同样的节奏沉着地吃穿这栋房子，吃掉她和儿子们，一路吃下去，除了格林利夫家的人，它会吃啊吃，什么都吃，直到吃光一切，只留下孤岛上的格林利夫一家人，在原本属于她的地界中央。眼看那东西快吃到她的胳膊肘了，她惊跳起身，这才发现自己是被惊醒的，站在卧室的地中央。她立刻听懂了那种声音：是一头牛在扯咬她窗下的树篱。格林利夫先生忘了关上牧场大门，她毫不怀疑，整群牛都跑来她家院落里吃草了。于是，她打开幽暗的粉色台灯，走到床边，旋开百叶窗页，看到了那头公牛，枯瘦，长腿，站在离她四英尺的地方，像个上门求婚的笨蛋乡巴佬，只知道默不作声地嚼啊嚼。