火焰中的秘密

这是书里面的第一个故事，莫名觉得很有喜感。山羊为毛比大象高级呢？因为它胃里的细菌比大象多，哈哈哈~~

（以下是原文书摘）

仅仅基于人们能用大象粪便造纸这个事实，他就断言大象必然走向灭绝：“大象灭绝的宿命并不受人类猎杀与否的影响，从长远来看，它们终究要消失殆尽。”那么，象粪纸和它们的宿命到底有什么关系呢？维斯纳认为应该在大象胃部的生物化学状况上寻找线索，“它的消化功能实在太差，这是一种有缺陷的系统。大象无法分解植物营养中的纤维素。它缺少一个反刍胃”。

维斯纳还给我展示了手掌大小的可怕的象牙。所有这些象牙都是他亲手拔下的，至今他仍能如数家珍般地叫出象牙主人的名字。我在上面并没有看出龋齿。这样的咀嚼面的构造很少见，是一种很复杂的模式。“这是槽牙，”维斯纳解释说，“用来研磨植物尤其完美。大象其实是一台巨型造纸机。吃下去纤维素，排出来经过细致研磨后的纤维素。大象只吸收了甘甜的汁液和淀粉，这些部分只占植物的三分之一。您知道，这实在少得可怜！大象无法打破纤维素中的β键。”维斯纳严肃地看着我，而我正绞尽脑汁回想纤维素1 的化学结构式。“β键，您能理解吧？大象消化不了它们，只能走向灭亡。”

纤维素是木头腐烂变质后残留下来的白色物质。书写纸、厕纸和餐巾纸都由纤维素制作而成。因为纤维素由单糖构成，可以作为营养物质。但纤维素彼此联结的方式非常高明（借助β键），很少有生物能打断这个联结。某些蜗牛、蚂蚁、银鱼、部分细菌和少数几个霉菌掌握了这门技艺。于是它们无需为生计担忧，大自然里的食物供应源源不绝。纤维素可以说是大自然的主打产品，经年累月都是如此，没有其他物质的产量能与它匹敌。而大象是少数几种完全无法利用任何纤维素的动物之一。维斯纳说，这可是一个极大缺陷。尽管大象体格强壮，聪明而又威风，却败在了毫不起眼的小小化学键上。

（……）

其他种类的植食动物，比如所谓偶蹄目的牛和山羊，较之大象都有明显优势。它们也缺乏能分解纤维素中β键的化学物质，但是它们擅于让掌握这项技术的生物为己所用。维斯纳解释说：“山羊有一个反刍胃，相当于一间细菌酒店，细菌们能帮助山羊分解纤维素，释放糖分。所以羊粪里面完全不含纤维，无法用来造纸。”维斯纳预测：“山羊必定会比大象更易于存活，即便人类爱护后者。”如他所说，山羊的演化更进了一步。象牙是一方面，象粪纸张是另一方面，结局就已注定。“山羊甚至可以吃纸，能吃掉报纸、书籍！”维斯纳换了个姿势，但手上始终拿着巨大的象牙指向他园长办公室中那高高的书架，“山羊能把它们全吃下，毫不费劲地消化完。”当然，“满腹经纶”不会让它们变得睿智，但纯粹从化学角度来看，这已是天赋异禀。

印第安人毫不介意食用中毒后的动物，甚至认为毒死的动物肉比其他的更鲜美。

看过雅克·路易·大卫的《马拉之死》，感觉马拉有种基督一样的神圣感。不过，在这本书里，马拉被拉下神坛了。照这本书里说的，他原先是个混贵族圈的医生，热衷研究“火物质”，还写了很多论文，结果法兰西学院根本不把他当回事，感觉像个现在的“民科”。与此同时，富二代拉瓦锡发现了氧气，解开了燃烧过程的秘密，一下子名声鹊起，加上就是拉瓦锡在法兰西学院主张拒绝马拉的论文，两个人就结下梁子了。

马拉很快就把那口恶气出了。法国大革命爆发，因为马拉说话很有煽动性，一下子就成了革命领袖，于是他就把拉瓦锡叫到跟前狠狠地训斥了一顿，再扔进了巴士底狱。拉瓦锡在政治上缺根筋，除了会做研究，向国王建议的政策都不太靠谱，后来都变成自己的罪状了……

这两个人的恩怨故事总有点似曾相识的感觉：一个八面玲珑但缺少专业天赋的人，一个对人事和政治风向不敏感的天才，从嫉妒到怨恨，到你死我活的斗争。到这里，人性的展示超过了对某个知识的介绍。凭这一点，觉得这本书已经超越了一本科普书。

（下面是这个部分的一些书摘）

然而1789年6月，民众冲进巴士底狱，法国大革命开始了。国王沦为阶下囚。马拉在病床上听到了风声，对这一天他已经盼了几十年了，于是立马精神抖擞不治而愈。尽管他在火的理论研究上一直郁郁不得志，但眼下革命如火如荼，他的真正使命才显现出来。虽然马拉成不了火学界的牛顿，但转身就成了革命领袖。他以一种特别的、独一无二的的方式理解那些愤怒的民众，那些头戴鲜红的帽子，手举火炬穿梭在巴黎的革命民众。所以他能像一位预言家一样，感受到未来几年将会发生的事情。

马拉是一流的宣传鼓动者，他能在适当的时候把民众的热情煽动起来，又在适当的时候抑制下去，把燎原之势向着对他最有意义的方向引导。很快，马拉就站到了革命运动的风口浪尖，并成立了《人民之友》报社，亲笔撰写里面的文章。他擅长借助报纸文章煽动民众。远在事实发生之前，报纸就披露了很多密谋，甚至包括国王试图逃跑的内幕。马拉借此树立了很高的威望。他不属于革命运动中的温和派，而是激进派，一步步给具有影响力的社会阶层施加压力，这其中就包括学术宿敌。

在一篇题为《新时期江湖骗子》的文章中，他报了当年的一箭之仇。法兰西学院曾拒绝过他？所以他要让学院也不好过！他要求关闭学院。马拉的倡议最终成为现实，学院关门了（尽管马拉并没有等到那一天）。学院主席孔多赛被关进监牢，最后死在狱中。

马拉有机会把拉瓦锡叫到跟前来当面斥责。他还用最恶毒的言语攻击这位学者。此人到底做了些什么？马拉贬斥说，其学说甚至不全是他自己的垃圾，都是剽窃的。几个月时间内，拉瓦锡像换衣服一样改换理论：起初他大力赞扬燃素学说，接着又把它批驳得一文不值。所以马拉得出结论，拉瓦锡就是所有江湖骗子的头，一年还拿着10万锂（相当于100万欧元）的俸禄。马拉还说，拉瓦锡当时极力想阻止巴士底狱风暴，他让燃素变成了氮气，甚至还想在巴黎建筑城墙，以便从居民身上再压榨出一些税收。不是别人，正是此人想把巴黎变成一座监狱！他是本世纪最大的阴谋家。

这篇义愤填膺的长篇大论出现时，拉瓦锡正忙于研究新的度量系统，也就是今天全世界范围内最广泛适用的度量单位，包括米、公里和公升。最后马拉终于得逞，逼迫拉瓦锡从新政府授予的所有职位上退了下来。套在这位化学家脖子上的绳套被拉得越来越紧，马拉也很享受报复的快感。可惜他刚刚沉浸在胜利的喜悦中，就遭遇了飞来横祸：他被暗杀了。虽然他早就预言，自己有朝一日必死于非命。然而死神真正降临的时候却悄无声息，让他丝毫没有察觉自己危在旦夕。

那是巴黎一个炎热的夏日。1793年7月13日，马拉和女友住在挤得密密麻麻的市中心屋子里，尽管窗户大开，仍热得如同蒸笼。一位穿着优雅的年轻女士上门拜访，声称能提供一份法国大革命敌人的名单。马拉正深受淋巴结核病的折磨，所以女友并没有让陌生女人进来。晚上，这位女士又登门了，再次大声表明来意。马拉在隔壁房间里泡澡以缓解病痛，他偶然听到了“大革命的敌人”，觉得这事刻不容缓，于是让这位女士进来，想听听她到底要说什么。他并没有顾忌自己正赤身裸体躺在澡盆里，因为倘若大革命有危险，这些世俗礼仪大可不必介怀。

他的命运就在这一刻注定。科黛进屋了，这位年轻美丽的女士坐到马拉旁边，念出一长串人名并说他们想谋划推翻雅各宾政府。马拉用笔一一记录下来，因为情绪激动而呼吸急促地说道：“我要把他们全都送上断头台！”这是他生前留下的最后一句话。夏绿蒂·科黛从身上拔出一把在集市上买到的长厨刀，将锋利的刃口刺进了马拉的胸膛。这位革命者当场毙命，澡盆里的水被汩汩涌出的鲜血染红。夏绿蒂·科黛生于诺曼底一个优越的贵族家庭，她的世界被革命彻底摧毁了。刺死马拉后她神情恍惚地走出房间，身后马拉的女友发出凄厉的尖叫，愤怒的群众围拢过来攻击这个女人。科黛就在革命广场，也就是今天的协和广场，被送上断头台。

炼金术和化学都以火焰为标志。作为化学分支的药剂学以毒物作为标志[29]，药剂（pharmakon）一词不仅仅代表治病良药，也代表着毒剂。而毒剂（Gift）一词反过来又意味着赠予（Gabe）。炼金术士帕拉策尔苏斯的研究并非无的放矢，对待毒物并不是要尽量远离，而更多要去研究其中是否有有益成分。

如果人们只会一味逃避毒物和风险，那么大自然也不会轻易敞开它的胸怀。大自然生产许多剧毒物质，否则那些无法逃脱又无力反抗的生物就只能坐以待毙。即便是香甜的苹果也有毒果核，被咬到时能释放氢氰酸。在原则上回避了所有有毒和危险物质的人，便无法了解它们的特性，那么在偶然遇到时又怎么可能正确对待处理呢？那种把所有有毒物质都剔除出去的“净化”化学，材料只限于水、食盐和小蜡烛，虽然避免了很多危险，却一样会产生新的危险。况且，毕竟不是每个人都只靠食盐、小蜡烛和水就会坚信化学中乐趣无穷……