弹拨者手记

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 卡夫卡有一位盲人作家、钢琴师朋友叫奥斯卡·鲍姆。看到过他的一张照片，发际很高，脸庞瘦削，眼神定格在某处，仿佛遗留下一个幽深的秘密在那里。鲍姆回忆起卡夫卡的一幕，我时常回想起来，像电影。最早是马克思·布罗德介绍他们相互认识的。鲍姆说，弗朗茨知道我是个盲人，他走进我房间时的第一个动作，给我留下深刻的印象。那就是布罗德刚刚介绍完他们彼此，卡夫卡就默默地朝鲍姆鞠了一躬。卡夫卡的这一行为，被外人看来也许是毫无意义的，只是一个客套，因为鲍姆什么也看不见。 “大概是由于我同时鞠躬幅度过大吧，他的一头捋平的头发微微触着我的额头。我感到一阵激动，一时间我不完全明白这种激动心情的原因。” 后来鲍姆明白了，卡夫卡是在他见过的人当中第一个没有把他身上的缺陷确定为只跟他一个人相干的东西。卡夫卡最小的妹妹奥特拉善解人意，知道哥哥喜欢清静，在家里（尤其在家父身边）颇为压抑，就自作主张瞒着父母，租下了炼金术士街二十二号的一套小房子，让哥哥在那里写作、休息。她还亲自装修、布置，把旧家具去掉，全部换上卡夫卡喜欢的藤质家具。在守护神一样的妹妹为他量身定做的这套“炼金术士小屋”里写出了最重要的文章。这时候，我其实想说的是另外一个女子和卡夫卡的故事—美丽的奥特拉，我们再找时间去寻找她的芳踪—那就是帮卡夫卡清扫、打理这间屋子的女仆—一个卖花姑娘—吕桑卡。这个小姑娘很尊敬这个对她规规矩矩的男子，每个早晨，她一来叫醒他，他就起床。有时因为写作，卡夫卡一夜未眠，铺盖都没有打开，就又去公司上班了。但他会留一张纸条给吕桑卡，用捷克语写道： “我没上床，我只是在扶手椅上休息了一会儿，你不要以为我自己整理了床铺。” 类似这样的笔迹、字条，吕桑卡时常能收到。一个游戏、一份心情、一种欢喜、一次讶异、一个谜语……后来在吕桑卡最困顿的时候，有人建议她把卡夫卡写给她的那些字条卖掉，但这位驼背小姑娘从未出让卡夫卡的这些字条，她用自己的心意默默... (查看原文)

  雅众文化 1赞 2018-09-03 14:56:36

• 汉斯·托马是卡夫卡喜欢的画家。后者在他居住的采特纳街上的小房间里挂的唯一一幅画作便是前者《犁田者》的复制品。卡夫卡还曾在卢浮宫认真观摩过乔治·修拉那幅飞扬、充满律动的《马戏团》，由此可知，他的那则集炫目、哀伤、卑微和晦涩为一体的暗恋故事《马戏团顶层楼座上》一定与这幅画作有关联。 《巴黎屋檐下》和《幕间休息》的导演雷内·克莱尔最喜欢的画作是马奈的《阳台》。阳台上一男两女，女子专注的目光，是在看一场电影吗？卓别林，大家都知道了，他很喜欢梵高的《一双鞋》。而作为画家的高更，你认为他的房间里除了自己的作品还会有哪些画家的大作呢？毋庸置疑，肯定有梵高的，其他的还有修拉、塞尚和雷诺阿。只不过当时这些画作还不很值钱。 纳博科夫喜欢马蒂斯和毕加索，我们在其小说《微暗的火》中看到，金波把一幅早期毕加索的作品挂在租来的房子里。 安德烈·布勒东中意安德烈·德朗的《X 骑士》，这幅作品布勒东最早在阿波利奈尔主编的杂志《巴黎夜晚》里看到，他通过关系，买下。画中是一个皮肤黝黑的丑陋男子坐着看报纸—一份真正的报纸。有人说德朗有令人捧腹的幽默和怀疑一切的智慧。但后来因为缺钱，布勒东忍痛卖掉了它。 法国哲学家福柯去世后，他的几位同性恋人要把他生前住的房子按原貌拍下来，他们用罗雷35 小相机去拍摄，我们看到在客厅里挂着的一些非洲面具旁边有一幅毕卡比亚的作品，是一幅像是福柯又不大像是他的肖像。我的朋友、卡林巴拇指琴演奏者兼业余演员马格里最喜欢的画家也是毕卡比亚，那年我搬入新居，他来看我送我一幅毕卡比亚《地球是圆的》（1951年）复制品。马格里有一年外出浪荡，我送给他一句毕卡比亚的话：必须做一个流浪者，像穿过国家和城市那样，穿过种种思想。 (查看原文)

  雅众文化 1 回复 2018-08-27 17:23:32

> 全部原文摘录