《写给大家的中国书法史》的原文摘录
-
般认为,中国现在已确认的最古文字是“ト”与“贞”。这两个字出现在股商甲骨文中,内容是天(帝与神)和王(人)的对话。汉字绝不是从“走”“跑”这样的文字起源的,因为当时的主语是“天”,而非“我”。问神意于天,这是人类最初的活动。表示动词的文字一出现,表示主语、谓语的文字就如大坝决堤般涌现出来,文字的宇宙很快就诞生了。这就是文字能达到的层次。文字不仅仅是记号,更是一种体系。我们不可认为,文字是从表示太阳或大山的记号演变而来的。 (查看原文)
-
殷商武丁时期,人们开始在龟腹甲或牛肩胛骨上刻下占ト的文字ー一ト文。当时人们在龟甲上还原天空的模样,于是龟甲从作为“物”的龟甲,变成了作为“事”的表现世界不再属于现实。人们还在龟甲上刻上子时(夜里零点)、子位(北方)等十二支,这样时间和空间便都存在于龟甲上了。龟甲成为表现世界后,从连接天地的垂直线和将其直角切断的水平线(也就是从纵线和横线)中,诞生了文字。然后有了由天向地的纵向书写。 (查看原文)
-
到了石鼓文时期,文字脱离了祭祀用的金属器具,而被刻在了石头上。《石鼓文》是现存最古老的石刻文字,被认为是小篆的前身,因而称为大纂。文字的尺寸在横竖方向上都比金文长了两倍。石鼓摆于地面上,为人视线所及。此时,文字的神秘性淡化了,去神化进行得比较深入。 (查看原文)
-
秦始皇所立的七刻石现仅存《泰山刻石》和《琅琊台刻石》的部分。《石鼓文》的文字还只是器物的部分,而《泰山刻石》中,文字成了主角,石头的存在仅仅是为了刻字。刻石(将文字刻于石上)的确立,促进了文字的巨大化和长体化 (查看原文)
-
综上所述,东汉前期出现了许多模仿简的刻石,这些刻石都在努力还原简上的文字。可以说,古隶就是放大于石头上的竹简、木简。
主要出现于东汉前期的古隶与西汉的木简相同,是过渡期的文字,有着过渡期的魅力。这种美集拓本美,风化、风蚀美,骨格刻法美等于一体,蕴含于“古朴”“古拙”之中。 (查看原文)
-
从甲骨文、金文和篆书的刻字时代,到隶书形成之间有一段“标记”语言的时期,其最初形态是“引线”(划线)也就是描绘构成汉字的点与线。
在此补充一下,古时的甲骨文和金文称为“文”,而篆书隶书及其后字体都被称为“书”,二者是有区别的。《说文解字》中说:“篆,引书也。”这也说明了“文”经过“引”而成为“书”的过程。
从战国时期的楚简到秦简,再到初期的汉简,这些竹简木简,还有写在绢上的帛书上,都保留了“引”的痕迹。 (查看原文)
-
笔触这出戏,在速度与深度,也就是时间与空间的交点处上演。在这个交点上,有着时间和空间这两个角度。
笔触的角度经历了这样一段历史:先以笔毫或笔管与纸之间的角度为起点,后经历了横画向右上方偏,最后是文字本身有了角度,与单纯的对象脱离。
并且,相对于历史或绝对存在的“天”等现实世界而言,笔触还有着表现世界的角度,导演着书体。实际上,书法的美就在于书体。 (查看原文)
-
甲骨文记录的是与神对话的占卜文字;金文记录的是“出生证明”或氏族标志,以及王的赏赐册封。
后来文字篇幅渐长,到了春秋战国时期变成了颂歌、雅歌,还有历史片段、传说故事。《泰山刻石》则露骨地成为了赞美皇帝的文章。
文字记录的内容,
从宗教时代向政治时代转变。 (查看原文)
-
拓本上文字骨格清晰而立,我们可以细细品味文字的骨格与风韵。
用墨书于木简或纸上的毛笔字为“阳”,将其刻在石头上就成了石刻文字,为“阴”。
将纸铺于刻石上,以墨拓之,文字就以“阴”的状态印在了拓本上。少了拓本这道机关,刻石文字的美,尤其是古隶的美便无从谈起。
可以说,拓本就是美的魔术师,拓本美学承载了古隶的美。 (查看原文)
-
《开通褒斜道刻石》是最优美的古隶作品之一,也是我本人最喜爱的作品之一。
向八分体演变过程中,素朴的文字结构固然美,可更让人倾心的是,岩石表面的龟裂与文字笔画的相互融合,实在是不可思议。
仿佛笔画就是岩石的裂纹,
而岩石的裂纹就是笔画。
文字是前景,岩石是背景,两者混沌不清,前景成了背景,背景成了前景,产生了一种浑然一体的美。 (查看原文)
-
篆书体形修长,要施以何种力量,才将它转变为隶书呢?答案很简单。
定格毛笔的“笔锋”,
将篆书往横向拉长就是隶书。
总而言之,“书写”的形成和由垂直到水平的矢量移动,是让垂直体的篆书变成水平体隶书的力量。 (查看原文)
-
尺牍是当时最先进的表达细微感情的方式,而王羲之确实是一位运用该方式的好手。
其实,并不是王羲之本人病弱,而是病苦通过尺牍表达了。
这和日本江户后期歌人良宽、近代初期歌人正冈子规咏唱病苦是一样的道理。 (查看原文)
-
书法的历史不仅限于纸笔书写,还包括在石头上凿刻文字的历史。从这个观点来说,书法史可以这样区分——
从石刻理论(隶书)处于优位的时代,到纸笔理论(横画向右上扬)影响石刻理论的时代,再到新石刻理论(三角形的起笔、收笔、钩,以及转折刻法)的时代。 (查看原文)
-
《龙门造像记》系列是刻法的万花筒,它为我们展示了前人为刻好行书而费的种种苦工,
而将这些概括地展示出来的是《慈香慧政造像记》,因此这块刻石可谓是“万花简中的万花筒”。 (查看原文)
-
650年前后,楷书达到顶峰时期,中国书法史一分为二。
650年前后是中国书法史的分水岭。650年以前是刻字于石的“石头时代”,650年后是写字于纸的“纸张时代”。
不仅如此,
这一时期也是中国史、东亚史的分水岭。 (查看原文)
-
楷书的形成,结束了一种字体完全变成下一种字体的时代。不过,这并不是书法的终结。
从那以后,取代篆书、隶书、草书、行书、楷书这样的大字体,迎来了一人一字体的“小字体”时代,也就是写字人可以有自己风格的时代。
这意味着,到初唐为止的“大字体”都属于“匿名”时代,而初唐以后书法则进入了“小字体”的“实名”时代。 (查看原文)
-
狂草为书法史带来的最大价值是什么呢?
那就是飞跃式地扩大了书法的表现空间,促进了“作为戏剧的书法”的形成。
最好的例子就是怀素的《自叙帖》。 (查看原文)
-
《自叙帖》中有一列7个字连绵不断、一气呵成之处,也有大得离谱、一列仅写了两字的地方;
有细小的笔画,
也有比它粗数十倍的笔画;
有渐强,也有渐弱;
有反复,也有转调;
有弱,也有最弱;
有强,也有最强;
还有高音、中高音、中音、低音的表现。
这些技法合在一起,
演奏出了一曲交响乐般的盛大戏剧。 (查看原文)
-
怀素的《自叙帖》的表现形式,足可匹敌高度复杂的西洋古典音乐,是与宋代黄庭坚的《李白忆旧游诗卷》齐名的新法草书(狂草)两大经典之一。
如此律动又带有戏剧性的表现,在王羲之阶段是没有的。狂草的诞生使书法的表现得到了飞跃式的提高,打开了书法历史上的新阶段。 (查看原文)
-
王羲之和颜真卿是东亚书法史上不得不提的两位巨人。
不论喜恶,我觉得颜真卿的书法作品里莫名地有着一个生动的世界。自宋代起,人们就认为他的书法开拓了一个新阶段。
北宋诗人、书法家苏轼在诗里这样评论颜真卿:“颜公变法出新意,细筋入骨如秋鹰。” (查看原文)