《天长地久》的原文摘录
-
一、绝对不要对儿子说她（女朋友）的坏话；那是道德坏榜样，而且，别以为他不会在枕头上一一告诉她。 二、绝对不要指挥她怎么带孩子。孩子是她的。别忘了她也是全权母兽。 三、绝对不要事先不约就突然出现在他们家门口。你或许以为是惊喜，在她是惊吓。 四、绝对不要在偶尔帮他们看小孩时“顺便”移动他们的家具。女人和猫一样，家具换位置会抓狂、得内伤。 五、绝对不要在家族聚会拍合照时对她挥手说：“你走开一下，这张只要原生家庭成员。” 六、绝对不要期待他们所有的假期都来你这里过。因为，如果你是她妈，你会希望每次放假她都带着男朋友来你的家。 七、绝对不要说你儿子多好—他的好与不好，难道她不知道吗？你只不过在酸酸的暗示，她没你儿子好。唉，何苦呢？ 八、绝对不要给“金玉良言”。你喜欢过你婆婆的“金玉良言”吗？ 九、绝对不要认为她应该伺候你的儿子。如果你是她妈，你会希望她的男朋友伺候她，剥好虾子光溜溜地一只一只送到她嘴里。然后帮她洗盘子。 十、绝对不要问儿子：“如果我跟她都掉到水里，你先救谁？”儿子若是诚实作答，你要伤心了。 (查看原文) —— 引自第78页 -
一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的路。 (查看原文) —— 引自第21页 -
凡事都有定期，天下万务都有定时。 …… “有时”的意思并不是说，什么都是命定的，无心无思地随波就好，而是，你要意识到：“天下万务”都是同时存在的。你的出生，和你父母迈向死亡，是同时存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同时存在的……如同一条河，上游出山的水和下游如海的水，是同时存在的。 因此，如果你能够看见一条河，而不是只看见一瓢水，那么你就知道，你的上游与下游，你的河床与沼泽，你的流水与水上吹过的风，你的旋涡与水底出没的鱼，你的河滩上的鹅卵石与对面峭壁上的枯树，你的飘荡不停的水草与岸边垂下的柳枝，都是你。 因为都是你，所以你就会自然地明白，要怎么对待此生。上一代、下一代、和你自己，就是那相生相灭的流动的河水、水上的月光、月光里的风。 那么，何必迟疑呢？每一寸时光，都让它润物无声吧。 (查看原文) —— 引自第2298页 -
· 每念及她离乡背井、孤独工作，为的是成全女儿的学业，不禁黯然。 · 恩情难以回报，天长地久，唯有庭树萋萋，思之绵绵。 · 上一代不会倾吐，下一代无心体会…… · 你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。那幸存的，即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你那一代人的情境，就应该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让计程车带着你们去四处游逛。他会斩钉截铁地说，浪费。 · 我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？ · 一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。 · 如果我去探视他们，他们深深陷在既有的生活规律里，脑子塞满属于他们的牵绊，再怎么殷勤，我的到访都是外来的介入，相处的每一个小时都是他们努力额外抽出的时间，再甜蜜也是负担。 两个人外出旅行，脱离了原有环境的框架，突然就出现了一个开阔的空间。这时的朝夕陪伴，并肩看向窗外，探索人生长河上流动的风光，不论长短，都是最醇厚的相处、最专心的对待。 · 渔村的屋舍低矮绵延，使天空显得高远辽阔， · 在剑桥，看见据说是牛顿目睹苹果掉下的那株树，我站住，手指着树，跟飞力普正要说，“你看，那棵树……”十七岁的飞力普气急败坏，“你可不可以不要用手指着它，你像一个五岁的、什么都是第一次发现的小孩，跟你出门实在太尴尬了！” · 念及君犹飘零远方，天地寂寥，无所依靠，乃不忍独死。” 分手时，香凝二十岁，写信时已五十岁。“与君别时，红颜嫣然，今岁执笔，凝已半百，疏发苍苍，形容枯藁。” · “得去月书，虽远为慰，过嘱。卿佳不... (查看原文) —— 引自第1页 -
我是个多么明白事理又有决断的女儿啊。他哪天撞死魣人怎么办。交出钥匙，以后想出去玩就叫计划，儿女出钱。 后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成︰战争的创伤和贫困的折磨。那幸存的，即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。我若是用心去设想一下你那一代人的情境，就应该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让计程车带着你们去四处游逛。他会斩钉截铁地说，浪费。 ﹙p.19﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。 ﹙p.19﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
两个人的旅游意味着什么？自由。 如果我去探视他们，他们深深陷在既有的生活规律里，脑子塞满属于他们的牵绊，再怎么殷勤，我的到访都是外来的介入，相处的每一个小时宦是他们努力额外抽出的时间，再甜蜜也是负担。 ﹙p.22﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
她说，「我没读什么书，可是我想长幼有序就是社会安定的根本。我身为长女如果不负起那个责任，弟妹会迷失，会堕落，那就给社会添了两类人︰坏人或者穷人，成为社会负担。制造了社会负担对我自己也不会有好处啦。」 … 「民粹都是短线操作，年轻人只看到眼前热闹，最后真正被害的是他们自己，这样下去他们将来恐怕连一个最低薪的工作都会找不到……」 … 她想都不想就回答︰「我跟女儿说，她一定要把书读好，将来要靠自己。自己的命运自己掌握，尤其在乱世。你说这是不是乱世？」﹙p.28﹚ 「要坟干什么？」我说，「浪费地球。」「有个坟，我们才可以收文青观光客的钱，谁要来看作家的坟，收门票。」 我不理他，继续跟他分析︰洒海上，不一定要到海中央，搭船多麻烦，或许到无人的海滨岩石即可；埋树下，选一种会开香花的树，花瓣像白色蝴蝶一样的花；也可「草葬」，就是埋入一片什么都没有、只有绿油油的草地下，让掉下来的枯叶覆盖……这时他放下了书，隔着纱帐，说，「你有没有想过︰如果有坟，我和飞力普就有理由以后每年依旧来台湾？没有坟，我们和台湾的联系可能就断了……」﹙p.43﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
也就是说，因为薪火传承的细密网络没有断裂，他们有一代又一代的长辈，接力在给他们进行「身教」︰祖父母「老」给他们看，父母伺候长者「孝」给他们看，然后有一天，祖父母「死」给他们看，父母处理丧事「悲欣交集」给他们看。等到老和死轮到他的父母时，他已经是一个修完生死课程学分的人了。 身为难民的女儿，我的家族网、生命链是断裂的，除了父母之外不知有别人。于是人生第一次经历死，晴天霹雳就是与自己最亲的父亲的死︰第一次发现「老」，就是目随最亲密的你，美君，一点一点衰败。本地孩子们的生命课得以循序渐进、由远而近地学习，我的课，却是毫无准备的当头棒喝。 ﹙p.46﹚ … 而我的课，虽然迟，却已经有你们的身教——父亲教我以「死」，母亲诲我以「老」。安德烈和飞力普目睹你们的老和死，同时长期旁观我如何对待逐渐失智的你、如何握住你的手，他俩倒是循序渐进地在修这门生死课程。 ﹙p.47﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
「自君别后，」香凝的笔迹端整，每一笔一划都均匀着力，「倏忽三十载……」三十年中，比当年战争和离乱更暴虐、更残酷的国史在家乡开展，香凝在人性崩溃的烂泥里多次动念自杀，「念及君犹飘零远方，天地寂寥，无所依靠，乃不忍独死。」 分手时，香凝二十岁，写信时已五十岁。 「与君别时，红颜嫣然，今岁执笔，凝已半百，疏发苍苍，形容枯槁。」但是三十年前在祠堂前分手那一刻的誓言，她做到了；香凝终身未嫁。 我以为，接下来香凝要问的，当然是可怜的余舅舅是否也守了信约。我们知道他没有。余舅妈就是同一个小学的国文老师，南投人。我们小辈去喝过他的喜酒，这表示他晚婚。 但是香凝的信，结束得太让我意外了。交代她自己的别后三十年，最后只有两行字︰「得去月书，虽远为慰，过嘱。卿佳不？」 美君，你不理解我的反应。我震撼得说不出话来，但是从来不曾跟你谈过这件事。香凝最后的那句话，来自王羲之的「初月帖」︰ 初月十二日，山阴羲之报。近欲遣此书，济行无人，不辨遣信。昨至此，且得去月十六日书，虽远为慰，过嘱，卿佳不？ 王羲之在一千六百年前写给好友的信，说，「收到你上月十六日的来信，虽遥远却很欣慰，劳你万端牵挂——你好吗？」 香凝在生离死别、天地寂寥中苦等三十年之后，竟只轻轻问对方︰卿佳来？ 我相信「初月帖」是他们之间的暗号。 在某一个月亮从山头升起的夜晚，当江水荡漾着银光，芦苇中蛙声四起，那时那刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。 ﹙p.70-71﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
我自认是个讲究事理逻辑、主张开放宽容的自由主义信仰者，可是，当儿子真的有了一个「看起来非常认真」的女朋友时，我发现自己只有一个感觉︰和儿子之间，有了「小三」。 我一瞬间退到了原始部落的母兽起点。 ﹙p.77﹚ … 原来，「婆婆」和「媳妇」这两个位置是天生相克的；两个女人同时爱一个男人。 ﹙p.78﹚ … 「妈，」他说，「我知道这对你很不容易，但是你必须学习接受。要不就是我和她一起来，要不就是我也不来了。你决定。」 我在电话里安静了片刻。母兽受伤情绪一时调整不过来，想对着电话掉几滴眼泪，但是对儿子的尊敬是油然而生的。伤心的同时我在想︰是的，孩子，如果伦理变成压迫，亲情变成绑架，你就应该是那个站起来大声说「不」的人。 ﹙p.79﹚ … 后来？后来当然是他们两人手牵手同来。后来当然是我见到隃一个美丽、聪明、自信又有独立想法的年轻「小三」。后来当然是我又失落又委屈又挣扎地强迫自己「学习接受」，接受什么？ 接受自己过去哺过乳、洗过澡、一辈子牵挂着、爱着的男人其实是另一个女人未来将一辈子牵挂、爱着的男人；你们两个女人短暂交会于现在，但是你属于过去，她属于未来。对儿子的人生幸福而言，她，比你重要多了。 ﹙p.80﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
飞力普想了想，说「『还好的意思就是——甜甜的，不讨厌，但是，听过就忘记了，它不会进入你的心里。就像超市里卖的红酒，没有人会真的讨厌，也喝得下去，但只是还好而已。」 「那你认为好的音乐，必须怎样？」 「有点刺，有点怪，有点令你惊奇，可能令你不安，总而言之不是咖啡加糖滑下喉咙。」 「我知道你的意思，诗人波的莱尔﹙Baudelaire﹚的说法是，美，一定要『怪』的成分，不是作怪，而是创造一种不同寻常的陌生感。」 「妈，你听过涂鸦艺术家Banksy吗？」他问。 「听过。」 「我喜欢他的风格。他是这么说的︰Art should comfort the disturbed and disturb the comfortable.」 「嗯，精彩——艺术必须给不安的人带来安适，给安适的人带来不安……」 台上的乐团结束了，下一个乐团准备上场，跳舞的嬉皮躺在草地上睡着了。我问飞︰「你会想做艺术家吗？」 他摇头，「一点也不想。」 「为何？」 「创作者会创作，都是因为心灵深处有一种黑暗，不平衡，痛苦，不能不吐出来，吐出来就是作品。没有痛苦就没有创作。我干嘛要做艺术家？我宁可我的人生平衡、快乐。」﹙p.91﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
「首先，」，他说，「你要知道他们的所谓设计，很多是偷来的，抄袭个人设计师的图样，做一点点改变，就拿来充当自己的品牌，个人设计师很难跟他们打官司，因为很难证明他们抄袭。」 店里人头钻动，生意红火。经过一圈满挂牛仔裤的架子，他说，「你看，七．九九欧元一条牛仔裤。妈，你要想到『廉价』的幕后是什么︰生产一条洗白牛仔裤要用掉八千公升的水、三公斤的化学物、四百mJ的能量。还有，廉价到这个程度，你可以想像厂商给东莞工人的工资有多低吗？」﹙p.93﹚ … 「我不，」他说，「凡是便宜得不合理的东西我都不买，因为不合理的便宜代表在你看不见的地方有人被剥削，我不认为我应该支持。」 … 「飞，告诉我，难道，你在买任何一个东西之前，都先去了解这个东西的生产链履历，然后才决定买不买？」 「没那么道德啦，但是能做就尽量啊，」他轻快地说，「当然不可能每一件东西都去做功课，太累了，但是我觉得要让这个世界更合理、更公平，是每个人的义务啊。你不觉得吗？」﹙p.94﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
「只是捏了一下章鱼太太的脚，开玩笑嘛，她就生气了……只是捏一下脚，又没做什么，生这么大气。」 我大笑。章鱼太太？天哪，爸你太没品味了吧，她是真的长得像章鱼头…… 原来八十岁的强悍的美君，也会嫉妒。 可是我才是那没脑没心的人。八十岁的女人就失去嫉妒能力了吗？八十岁的女人就没有白日的爱恨情仇、午夜的辗转难眠了吗？欧洲人权法院在二零一七年七月做了一个判决来回答这个问题。 ﹙p.127﹚ … 欧院判决的意思用白话文来说就是︰谁说SEX 对五十岁以上的女人不重要？站出来！ ﹙p.128﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
柏格曼有一天在剧院工作时接到他母亲的电话说，父亲在医院诊断出恶性肿瘤，快死了，母亲希望儿子到医院去探视。柏格曼一口回绝说，「我没时间，就是有时间也不会去。我跟他没话好谈，也根本不在乎他，何况，他临终时见到我，恐怕也觉得不爽。」 母亲在电话哭了起来。柏格曼说，「不要跟我感情勒索，哭没用的。不去就是不去。」说完就挂了电话。 当天晚上，母亲就在大雪纷飞中亲自赶到了剧院，一进来就当众给了大导演一个巴掌。柏格曼对母亲道歉，然后母子俩说了一整夜的话。 四天之后，猝逝的竟然是他的母亲。柏格曼到医院去见了父亲，但只是去传达母亲的死讯，说完就走。 这样痛苦的、折磨的亲子关系，不会没有来由吧？ ﹙p.137-138﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
带着糜烂流血的伤口回到卧房，不准吃晚餐，那是惩罚的一部分，但是，柏格曼说，全部加起来都比不上这一整天的当众羞辱来得痛苦。 ﹙p.139﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
小男孩卡夫卡有一晚一直闹着要喝水，不见得是真的口渴，而是希望引大人关注。喝斥几次不停之后，父亲冲进房里，把孩子猛力从床上抓起来，丢到阳台，把门反锁；穿着睡衣的小男孩就整夜被丢弃在外面。 从此以后卡夫卡就彻底「乖」了。长大后的卡夫卡变成了一个不开口的人。小时候，回到家，只要提到在外面任何一件让他有点开心的事，父亲就会用极尽嘲讽的音调说，「哼，这也值得说吗？」他不敢流露喜悦，因为会被戏弄；他不敢提及委屈，因为会被斥责。他只要一开口，就会被父亲当众羞辱，他先失去开口的勇气，最后失去说话的能力。 《蜕变》里的他，是逐步失去人的能力的。 ﹙p.140﹚ … 卡夫卡想像自己摊开一张世界大地图，父亲的身体就横跨在地图上，只有父亲身体覆盖不到的地方，才是他可以呼吸的地方，但是父亲占据了整张地图。 写作其实是逃亡。卡夫卡的父亲痛恨儿子的写作，因为那是一个他自己陌生的领域，在掌控之外，但卡夫卡心里却暗喜，因为正是父亲的痛恨证实了他自己独立的存在——写作是他的防空洞。 ﹙p.141﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
应该是因为，曾经发生过的几件事，教会了我︰人生里有些事情，不能蹉跎。 ﹙p.165﹚ … 机会是这世界最残忍的情人，也许宠爱过你，可是一旦转身绝不回头。我错过隃宇宙星运转间那一个微小的时刻，此生不得再见。对改变了我命运的人，想在他弥留之际轻声说一句「谢谢」——我蹉跎了。 ﹙p.167﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
当时没意识到的是，每日落一次，生命就减少一截，一同生活的时间配额就耗掉一段。当分手的时刻突然到来，我还大吃一惊︰嗄，就结束啦？ 很慢很慢地，才体会到落日在跟我说什么︰ 人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。 你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的码表，每一个美的当下，一说出「当下」二字，它已经一笔勾销。 安德烈的人生线条和我的线条交叉点过去，我们此生不再有机会同住在一个屋顶下。 总是在机会过去之后，才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久，把所有的「旅寓」给予「家园」的对待。 ﹙p.168-169﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录 -
我一边听，一边想到「小三」——他的女朋友，说不定就在他身旁偷笑，有点丢脸，但是，「没关系，」我心想，「总有一天轮到你。」﹙p .175﹚ (查看原文) —— 引自章节：全书摘录
作者: 龙应台
副标题: 给美君的信
原作名: 天長地久：給美君的信
isbn: 7540488077
书名: 天长地久
页数: 304
出品方: 博集天卷
定价: 58.00
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2018-8-1
装帧: 平装