森欧外《雁》

因为《鱼玄机》才注意到森欧外，才发现他是与夏目漱石齐名的日本明治时期近代文学的奠基人。夏目漱石的作品我也并没有心得，更何况森欧外，简直没有听过。才觉得像我这样泛泛的看闲书，构不成系统，倒也未尝不好。有时候发现好的东西，像掘宝人那样欣喜，再一查，原来人家早已声名显著，于是耻笑自己。倒也没有失落。原本很多乐趣并非循着名声而去的。
　　
　　很久以前看过徐小斌的《玄机之死》，恋恋不忘里头刻画的玄机的形象，连带把温庭蕴都记牢了。这回看到森欧外的《鱼玄机》简直怀疑徐小斌是不是受了他的启发。像一个模子刻出来的，只是一个更简约，一个更细腻。我这样说是空口无凭，也是实在的感受，可惜没有机会问徐小斌。她是我喜欢的女作家，我并不认为她是抄袭等等，文字本来是游戏，名家间的倾慕至效仿也是游戏。何况，徐小斌写得实在好。
　　
　　同一个集子里的其他篇《舞姬》《泡沫记》《信使》等，是森欧外的成名作，可惜太简短，简直像日本传统里的俳句，刚看到好处就结束了。让我想到他们的樱花，可是樱花还有霎那的繁华，而这几个短篇实在还来不及盛开。
　　
　　及至看到《雁》，猛然就领会到日本文学的好来。这种好又是满载了樱花的一切美，而没有丝毫短暂的遗憾。处处流泻着珠玉的光泽。这下真的感叹起这个民族来了，当他们将某个优点延展开来的时候，是有种尽善尽美的气质的。《雁》就是我目前看到的非常完美的语言艺术，可以恰当媲美的中篇几乎找不到，福楼拜的《包法利夫人》是长篇，《纯朴的心》又是短篇。
　　
　　要列举起来，首先就是它的完整，恰如一幅手法素描、而情神兼备的旧日风情画。不由得觉得好的艺术真是相通。它们都是可见、可闻、可陶醉其中的。明治时期的日本多么有声望，透过这篇小说仿佛能看到那时的水池、花草、松柏、院落。而街巷之间行走的各种人物亦呼之欲出。那些日渐式微，不复光彩，飘沦苍白的艺妓们出没于歌肆酒楼间；那些显山露水，神出鬼没，荷包鼓鼓的小商人们神采奕奕，又谦虚狡猾；那些身形或挺拔或萎琐，面容或俊逸或浮滑的大学生们，有的踌躇满志，有的混世度日。他们共同生活的一个方兴未艾的变革时期充满了明丽又哀伤的情调。
　　
　　如果把这部小说当成一部电影来看，是可以看到其中的光影声色的。有诸多的人物都可以作为主角，因为作家的笔触达到了曹雪芹那样的高度，是哪怕一个丫头也要写活的。
　　
　　美丽的小玉，她如脂的脸庞从青涩，婉转成少妇，眼神由如水的清泉流丽成一片霞光。她的悲剧在于并不知晓自己的美貌。不知道这样一种天然的财富多么危险。不知道她最终觉醒的心多么单弱。可以说，这样一种处子的心是不适合做主角的，因为令人太息。每个人都想掠夺一把。
　　
　　阿常也可以当成主角看。看一个愚妇怎样被奸夫玩弄，看她粗俗的心的撕裂多么浅薄，得不到任何人的同情，并且猜测她怎样寂默无终的老去。在她的鼾声里，响彻着普通人悲哀而不被怜悯的命运。因为，这样的命运有何看头呢？人们有心去怜悯小玉这样的美丽女子已经是最后的消遣了。
　　
　　末造是男性的集中典范。他可以是乱世里叱咤风云的英雄，也可以是平常岁月中精明的小生意人；有时候粗鲁凶暴欺负老婆，有时候又变得善良温存容易相处。他也许是日本男人想象力的集结，也可能是东方男人含蓄节制而内心诡谲的代表。
　　
　　作者说“冈田才是这故事的主人公”，可是，于这个故事，他独独无缘。像他那样明治时期振奋有为的一代青年，在贫乏的求学时代，这样的一段邂逅该是一段绮梦，聊作将来风雨岁月的回想的吧！他也许会怀想最后的那只大雁，那只无意中被击中的无辜生灵，如果当初驯服它，会是怎样呢？
　　
　　有人评论作者用大雁来象征小玉的命运，表现了作者的软弱，不敢直白挑战封建余孽，而是借由偶然的事件敷衍结局。
　　
　　我想，是有那么些人的，他们于世间的万物，定要找到必然的因果律。因此，他们看到的风景永远枯涩。