铁制矢头穿透咽喉、扎破颈背。龙石岛亲王双膝跪倒，抓住矢杆，仿佛想把它从脖子里抽出，但已没了力气。伊蒙·坦格利安挣扎着说话，却被自己的血呛到……他去世时只有三十七岁。
对于随后席卷七大王国的伤悲、杰赫里斯国王和亚莉珊王后的痛苦、乔斯琳王妃相伴空床的苦涩泪水以及雷妮丝公主得知父亲无法拥抱她腹中之子后的哀恸，任何言语都苍白无力。我们所能描述的只有贝尔隆王子的愤怒。他骑瓦格哈尔飞往塔斯岛，发誓要报复这深仇大恨，于是密尔人的船像九年前马里昂亲王的船一样燃烧起来，“暮之星”和博蒙德公爵也从山上冲杀下去。数千名无路可逃的密尔人被一片片砍翻，尸体留在岸边腐烂，好几天里，冲刷海岸的波涛都被染成了粉色。
“勇敢的”贝尔隆挥舞“暗黑姐妹”参与屠杀。当他奉迎哥哥的遗体回到君临时，百姓们站在街边高喊他的名字，称他为英雄。但据说他一见到母亲，就扑进她怀中哭起来。“我杀了一千个敌人，”他说，“却没法带回他。”
王后抚着他的头发：“我明白，我都明白。”
时光荏苒，四季循环，时而酷热，时而温暖，还有的日子腥咸的海风拂面而来。春天的郊外鲜花遍野，金秋的午后结实累累，七国的道路继续向四方延展，崭新的桥梁跨越古老的溪流。但每个人都感觉到国王没有丝毫喜悦。“只剩下冬天了，”他某晚喝醉后对巴斯修士感叹——自伊蒙去世，他每天总要喝两三杯蜂蜜葡萄酒方能入睡。
征服九十三年，贝尔隆十六岁的长子韦赛里斯进入龙穴，骑上贝勒里恩。老龙终于停止生长，它变得神态呆滞、体型沉重，总是恹恹欲睡，在韦赛里斯的催促下才费力地上天。小王子骑龙绕城三匝，着陆后他告诉父亲，自己本打算飞向龙石岛，但感觉“黑死神”没那个力气。
不出一年，贝勒里恩就死了，前已述及，巴斯修士曾在笔下将它形容为“世上唯一见证过‘末日浩劫’之前全盛时期的瓦雷利亚的生物”。四年后的征服九十八年，巴斯修士本人亦告亡故，埃利萨大学士还比他早辞世半年，而雷德温伯爵已于征服八十九年安息，其子劳勃爵士也随之而去。新人顶替了他们的位置。杰赫里斯成了名副其实的“人瑞王”，他走进议事厅时常常暗忖：“这些人是谁？我认识他们吗？”
“人瑞王”的余生都在哀悼伊蒙王子的早逝，但他做梦也没想到，征服九十二年的伊蒙之死犹如吹响了瓦雷利亚传说中的地狱号角，为所有听到它声音的人带去死亡和毁灭。
亚莉珊·坦格利安的晚年悲伤又孤独。“善良王后”年轻时关爱子民，无论高低贵贱。她热衷“女庭”，热衷倾听、学习以及参与任何能增进王国福祉的行动。她去过的地方比此前或往后任何一位维斯特洛的王后都多，她曾在上百座城堡入睡，让上百位领主为她倾倒，促成了几百桩婚姻。她喜欢音乐、舞蹈和书本，噢，她最大的兴趣是飞翔！银翼曾载她飞往旧镇、飞往长城、飞往七大王国的一千个地方，她在常人无法想象的云端俯瞰这片大地。
但人生的最后十年里，这些爱好纷纷离她而去。“我叔叔梅葛固然残酷。”有人听到她说，“年龄却更残酷。”生育、巡游和丧亲之痛让她疲惫不堪，伊蒙死后她日益消瘦虚弱。她连攀登都困难，征服九十五年又从蜿蜒的螺旋梯上跌倒，摔碎了臀部，从此只能拄拐缓行。她的听力也开始衰退，不能再欣赏音乐，与国王一起列席御前会议时，甚至有半数内容听不清。她也没力气飞了，征服九十三年银翼最后一次载她上天，当她落回地上、痛苦不堪地爬下龙背，禁不住泪流满面。
亚莉珊王后最爱自己的孩子。本尼费尔大学士被颤抖症带走之前，曾说她是世间最慈爱的母亲。王后在风烛残年反思起这句评价。“我觉得他错了。”她写道，“天上圣母显然更爱他们，所以才把他们从我身边带走。”
“母亲不该送走孩子。”王后曾在儿子韦莱利昂的火葬堆前这么说。但她为杰赫里斯国王产下的十三个孩子中只有三个比她活得久。伊耿、盖蒙和韦莱利昂出生不久即告夭折。丹妮莉丝六岁感染颤抖症。伊蒙王子被飞矢射杀。阿莱莎和丹妮菈死于生产。维桑瑞拉醉酒出事。连温柔的玛格娜修女也于征服九十六年亡故，此前数年她舍身照顾灰鳞病患者，导致自己也染上那种可怕的疾病，四肢化为石头。
最令亚莉珊王后痛心的莫过于“冬之子”盖蕊公主的离去。王后在征服八十年才生下这个女儿，当时四十四岁的她早过了适育年龄。盖蕊天性甜美，但身体娇弱，还有些单纯。其他孩子纷纷长大成人乃至辞别人世后，只有她始终陪伴王后左右。征服九十九年，她突然自宫中消失，此后不久，官方宣布她死于夏季的热伤风。但直到国王夫妇去世，真相才浮出水面：原来公主被一位流浪歌手始乱终弃，还生下一个死产男婴，由于过度悲伤，她走进黑水湾溺水自尽。
人们说亚莉珊没能走出这个打击，“冬之子”是她暮年身边的唯一寄托。塞妮拉还活着，身处瓦兰提斯（她几年前离开里斯，声名狼藉却十分富有），但对杰赫里斯来说她早已是个死人，而亚莉珊多年来偷偷写给她的信都如石沉大海；维耿是学城的博士，这个冷漠疏远的儿子长成了冷漠疏远的学者，他会出于义务送来言辞恭顺的信件，其中却没有丝毫温暖，并且亚莉珊要几年才能跟他见上一面。
陪她到最后的孩子是“勇敢的”贝尔隆。她的“春晓王子”尽可能多地前来拜访，并总能让她展颜一笑。但贝尔隆毕竟身为龙石岛亲王和国王之手，日理万机，他必须在御前会议中坐在父亲身边，与重臣们共商国是。“你会成为一位伟大的国王，甚至比你父亲更伟大。”母子俩最后一次见面时，亚莉珊说。但她不知道未来的发展，她怎能知道？
自盖蕊公主去世，亚莉珊已无法忍受君临和红堡，再不能与国王并肩治国、分担重任，宫里又全是她连名字都不记得的陌生人。为求安宁，她回到龙石岛，回到那个她与杰赫里斯私结连理时度过宛若美梦的幸福时光的地方。“人瑞王”每每抽空过来陪她。“我成了‘人瑞王’，你怎么还是‘善良王后’？”他曾问亚莉珊，亚莉珊哈哈大笑，“我也称得上‘人瑞’，但永远比你年轻二岁。”
征服一百年七月一日，亚莉珊·坦格利安于龙石岛与世长辞，享年六十四岁，此时距伊耿的征服战争正好过去一个世纪。
> 我来回应