羅蘭‧巴特 《明室‧攝影札記》
記得，這幾本「台灣攝影」的書，甫一出版我就忍痛買了。——即使打了六折超低價，對比起輕薄短小的篇幅，還是貴得嚇人。水準老闆好奇問道：「你，一定是個熱愛攝影的人吧？……」言下之意，想必未出口的話是「要不然怎麼會砸大錢買這些書」。我無奈搖搖頭笑。沒辦法，誰叫它們是班雅明與羅蘭巴特呢。
剎那間便是永恆
——讀羅蘭‧巴特 《明室‧攝影札記》
《明室‧攝影札記》
羅蘭‧巴特 ／著
許綺玲 ／譯
台灣攝影工作室 出版
1997.12. 修訂版
定價 320 元
乍見這本書，我「理所當然」地想（正如某位書友曾指正我的這個「壞習慣」）：所謂「明室」，大概就是比喻「照相機」吧？一個暗無天日的斗室，偏能澄明存留瞬間的美感。嗯嗯，不用「暗室」，偏用「明室」這反襯筆法，羅蘭‧巴特真是高吶。
看了書，才啞然失笑。——壓根不是這麼回事。翻過書來，書背下端附了一小幀黑白插畫：仕女婀娜作態坐在左側，另有個西裝筆挺紳士，怪異地透過畫板上小望遠鏡似的東西，專心地作畫。羅蘭‧巴特解釋道：「明室 (Camera lucida)……是一種比攝影更古老的描像器名稱，藉著可以透過一三稜鏡來描（minHsiao按：中譯書誤打成「措」）繪一物，一眼看著被畫對象，一眼看著畫紙」（頁122 ）。這樣畫下來的肖像，無疑已經盡了擬真的最大努力，作畫者可以不必抬頭張望，就能專心描繪。羅蘭‧巴特將之追溯成「攝影」的前身。
其實，巴特之所以提到明室，也是因為聯想到暗箱，想到人們總把「攝影」與「穿越黑暗」想在一起。他的觀點恰是相反，引布朗修 (Blanchot) 的話說：「影像的本質完全在於外表，沒有隱私，然而又比心底的思想更不可迄及，更神秘；沒有意義，卻又召喚各種可能的深入意義；不顯露卻又表露，同時在且不在，猶如美人魚西恆娜 (Sirenes) 的誘惑魅力」（頁 124）。換言之，攝影從來不是穿越（隱藏的）黑暗而來，它比任何描繪工具更能展現真實。與其把相機視作「暗箱」，還不如借用以前的「明室」呢。
羅蘭‧巴特這本書，實在是圖文並茂。既然主要談攝影的呈現與「閱讀」意義，少不得要讓讀者看到，文中舉例的照片是什麼樣子。於是，一方面領受巴特精妙的言論，二來也享受不少精彩攝影作品。真是一舉兩得。
巴特之所以起興談及攝影，我想根本出於一個疑問：攝影，或許不止是光影的瞬間暫存而已。有些相片確是如此，單純記載了某人某事某一片刻，只對了解所攝物的人們有意義。可是也有些相片自有其生命，一見目光就被攫住，久久不忍離去，同時誘起人們心頭許多共通的思緒來。像這樣能傳達意義的相片，或許一樣能納入廣義的符號系統裡，有其意符意指了。
像這樣能喚起心頭無限事的照片，巴特自攝影本質一路分析下來，覺得照片具有「知面」（觀看者能以文化層面了解被攝物，引起一般興趣）固然必須，最重要的在於照片有沒有「刺點」 (punctum)。所謂「刺點」不假外求，在觀看照片時，它就能「從景象中，彷彿箭一般飛來，射中了我」（頁 36）。
這種有「刺點」的照片並不多，也未必營造得來。巴特發現，他感興趣的照片，「刺點」未必在所攝主體身上，也可能在於背景人物的表情，人物的衣著裝飾特徵，景觀某個不起眼的角落，甚至照片中人物的互動。攝影者雖然可能具有傑出的取景剪裁之類攝影技巧，真正「說話」的是照片本身，他只是「碰巧」在此時此景偶然把它記錄下了而已。
閱讀過幾本羅蘭‧巴特的著作，不免要覺得對他而言，真是天涯何處不「符號」，任憑什麼都可以拿來大作文章。即使真是如此，為什麼這回他要拿「攝影」來作討論主體呢？我讀到第二章，才恍然明白。
巴特想到，在母親去世不久的十一月晚上，他著手整理母親留下的舊照片，追懷她所存在、成長的年代。最叫他動容的，是一張後來他稱為「冬園相片」的攝影。是母親與她哥哥的合照，哥哥七歲，她才五歲。巴特在小女孩的臉上，看到他心目中母親的本質，是溫柔的，「絕對純真無邪的化身」（頁 85 ）。這張照片，巴特是極其珍愛的，甚至不願意在本書裡附加出來，因為「它只對我存在，對您，它只不過是一張無關緊要的相片，千萬張『隨便什麼』的又一實例。它不能構成一門科學的清晰客體，不能成為實證意義的客觀性奠基，頂多只能引起您知面的興趣：比如關於時代，服裝，上相與否；但對您而言，沒有任何創傷」（頁 90 ）。而對巴特而言，怎能忍受自己母親（即使只是童年照片）被這樣品頭論足呢。
在這裡，巴特定義引出另一個觀念：「此曾在」。意思是說，「它曾在那兒，卻又已延遲異化」（頁 94 ）。照片是某一時光片刻的永遠停駐，觀者可藉以睹物思人，認真說來又不能確認，——以巴特的「冬日相片」而言，他何能回溯較自己生命更早的時光呢？更何況，「回溯時光」原本就不可能。攝影的「此曾在」性質，使它蘊含了追想的甜美魔力。
羅蘭‧巴特在 48 章短文裡思考的，自然不止這三點。要更詳細談，也不是這篇閱讀報告可以承載的。依譯者闡述式的後記得知，羅蘭‧巴特在寫完本書次年初春，便因車禍意外死亡。愛戴者突聞惡兆再閱讀此書，紛紛穿鑿附會，以為書中某些文句即已預示死亡先兆。但譯者認為，閱讀此書輕易可以察覺巴特的思緒仍是流動未定的，《明室》只是他最後出版一本書，卻不是最終著作。
如果書價再平實一點，這真是大家該買一本來品味的好書。
> 我来回应