T. S. 艾略特传

“上帝在此，上帝即法。”

““通过感官获得的灵视不完美而变化多端，往往不过是错觉。必须静候纯粹的通灵。”

“了解灵魂及其‘存在的瞬间’，这‘存在的瞬间’与艾略特的那些‘不经意的瞬间’（那无限的‘事物’）相互交织，也正是后者让艾略特的诗作毫不突兀地触碰着崇高。他们间共通的，是寻常日子里对生命的关注，是从可见的行为转投向不可见的意识之链的目光，以及同样重要的一种詹姆斯式的旨趣：他们都喜爱生命隐秘部分的阴影……“日光的照耀抹平了许多事物的面目，在荫翳中它们就显现出来”。

“艾略特认为曾经存在“一种现已失传的心理习惯，其中的妙处毫不逊色于我们的时代。我们有的只是梦，而忘记了能在灵视中看见幻象。这一度曾是更重要、更有趣而有度的梦的方式，现在却被诋毁为反常和愚昧。我们想当然地认为梦从低处涌出，这大概也是我们的梦质量不高的原因。”

“我欲展示的并非曾经的我，而是我当下所是并即将成为之人。”

“奥古斯丁所意欲的并非庸常的忏悔，作为最终目的的神启往往被对自我的揭露喧宾夺主，‘肉身的局限’及其‘致命快感’是与更高意志相互冲突，这冲突消耗着我的灵魂。”

“这是1921年秋艾略特‘丧志’（aboulie）的核心：对内心之恶的惊觉，及与之相连的、极少有人的道德境界能超克的恐惧。”

“因此灵魂在祛除造物之爱以前，是无法与神灵结合的。”

“他们的重聚始于一个梦——一个宽阔的、容得下一场漫长的分离的梦。”

“至高的灵视图景通过洁净清白的身体，进入简单纯粹的灵魂。”

“‘上升的路’是由灵视的瞬间指引的人生，在那之中，人的心智得以感到一种无时间的、永恒的‘真实’。它始于烧毁的诺顿里的花园，在那里，艾略特沿着自己的直觉摸索着上升的路。当他与艾米莉·黑尔一同漫步走过玫瑰园，一种令他惊异的情感唤醒了他，让他在一瞬间瞥见了‘光的中心’。”

“但这狂喜在两个情景中的消逝各有不同。《荒原》中的男人从崇高被抛至虚无，而在《烧毁的诺顿》里，他却在崇高中转而感到另一条道路，沿着它，我们或可超越我们不完美的存在。这样一来，‘上升的路’就激励我们探寻那‘下降的路’。”

“对腐烂、‘粪’与‘灰烬’残酷的觉知本身也是腐坏的。它扭曲了情感的联结。”

“在于无时间的相交中，那个定点并非爱，而是艺术：一个中国的坛罐创造于时间中的某个点，却能‘静止/永久地在其静止中运动’。”

“一个人必须‘隔绝’，才能最终走向那‘进一步的合一，更深的交融’。”

“海与自身的创世相衔，在海上漂流就如同在宇宙创始的表面移动。”

“河在某种意义上被人类历史驯化了，它为人通商，被人架桥。但海从未驯服，从不改变。海是永恒的。在大陆的边缘，海（永恒的时间）与陆地（历史的时间）相互侵咬。海盐沾上了蔷薇花，陆地最远端的岩石伸入海中。在诗人眼中，这些海礁是他出发的地方。他将从时间之内的一隅启程，驶入永恒的大海。”

“在谦卑的摸索之后，紧接着的是灵光的照耀，其后则是几乎莽撞的冒险，最终是决绝的镇静。这些感情极少见于传统的陈述中。它们在四种风景里得到了逐一探索，但对于灵魂进取每一阶段复杂的内心风景而言，每首诗不过是一个起点。每首诗都坐落在艾略特称之为‘时间与无时间的交叉’的边缘。”

“一个皈依的人必须试验自己信仰的广度，并非在世人面前，而恰是在世人的视线之外，在‘礁石之间’。在更远处，在阒无人烟、没有智性令人分神的、空无一物的创世的怀抱中，人与那艾略特只能间接言说的事物相遭遇。他总是冒险直面“真实（reality）”——他的“真实”意指“不真实的城”之外的一切。他坚信这样的“真实”存在——在让世界的喧嚣瞬间静止的寂静里，这‘真实’曾降临于他。”

“挣脱时间也是在于时间更深刻的纠缠。”他现在必须心甘情愿身处时间之内，悬停在““暗示与猜测”的边界。

“第一稿提炼出他人生的轮廓：诗人走出了自我而步入永恒。第二稿则不留情面地注视着他与其他衰老中的男人都不能免俗的缺陷：感官对那不再给他们以欢乐的事物仍有冷冷的渴望，那些过了时的讥讽也只是为人平添无聊。第一稿将艾略特看作不朽之人的后继者，第二稿则将他抛回自己的位置：一个不乏劣迹的普通人。然而，他犀利而精彩地直指自己的劣迹，也就以另一种方式冲破了存在的迷雾，用内心的澄亮换来了灵视的能力。”

“起先一层，是平行的近似：在此前的世代里一再反复上演的人生和奉神的人生里仪式的重复。与之并存的，是一条充满热望的、进取的线：这与皈依后的人生的线型形态相吻合，这条线一边衔着荒野中的磨难，一边连缀着幻景中的应许之地，圣杯，或是天上之城。然而艾略特的旅程在它的起点结束。它最终的形态是环形的。在为蜕变付出努力之后，艾略特却意识到这新的面貌早已蕴含在了他的起点之中。只要他忠于儿时对存在的觉察，那么他就从未改变。那乏味的重复之轮似乎曾暗示着存在的虚妄，如今消隐成一个环，成为了单一而纯粹的存在，自足，完满，正如艾略特最终回归了他在美国童年时代，试图重获旧日的简单与纯真。从相反的角度回视，这一自传性的圆环同样也是完整的，艾略特返回英格兰的旅途补足了安德鲁·艾略特驶向新大陆的‘前行的路’。艾略特曾设想让生命结束在东科克尔村祖先的土地上，他的骨灰现在也确实长眠于此。这样的安排比他的诗还要工整。平行、线条和圆环构成了一个抽象的图案，但这图案却提纯自实实在在活过的人生。”

“艾略特敢于对他渴望的、‘真实’的感受加以阐述，或许某一天，这样的‘真实’会再次唤醒完美的人生——却并不一定是他自己的人生。他曾引述道，真正的艺术家‘明白自己仅仅是一个情感的容器，从中啜饮的将是他人——而非他自己’。”

“她从同样历尽劫难的世纪走来：

一切都会平安无事，

世间万物都会平安无事。”

“欲想了解你所不知的

你须通过你所不知的路

欲想拥有你所不占有的

你须经过无所占有之路

欲想进入无我之境

你须通过无我之路”

“于是恐怖、忧郁和悔恨随之走到尽头。”

“他因此接受了他作为一个‘命运’之人的孤独，并且在许多年里都对爱毫不理会，认为那不过是对他的分神。他谴责这个失序的世纪，并指向了一副他此身之外的远景。”

“他拥有自省的洞察力和坚强的意志，他勇于忍耐，并承认真实寓于不可见的事物之中。尽管他渴望着每时每刻都在燃烧的人生，他必须先踏上一条较为卑微的’试炼‘之路。”

“他为了自己的良心秉承正直的操守，并且努力不去过分希冀神恩的到来，耐心等待神恩充盈这以良好的操守打磨的容器。”

“幻见的时刻是稀有的——海潮间歇的寂静、波士顿街头的寂静、巴黎的寂静之环、烧毁的诺顿里的玫瑰园——但这些稀有的时刻把它们从属的那个世界和它的道德维度都带到了人间。于是种种’妨碍‘都被’暂时拂去‘了。尽管幻见为他划定了道路，但艾略特仍决定专注于那随之而来的疑虑与挣扎。这些固然容易表达，但幻见本身则难以言传。习惯的壁垒很快就挤占了它的位置。”

“他仍然希望自己的故事能够在此后的世代流传，‘在我身后的时间之地’。他任由时间磨灭自己的事迹，对着未来最优秀的那些灵魂说话，对着‘荒漠的后裔’——那能够重新上演他孤独守望的人——说话。完美未能降临于他，他于是把自己的生命奉献给永恒相继的后代，让他们拥有完美的人生。

仰慕他的人津津乐道于这面具的人格，诋毁他的却要揭开面具，只为搜寻底下的缺陷:他们都没看到的是，对于这个惯走极端的人，德行俞过错几乎不分彼此。