T.S.艾略特传

1913年，25岁的艾略特在参加一场“才艺表演”时遇到了比他小三岁的艾米莉·黑尔。当时，除了扮演戏剧角色，艾米莉还在每半场的开场演唱《五月清晨》、《小夜曲》等六首歌。艾略特爱上了她。1914年，艾略特去欧洲向黑尔表白，可惜并未成功。1915年，艾略特与薇薇安相遇，不久后二人结婚。1927年，艾略特与艾米莉·黑尔恢复联系，艾略特感到“身体里没有一滴血不在战栗，我认得久远的火的记忆。”这一联系，断断续续持续到1956年。二人的关系始终是艾略特人生中的一个秘密，因为艾米莉扮演他安排的角色：“静默的圣女”。他写过约一千封信给她，并协议好在他们最后一个去世后的五十年解禁——2019年10月12日。

年轻时代

二人为数不多的一张合照，拍摄于1930年代。

Emily Hale，1935

他看到未来握在下层中产阶级手中——他们即将成为社会最庞大的群体，他们的趣味也将在社会的纵容下一再败坏。在他看来，下层中产阶级必将拥有低下的趣味，但他并未对此大加挞伐。相反，他主张变革社会，将其调试到一个较低水平，他称其为「社会最小值」。在这一社会的社群里，人们不大张扬基督教的价值观，而是将其内化到日复一日的行为习惯中。他主张小到一张关系网就能覆盖的社群，好让人们相互观察监督。他感到对社群的新认识能够激活社会，但又承认这种乡村理想的确与二十世纪工业城市的图景相悖。艾略特同样感到应该为精神［宗教］上的精英群体留出一定区域，其目的并非对其他人群施以领导或强权，而是为了保持最高水平的思想、行为、趣味，以使人们对更高形式的生活仍能有所觉知，并根据意愿对这类生活产生憧憬与追求。

隔着一段历史距离回视，艾略特的观点比起风靡他那个时代的我种种社会思潮似乎都更为合理。他朴素的理想是一个让所有人的德性和安康与少数人的至福都能得到实现的社群。他理想中的社群赋予每一个个体尊严，他也因此对二十世纪那些将个体视作草芥的政治学说无动于衷。

Silence —— T.S.Eliot

Along the city streets,

It is still high tide,

Yet the garrulous waves of life

Shrink and divide

With a thousand incidents

Vexed and debated:—

This is the hour for which we waited—

This is the ultimate hour

When life is justified.

The seas of experience

That were so broad and deep,

So immediate and steep,

Are suddenly still.

You may say what you will,

At such peace I am terrified.

There is nothing else beside.

读到艾略特这首诗，想起哈佛硕士毕业那天在百年剧院抬头看到的婆娑树影，也仿佛万籁俱寂。人生的浪潮似乎已然结束，而又刚刚开始。

「艾略特无需虚张声势（像他与艾肯这类朋友间一样）也照样能够维持友谊：他的新朋友并不像美国男人那样，被迫要装腔作势地表现出男子气，他毫不矫饰的庄重十分动人。法国人执意用语言之网捕获最难言传的感受的决心打动了艾略特。很久之后，他回忆起韦尔德纳穿过卢森堡花园向他走来，手里挥动着一簇丁香——这段回忆中少见的伤感让人怀疑他们间是否有过同性的情愫。艾略特对此矢口否认，也谈及他在巴黎『忍受』着『神经质的性欲发作』：『人揣着欲望走在街上，但每当机会到来，教养的高墙就立刻在他面前竖起』。他明白地表示，这些欲望的对象是女性。但现在谁能说清过去的人如何委屈自己的本性，以建构自己的性别，去与那荒唐的男女性别特质的样板相符？…这个法国人留给艾略特最重要的东西就是感性与智性的融合，而这在英国思想传统中从十七世纪后就遗失了。」